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Primera digresién, en tono de confidencia. Si digo
de repente, en direccién a ustedes pero sin destinatario
identificable: “Si, sufro cruelmente”, o aun: “Selos
hace oselosdeja cruelmente sufrir”, o incluso: “Us-
tedes /z hacen o /o dejan cruelmente sufrir”, hasta:
“Yo me hago o me dejo sufrir cruelmente”, bueno, es-
tas variaciones gramaticales o semadnticas, estas dife-
rencias entre hacer sufrir, dejar sufrir, dejar... hacer,
etcétera, estos cambios de persona —podria haber otros,
en singular o en plural, en masculino o en femenino,
“nosotros”, “ustedes”, “é1”, “ellos”, “ella(s)”-, estos pa-
sajes a formas mds reflejas (“yo 7ze hago o e dejo cruel-
mente sufrir”, “td te haces o ze dejas sufrir cruelmente”,
etcétera), todas estas modificaciones posibles dejan un
adverbio intacto, una invariante que parece, de mane-
ra definitiva, calificar un sufrimiento, a saber, la cruel-
dad: “cruelmente”.

Alo largo de estas frases, en todas estas posicio-
nes, impasible, “cruelmente” no cambia. Comzo si
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entendiéramos el sentido de esta palabra. Fidndonos
de este “como si”, hacemos comzo si nos pusiéramos
de acuerdo sobre lo que quiere decir “cruel”. Ya sea
que asignemos a la palabra crueldad su ascendencia
latina, es decir, una tan necesaria historia de la san-
gre derramada (cruor; crudus, crudelitas), del crimen
de sangre, de los lazos de sangre, o que la afiliemos a
otras lenguas y a otras semdnticas (Grausambkeit, por
ejemplo, es la palabra de Freud), esta vez sin vincu-
lo con el derramamiento de sangre, aunque para nom-
brar entonces el deseo de hacer o de hacerse sufrir
por sufrir, incluso de torturar o de matar, de matar-
se o de torturarse torturando o matando, por tomar
un placer psiquico en el mal por el mal, hasta por
gozar del mal radical, en todos estos casos la cruel-
dad seria dificil de determinar o de delimitar. Nietzsche,
por ejemplo, reconoce alli la esencia artera de la vida:
la crueldad serfa sin término y sin término oponible,
luego, sin finy sin contrario. Pero para Freud, no obstan-
te tan cerca de Nietzsche, como siempre, la crueldad
serfa tal vez sin término pero no sin término oponible;
es decir, sin fin pero no sin contrario -y éste serd uno
de nuestros problemas—. Podemos detener la cruel-
dad sangrienta (cruor; crudus, crudelitas), podemos po-
ner fin al asesinato con arma blanca, con guillotina,
en los teatros cldsicos 0 modernos de la guerra san-
grienta, pero segin Nietzsche o Freud, una cruel-
dad psiquica los suplird siempre inventando nuevos
recursos. Una crueldad psiquica seguirfa siendo
desde luego una crueldad de la psyché, un estado

10

Estados de dnimo del psicoandlisis

del alma,* por lo tanto de lo vivo, pero una crueldad
no sangrienta.

Tal crueldad, si la hay, y si fuera propiamente psi-
quica, ¢serfa uno de los horizontes mis adecuados al
psicoandlisis? Este horizonte, ¢serfa incluso reserva-
do al psicoandlisis, como la profundidad sin fondo
de lo que s6lo €l se habria consagrado a tratar, el fon-
do tltimo sobre el que un dia aparecié? De esta re-
flexién sobre la crueldad psiquica, es decir exangiie
0 no necesariamente sangrienta, sobre el placer agu-
do de la presencia del mal en el alma, no abusaré para
recordar una historia judia: el psicoanalista que de-
claraba elegir esta disciplina terapéutica porque no
soportaba ver sangre. No lo haré, aunque fuera para
reabrir el debate en adelante candénico de un vinculo
entre la universalidad potencial del psicoanilisis y la
historia de la judeidad o del judaismo. Preguntémo-
nos solamente si, si 0 no, lo que se llama el psicoani-
lisis no abrirfa la inica via que permitirfa, si no saber,
si no pensar incluso, al menos interrogar lo que po-
dria significar esta palabra extrafia y familiar, “cruel-
dad”, la peor crueldad, el sufrir por sufrir, el hacer-sufrir,
el hacerse o dejar sufrir por, si puede decirse asi, el

* En francés état de ’ame: “estado del alma”, entendido “alma” en
el sentido griego (psyché), es decir, como motor que mueve el cuerpo,
hilito vital. Esta acepcién de alma es la que maneja Derrida en el tex-
to, como se verd a continuacién. El titulo de la conferencia, Etats d’ame
de la psychanalyse (Estados de dnimo del psicoandlisis), tiene por tanto en
francés similaridad fonética con la expresion état de Pime. [N. de la T']
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placer del sufrimiento. Incluso si el psicoanilisis solo
no nos permitiese ain saberlo, pensarlo, tratarlo -lo
que yo estaria inclinado a creer—, en todo caso no po-
dria proyectarse hacerlo sin él. Hip6tesis sobre una
hipétesis: si hay algo irreductible en la vida del ser
vivo, en el alma, en la psyché (ya que no limito mi pro-
posito a ese ser vivo que llamamos hombre, y dejo
por lo tanto en suspenso la inmensa y temible pre-
gunta, a mi entender abierta, de la animalidad en ge-
neral, y de saber si el psicoanilisis es o no, de punta a
punta, una antropologia), y si eso irreductible en la
vida del ser animado es la posibilidad de la crueldad
(la pulsién, si quieren, del mal por el mal, de un sufri-
miento que jugaria a gozar del sufrir, de un hacer-
sufrir o de un hacerse sufrir, por placer), entonces
ningin otro discurso —teolégico, metafisico, genéti-
co, fisicalista, cognitivista, etcétera— sabria abrirse a
esta hipétesis. Todos estarfan hechos para reducirla,
excluirla, privarla de sentido. El inico discurso que
podria hoy reivindicar el tema de la crueldad psiqui-
ca como propio seria el que se llama, desde hace un
siglo mas o menos, psicoandlisis. El psicoanilisis no
serfa quiza el dnico lenguaje posible ni tampoco el
unico tratamiento posible respecto de esa crueldad
que no tendria término contrario, o sencillamente
término. Pero “psicoanilisis” seria el nombre de eso
que, sin coartada teoldgica ni de otra clase, se volca-
ria hacia lo que la crueldad psiquica tendria de mas
propio. El psicoanilisis, para mi, si me permiten esta
otra confidencia, seria el otro nombre del “sin alibi”.
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El reconocimiento de un “sin coartada”. Si esto fuera
posible. Serfa, en todo caso, aquello sin lo cual no se
puede encarar seriamente algo como una crueldad psi-
quica, por lo tanto, una especificidad psiquica, nialgo
como la tinica relacién concerniente a si de esta cruel-
dad, antes de todo saber, antes de toda teoria y de toda
prictica, incluso antes de toda terapéutica. En todas
partes donde una cuestién del sufrir por sufrir, del ha-
cer o del dejar hacer el mal por el mal, en todos lados,
en resumen, donde la cuestién del mal radical o deun
mal peor que el mal radical ya no estuviera abandona-
da a la religién o a la metafisica, ningtin otro saber
estarfa preparado para interesarse en algo como la
crueldad —salvo lo que se llama el psicoanilisis—, cuyo
nombre, en adelante asociado al mal, se volveri a su
vez mis indescifrable que nunca, mds atin cuando sélo
una revolucion psicoanalitica estaria, en su proyecto
mismo, en condiciones de dar cuenta de la sintaxis, de
las conjugaciones, de las reflexiones y de las personas
gramaticales que yo desplegaba para comenzar: go-
zar en hacer o en dejar sufrir, en hacerse o dejarse
sufrir, a si mismo, al otro como otro, al otro y a los
otros consigo, conmigo, contigo, con €, ustedes, no-
sotros, ellos o ellas, etcétera. Me permitirdn, en cuanto
a esta crueldad, ahorrar ejemplos, aunque sea por es-
tos tiempos nuestros, los mds inéditos y los mds
inventivos, los insostenibles y los imperdonables.

Después de esta ensimismada digresion, dejaré to-
davia en suspenso la dltima palabra de una pregunta
posterior.
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Esta pregunta no seri: ;hay pulsién de muerte
(Todestrieb), es decir, y Freud las asocia regularmente,
una pulsion cruel de destruccién o de aniquilamiento?
O incluso: ¢hay también una crueldad inherente a la
pulsién de poder o de dominio soberano (Bemrichtigung-
strieb) mds alld de, o mds acd de, los principios —por
ejemplo, los principios de placer o de realidad? Mi pre-
gunta serd antes que nada y después de todo: ¢hay, para
el pensamiento, para el pensamiento psicoanalitico fu-
turo, un otro mds all4, si se puede decir, un mis all4
que se sostenga mds alld de esos posibles que siguen siendo
tanto los principios de placer y de realidad como las
pulsiones de muerte o de dominio soberano que pare-
cen ejercerse siempre donde se manifiesta la crueldad?
Dicho de otro modo, de muy distinto modo, ¢pode-
mos pensar esto aparentemente imposible, pero im-
posible de otro modo, a saber, un més all4 de la pulsién
de muerte o de dominio soberano, por lo tanto el
mds alld de una crueldad, un mds all4 que no tendria
nada que ver ni con las pulsiones ni con los principios?
¢Ni, por lo tanto, con todo el resto del discurso freu-
diano que se ordena en ellos, con su economia, su topi-
ca, sumetapsicologfa, y, sobre todo, con eso que Freud,
asi lo entenderemos, llama también su “mitologfa” de
las pulsiones? El habla ademis de su “mitologfa” de
las pulsiones evocando enseguida la hipétesis de una
naturaleza igualmente “mitolégica” del saber cienti-
fico mds duro, mis positivo, la fisica teérica einsteiniana,
por ejemplo. En cuanto a ese mds alld del més all4, ces
posible una respuesta decidible? Lo que llamaré es-
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tados de dnimo del psicoanilisis hoy, he aqui algo que
da testimonio quizd en este sentido, finalmente, de
cierta experiencia de lo indecidible. De un ordalia de
lo indecidible.

Es nombrando el més alld del mis alla del princi-
pio de placer, el mis alld de la pulsién de muerte, el
mis alld de la pulsién de poder soberano, lo de otro
modo imposible, lo otro imposible, que quisiera sa-
ludar a los Estados Generales del Psicoanilisis.

Para quien quiera saludar dignamente a los Esta-
dos Generales del Psicoandlisis, ¢de qué saludo* pue-
de tratarse? ;Hay una salvacién para el psicoandlisis?

¢Por qué dar gracias a los Estados Generales del
Psicoanilisis? ¢Y como agradecer a los amigos psi-
coanalistas que tuvieron la iniciativa histérica?

Trataré mis tarde de razonar mi saludo. Pero antes
de comenzar, suponiendo que comience alguna vez,
debo, al fin y al cabo, y en vista del asunto de lo impo-
sible que acabo de interrumpir, detener mi eleccién
ante dos sustantivos comunes. Acaban de golpear a la
puerta o de golpear simplemente, les respondemos sin
poder todavia responder a esto; son pues los sustantivos
crueldad y soberania.

En el tiempo que me es gentilmente concedido,
quisiera privilegiar dos formas, a mi entender mayo-
res, de lo que resiste. Todavia hoy y por mucho tiem-
po. La crueldad rescate, la soberania resiste. Una y

* En francés salut. Esta palabra tiene la doble acepcién de “saludo”y
“salvacién”. [N. dela T]
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otra, la una como la otra, resisten 4/ psicoanilisis, sin
duda, pero como el psicoanilisis se les resiste también
a ellas, en el sentido justamente mis equivoco de esta
palabra. Soberania y crueldad, cosas muy oscuras, re-
sisten de manera diferente pero resisten, la una como
la otra, tanto afuera como adentro de “el” psicoanli-
sis. Entre el adentro y el afuera de lo que se define con
un articulo definido, “el” psicoanilisis, la frontera so-
portard toda la carga, en particular la carga histérica,
ética, juridica o politica —y por lo tanto el alcance mis-
mo de nuestras preguntas—.

Crueldad, soberania, resistencia: estoy lejos de estar
seguro de saber algo, ni incluso de que se sepa en ge-
neral, lo que estas palabras quieren decir, a pesar de su
uso bastante corriente, en Freud y en el psicoanilisis
en general. En el fondo, de manera no equivoca aho-
ra, ¢qué significan crueldad, soberania, resistencia? :Qué
les hacemos significar? Y, sobre todo, sen qué esa cosa
que se llama e/ psicoandlisis puede otorgar, incluso cam-
biar, el sentido de esta pregunta precedente? Esta es,
en resumen, la preocupacién que, en sefial de recono-
cimiento, quisiera compartir con ustedes.

No tendré el tiempo ni los medios para elaborar
aqui como harfa falta las hipétesis de trabajo que qui-
siera mostrarles. Acepten, pues, que contrariamente
ami costumbre, y antes incluso de comenzar, dibuje
de ellas desde el comienzo, sin vueltas y sin doble-
ces, sin demasiadas contorsiones, la silueta un poco
espectral. No me conformaré con apoyarme sobre
un concepto de resistencia que he trabajado en otra
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parte, formalizando particularmente los usos hete-
rogéneos que de él propone Freud, e intentando asi
ponerlos en prictica para analizar dos resistencias en
curso, tanto la resistencia al psicoanilisis, en el mun-
do, commo la resistencia al mundo, en el interior de un
psicoandlisis que resiste también a si mismo, que se
repliega para resistirse, si se puede decir, para inhibirse
a si mismo, de manera casi autoinmunitaria. Tratan-
do de dar un paso mds, me preguntaré si, boy, aqui'y
ahora, la palabra y el concepto de resistencia siguen
siendo todavia apropiados. ¢:Representan el sostén mis
estratégico, mds econémico, para pensar lo que no
funciona, lo que no funciona bien en el mundo a pro-
posito y alrededor del psicoanilisis, contra él, tanto
como lo que, respecto del mundo, no funciona, no
funciona bien dentro del psicoanilisis, entre uno y
otro, si se me permite? :Qué es lo que no funciona?
¢Qué es lo que no funciona bien? :Qué es lo que su-
fre y se queja? ¢Quién sufre de qué? ;Cuil es la do-
lencia del psicoanilisis? :Qué libros de quejas abre?
¢Firmados por quién? ;:Qué eslo que no marcha bien
en los aspectos prevalecientes de su discurso, de su
prictica, de su hipotética o virtual comunidad, de sus
inscripciones institucionales, de sus relaciones con
lo que llamibamos no hace mucho la sociedad civil
y el Estado, en el trastorno de su sociologia, y de
manera diferenciada en cada pais, en la mutacién
que afecta la figura de los pacientes y de los tera-
peutas, en la transformacién de la demanda, de la
escena y de lo que llamdbamos ain ayer la “situa-
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cién analitica”, cuya precariedad y artificialidad his-
térica recuerdo haber observado hace décadas?

¢Qué hace aquel que dice “eso no funciona”, y so-
bre todo “eso no funciona bien”, “eso sufre”, “eso su-
fre” al lado de aquellos que hacen del sufrimiento, del
mds cruel sufrimiento, su problema?* Aquel que dice
“eso no funciona bien” anuncia ya una preocupacién
reparadora, terapéutica, restauradora o redentora. Hay
que salvar, hay que asegurar la salvacién: que el psi-
coandlisis esté a salvo, que viva o sobreviva el psicoa-
nélisis. Ese cuidado saludable, sanitario o inmunitario
compromete simultineamente un gesto de guerra: el
militante querria curar o salvar doblegando, justamente,
una resistencia. No estoy seguro de que este propési-
to de salvataje, este proyecto de salud y de salvacién,
este deseo de salvacién puiblica, no sea también, en parte,
incluso en secreto, el de sus Estados Generales, ya en-
grosados, virtualmente, en la sombra, por algiin “shadow”
comité de salud publica. Por eso en este punto, no es-
toy seguro de ser totalmente uno de los suyos, aun cuan-
do, por otra parte, sigo orgulloso de reivindicarlo
compartiendo la inquietud de ustedes.

Ya habia manifestado mis dudas sobre la estructura
homogénea de este concepto miltiple de resistencia
(Widerstand) en Freud. Hoy lo haré de otro modo. El
mundo, el proceso de globalizacién del mundo, tal
como va, con todas sus consecuencias —politicas, so-

* En francés affair: “problema”, pero también “asunto”, “negocio”.

[N.delaT]
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ciales, econémicas, juridicas, tecnocientificas, etcéte-
ra—, sin duda hoy resiste al psicoanilisis. Lo hace siguiendo
formas nuevas que ustedes sin duda estdn examinando.
Resiste de manera desigual y dificil de analizar. Opone
al psicoandlisis, particularmente —ademds de un mode-
lo de ciencia positiva, hasta positivista, cognitivista,
fisicalista, psicofarmacoldgica, genetista—a veces tam-
bién el academismo de una hermenéutica espiritua-
lista, religiosa o llanamente filos6fica, incluso también,
ya que todo esto no se excluye, instituciones, concep-
tos y practicas arcaicas de la ética, de lo juridico y de
lo politico que parecen todavia dominadas por una
ciertalégica, es decir, por una cierta metafisica onto-
teolégica de la soberania (autonomia y omnipotencia
del sujeto —individual o estatal-, libertad, voluntad
egoldgica, intencionalidad consciente, si quieren, el
yo, el ideal del yo y el superyd, etcétera). El primer
gesto del psicoanilisis habri sido explicar esta sobe-
ranfa, para dar cuenta de su ineluctabilidad, siempre
proyectando desconstruir su genealogia —que pasa
también por asesinato cruel-. En cuanto a las ciencias
fisicas, neuronales o genéticas, Freud fue el primero
en no rechazarlas, en esperar mucho de ellas —a con-
dicién de que uno sepa esperar, justamente, y articu-
lar sin confundir, sin homogeneizar precipitadamente,
sin destruir las instancias, las estructuras y las leyes,
respetando los relevos, los plazos y, me animaré a de-
cir, lo diferido de la diferancia—. De hecho, tanto en el
mundo como en las comunidades analiticas, estos mo-
delos positivistas o espiritualistas, estos axiomas me-
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tafisicos de la ética, del derecho y de la politica toda-
viano han sido rozados, mucho menos “desconstruidos”
por la revolucién psicoanalitica. Resistirin mucho tiem-
po; estan hechos, en verdad, para resistir. Y podemos,
en efecto, llamar a ésta una “resistencia” fundamen-
tal. Sin duda, frente a esta resistencia, el psicoandlisis,
en las formas estatutarias de su comunidad, en la ma-
yor autoridad de su discurso, en sus instituciones mds
visibles, resiste doblemente a lo que sigue siendo arcai-
co en esta globalizacién. No lo quiere pero no lo ata-
ca, no lo analiza. Y esta resistencia es también una
resistencia a si. Hay un mal, en todo caso una funcién
autoinmunitaria en el psicoandlisis, como en todo,
un rechazo de si, una resistencia a si mismo, a su pro-
pio principado, a su propio principio de proteccién.
El psicoanilisis, en mi opinién, todavia no se ha pro-
puesto, y por lo tanto menos ain ha logrado, pensar,
penetrar, ni cambiar los axiomas de lo ético, lo juridi-
co y lo politico, particularmente en esos lugares sis-
micos donde tiembla el fantasma teolégico de la
soberania y donde se producen los acontecimientos
geopoliticos mis traumdticos, digamos incluso, con-
fusamente, mis crueles de estos tiempos. Este tem-
blor de la tierra humana da lugar a una escena nueva,
en lo sucesivo estructurada, desde la Segunda Guerra
Mundial, por performativos juridicos inéditos (y to-
das las “mitologias” de las que habla Freud, en parti-
cular la mitologia psicoanalitica de las pulsiones, estin
ligadas a ficciones convencionales, es decir a la auto-
ridad autorizada de actos performativos) tales como
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la nueva declaracién de los derechos del hombre -y
de la mujer—, la condena del genocidio, el concepto
de crimen contra la humanidad (imprescriptible en
Francia), la creacién en curso de nuevas instancias
penales internacionales, sin hablar de la lucha creciente
contra los grandes vestigios de los castigos llamados
“crueles”, que siguen siendo el mejor emblema del
poder soberano del Estado sobre la vida y la muerte del
ciudadano, a saber, ademds dela guerra, la pena de muerte
masivamente aplicada en China, los Estados Unidos y
en numerosos paises drabe-musulmanes. Aqui es, en
particular, donde el concepto de crueldad, concepto
confuso y enigmatico, foco de oscurantismo tanto en
el psicoanilisis como fuera de €l, requiere anilisis in-
dispensables sobre los que deberfamos volver. Tantas
cosas a proposito de las cuales, si no me equivoco, el
psicoanilisis en tanto tal, en discursos estatutarios y
autorizados, hasta en la casi totalidad de sus produc-
ciones, todavia no ha dicho casi nada, no ha tenido
pricticamente nada original para decir. Es justo de él
de quien esperamos la respuesta mis especifica, en ver-
dad la tnica respuesta apropiada. Quiero decir tam-
bién: sin coartada. Todo eso produce una mutacién que
me atrevo a llamar revolucionaria, en particular una
mutacién respecto del sujeto y del sujeto ciudadano;
es decir, de las relaciones entre la democracia, la ciu-
dadania o la no ciudadania; es decir, el Estado y el mis
alld del Estado. Si el psicoanilisis no toma en cuenta
esta mutacion, si no se compromete con ella, sino se
transforma a ese ritmo, serd €] mismo, ya lo es en gran

21

-



j !
I

Facques Derrida

medida, deportado, desbordado, dejado al costado del
camino, expuesto a todas las derivas, a todas las apro-
piaciones, a todos los raptos; o bien, a la inversa, per-
manecerd arraigado en las condiciones de una época
que fue la de sunacimiento, todavia afisico en su cu-
na de nacimiento centroeuropeo: un cierto mafiana
equivoco de esa Revolucién Francesa en cuyo aconte-
cer el psicoanilisis todavia, en mi opinién, no pensé.
En particular, lo que concernia, en la mencionada
Revolucién Francesa y su descendencia, a los concep-
tos oscuros de soberania y de crueldad. Que en oca-
sién de estos nuevos Estados Generales el psicoanilisis
no sea el inico, muy lejos de eso, en no haber pensado
esa Revolucién y sus mafianas es un pobre consuelo,
sobre todo para aquellos que, como yo, creen que el
psicoanalisis deberia tener, habiéndolo anunciado desde
suorigen, algo indispensable y esencial para decir pero
también para bacer al respecto. Sin coartada. Lo que
tuviera de decisivo para decir y para hacer acerca de
este tema deberia recoger la onda de choque de una
ovarias revoluciones psicoanaliticas. Particularmente,
a propésito de lo que se llama, la soberanfa yla cruel-
dad. Pero entonces la mundializacién del mundo, tal
como estd —segun se nos dice— en curso, si resiste, de
manera multiple, al psicoanilisis, no autorizindolo a
tocar sus axiomas fundamentales de la ética, del de-
recho y de la politica, si inversamente el psicoanili-
sis resiste de manera miltiple y autoinmunitaria, y
por lo tanto fracasa en pensar y en cambiar esos axio-
mas, sese concepto de resistencia, incluso alli donde esti
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estratificado y complicado como yo he tratado de mos-
trar, no es tan problemaitico como los de soberania y
crueldad? Incluso en sumultiplicidad enigmatica (5 + 6
- 1 conceptos o lugares de “resistencia”, segin Freud,
habia contado yo), ¢ese concepto de resistencia no im-
plica todavia las lineas de frontera, los planos del fren-
te o los teatros de guerra cuyo modelo es justamente
el que perime hoy? Si todavia, y por mucho tiempo
mis, hay guerra, o en todo caso crueldad guerrera, agre-
sién guerrera, torturadora, masiva o sutilmente asesi-
na, yano es seguro, en cambio, que la figura dela guerra,
y sobre todo la diferencia entre guerras individuales,
guerras civiles y guerras nacionales, corresponda en
lo sucesivo a conceptos seguros de su rigor. Un nuevo
discurso sobre la guerra es necesario. Esperamos hoy
nuevas “Consideraciones actuales sobre la guerray la
muerte” (cito titulos de Freud, 1915: Zeitgemdisses iiber
Krieg und Iod) y un nuevo “:Por qué la guerra?” (1932:
Warum Krieg?), o al menos nuevas lecturas de textos
de ese género. Y por eso no es seguro que el concep-
to de frente, la figura de unalinea de frente de una trin-
chera invisible, de una cabeza fronteriza, de un frente
capital indisociable del de la guerra, puedan proveer un
modelo a algo como una resistencia —interior o exte-
rior—. Aligual que los conceptos de soberania o de cruel-
dad, es quiz, después de todo, el concepto de resistencia
el que espera otra revolucién, la suya, después de la
citada Revolucién Francesa de hace dos siglos y las re-
voluciones politicas que la siguieron, como después
de la citada revolucién psicoanalitica de hace justo un
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sigloyaquellas que quiz la siguieron. Porque hay siem-
pre mis de una revolucién posible en la revolucién. Y
lo que podriamos también llamar la revolucién técni-
ca o tecnocientifica (que abarca la microelectrénica,
la televirtualizacién o la genética) nunca es sélo exte-
rior a las otras. Por ejemplo, hay una dimensién de lo
virtual teletécnico, de la revolucién teletécnica de lo
postible, respecto de la cual el psicoanilisis, en su eje do-
minante, ha fracasado, fracasa todavia, sin duda, otra
resistencia, a tener rigurosamente en cuenta, y que de
seguro habrd desempefiado un rol esencial tanto en
el principio de convocatoria como en la puesta en
marcha, en la preparacién y en el tipo de intercambio
d.e estos Estados Generales, en su espacio, su espa-
clamiento, su devenir-tiempo del espacio mundial, en
su puesta en red horizontal, por lo tanto en su desjerar-
quizacién potencial, aunque limitada, en las redes de la
World Wide Web. En una palabra, ¢qué es lo revolu-
cionario? ;Y lo posrevolucionario? ;Y qué es la gue-
rra mundial y la posguerra para el psicoanilisis hoy?
Estas pueden ser otras formas de la misma pregunta.
En un primer momento habia estado tentado de
ampliar el andlisis comparativo de los Estados Gene-
rales de 1789 y de los Estados Generales del Psicoa-
ndlisis; luego he debido por falta de tiempo resistir a
la ter'ltacién de hacerlo. :De dénde viene el Llamado?
¢Quién convoca a quién? ;Cudl es aquf la jerarquia
supuesta o disimulada? ¢Quién tiene el poder o quién
se dispone a tomarlo? :Quién podré renunciar a éI?
¢Cémo se produciri lo que llamibamos entonces la
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“verificacién de los poderes” cuya puesta en juego
desencadene el proceso revolucionario? Aunque haya
que prohibirse llevar la analogfa demasiado lejos, lo que
nos extraviaria en el delirio histérico, tiene algiin senti-
do imaginar en la nacién y en la internacional psicoa-
nalitica hoy, y aqui mismo, el equivalente de un tercer
estado (sin duda mayoritario y él mismo heterogéneo)
—suponiendo que haya podido pagar su derecho de
entrada—, un clero, con su fraccién aliada al tercer
estado mientras que la mayoria de los sacerdotes e
intérpretes psicoanalistas tiende a votar con una no-
bleza que cuenta en sus filas con disidentes, con al-
gunos sujetos prerrevolucionarios, hasta con algin
Lafayette decidido a hacer algo por los nuevos Esta-
dos Unidos de América. Los dejo responder a estas
preguntas: ;quién representarfa aqui a la nobleza? ;Y
al clero? ¢Y al bajo clero? ¢Y ala fraccién del clero o de
la nobleza prerrevolucionaria aliada al tercer estado?
¢Quién representa aqui al tercer estado del psicoani-
lisis mundial, es decir, en verdad de un psicoandlisis
esencialmente europeo —si no en su territorio y sobre
sus mérgenes, al menos en las raices de su cultura, en
particular de su cultura religiosa, juridica y politica-?

¢Por qué habrian perimido estas preguntas? Si yo
no hubiera resistido a la tentacién, habria privilegia-
do el momento de los libros de quejas que precedie-
ron a los Estados Generales. Habria fingido dividir
en dos la unidad de este motivo, la 7uerte y la técnica.

Sibien el psicoanilisis no esti muerto, nadie puede
dudar de ello, es mortal, y lo sabe, como las civiliza-
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ciones de las que hablaba Valéry. En todo caso, pare-
ce soportar un duelo que no sabe si es o no el suyo.
¢Cuil esla dolencia, dicho de otra forma, el dolor y Ia
queja, el sufrimiento y el duelo, de los que el psicoa-
nilisis, después de un siglo de existencia, tiene que la-
mentarse? ¢ Cuil es la queja del psicoanilisis hoy? :De
qué se quejan ustedes? ¢De quién se quejan? ;Ante
quién? ¢A propdsito de qué los psicoanalistas del mun-
do entero aceptan o rechazan hacer su duelo, confe-
sar su trabajo de duelo, su gueja pero también su guejido,
su queja, su reivindicacién, su reclamo, su demanda?
Siuna promesa queda en suspenso en un psicoanilisis
nuevo o de un siglo, ¢qué, en €I, respira la muerte o la
amenaza de muerte? ¢Regicidio en curso? ;Regicidio
sélo inminente, regicidio por venir? ¢Y sila promesa
fuera una amenaza, ambigiiedad intolerable para la
teoria de los speech acts? Nos preguntamos también quién
seria el Padre aqui, quién el Rey. La mano se encuen-
tra tomada entonces por un enjambre de preguntas
previas, y, al igual que avispas, no los dejardn a ustedes
mds en paz. Ya no sabemos quién se queja ante quién.
No hay mds que coartadas. En los Estados Generales
de la historia politica, hasta 1789, un poder constitui-
do era el destinatario habilitado de la queja. Entre us-
tedes, por el contrario, ese poder se busca, queda por
identificar el destinatario, y no sabemos si los protoco-
los de su identificacién (lo previo de lo previo) deben
0 no ser ya psicoanaliticos. Y si son psicoanaliticos,
¢por cudl filiacién psicoanalitica, por qué “escuela”, si
ustedes prefieren, estdn autorizados a autorizarse? La
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queja puede concernir al adentro supuesto del psicoa-
nalisis: la inexistencia o la disfuncién de una comu-
nidad nacional o internacional de psicoanalistas, el
caricter siempre problemitico de una institucionali-
zacién de esto que llamamos psicoanilisis, la disper-
sién espectacular e innegable de sus lugares de saber
y de ensefianza, asi como de sus discursos tedricos,
en sus mismos axiomas, su retdrica, su lengua, sus
modos de exposicién y de legitimacién, la ausencia ra-
dical de consenso respecto de las reglas pricticas, de
los protocolos de formacién didictica, etcétera; la
ausencia radical de un discurso ético, juridico, poli-
tico, y en todo caso de un consenso constitucional res-
pecto de esto, etcétera; podriamos extender esta lista,
no hay aqui sino ejemplos indicativos, de los que, qui-
z4, yo privilegiaré uno o dos mds adelante. La queja
puede también concernir al supuesto afuera del psi-
coanilisis: relaciones con la sociedad o con el Estado,
con la corporacién médica cldsica, no reconocimiento
o apropiacién amenazante por parte de autoridades
estatales, recesién aparente o transformacién ininte-
ligible tanto de la demanda de psicoanilisis como de
la sociologia de los analistas, competencia de discur-
sos farmaco-psiquidtricos que podrian deslegitimar,
hasta desacreditar o corromper en la opinién piblica
la especificidad del discurso psicoanalitico, desarrollo
de una ideologfa politica cuya hegemonia crea condi-
ciones desfavorables para la cultura psicoanalitica; in-
capacidad paraun psicoanilisis sofocado, primero con
motivo de su cultura de origen —europea, greco-
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abrahdmica, burguesa-liberal, etcétera—de medirse con
todos los procesos de globalizacién en curso. En estos
dos casos —quejas respecto de un supuesto adentro o
quejas respecto de un supuesto afuera del psicoansli-
sis, se trate de asuntos extranjeros o de asuntos inte-
riores—hay que preguntarse primero: (1) si este limite
existe, y cudl es su valor, entre el adentro yelafuera, lo
que es propio y lo que no es propio del psicoanilisis;
luego (2) quién dirige la queja a quién. La originalidad
vertiginosa de estos Estados Generales es que tienen
como tarea radical, y de manera casi autoanalitica, ins-
tituir su propio destinatario, o instituirse en primeros
o ultimos destinatarios de sus libros de quejas. Tienen
que inventar el destino y los destinatarios de una que-
ja todavia un poco loca. “Loca” serfa la trayectoria de
un movimiento que, no teniendo todavia un telos u
objetivo, debe producir su propia direccién. Si trata-
mos de traducir esta cuestién en lenguaje ya psicoa-
nalitico, lo que me parece aqui lo menos importante,
diremos que el movimiento de transferencia o de contra-
transferencia en curso, aqui, todavia no ha tenido lu-
gar. Busca su lugar y sus sujetos. Este gran anfiteatro
ya es pero no es todavia un lugar analitico. La amenaza
de muerte de la que hablaba, cuyo duelo y condolen-
cia asumirfamos por adelantado, si se puede decir, quiza
estd invadiendo este lugar dejado vacante para el des-
tino transferencial. Quiz4 esta amenaza sea una suer-
te, el momento en que empezamos a pensar, dirfa el
Extranjero, quiero decir ese que, en el fondo, dirigién-
dose a ustedes, no pertenece sino a un supuesto aden-
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tro de la comunidad analitica. La muerte y la técnica,
decia. ;Hay una relacién entre ellas? ¢Y pensar la
muerte supone pensar primero la técnica? Si hubie-
ra tenido tiempo, habria relacionado, comolo he hec’ho
hace poco, esta cuestién de la muerte con 1:% dela téc-
nica, en particular de una técnica no derlvablie, no
secundaria, y cuyo dispositivo teletécnico inédito de
estos Estados Generales me habria servido de ejem-
plo, en una historia que remontarfa mds alto que la
pizarra mégica. Pero abandono también esta via, por
falta de tiempo. .
Mis all de las apariencias formales y estatutarias,
es dificil saber quién llama a quién a los Estados Ge-
nerales, y quién, en el fondo, alguna vez los convoca.
Hablo de todos los Estados Generales en general, mucho
antes de éstos, de los que me gustaria preguntarme
con ustedes qué es lo que, en el curso de esta tradicién
en la que se incluyen, inauguran no obstante. A aque-
llos y aquellas que tienen el poder aparente de lanzar
este llamado no se les escapa que en tanto responden,
ya oyeron un llamado, del cual corresponderia quta—
mente a los propios Estados Generales determinar
tanto la fuente como el sentido, el qué'y el quién. Ya
que si lo que se llama el psicoanilisis, lo que se reﬁ/ere
al psicoanilisis nos ensené al menos una cosa, estd en
nosotros desconfiar de la espontaneidad alegada, de
la autonomia y de la libertad supuesta.
Siempre antes de comenzar, partiré ahora en otra
direccién. Para iluminar con un resplandor atin débil
y parcial algunos de los lugares hacia los cuales que-
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rria dirigirme a fin de cruzar esos léxicos de la cruel-
dad, la soberania y la resistencia, leeré algunas frases
intercambiadas por Einstein y Freud (en s Por qué la
guerra? justamente, el primer titulo, rechazado por
Freud, habria sido Recht und Gewalt, derecho y vio-
lencia, derecho y autoridad, derecho y fuerza de ley).
Este intercambio tuvo lugar, como ustedes saben, en-
tre 1931y 1932 —lo que no es cualquier fecha- cuando
el Comité Permanente por la Literatura y las Artes de
la Sociedad de las Naciones les habia pedido publicar
una correspondencia sobre los temas acuciantes de
la época. Podemos ahora analizar, y René Major tuvo
mucho que ver con esto, lo que Freud pensaba del pa-
dre mas o menos legitimo de la Sociedad de las Na-
ciones, Woodrow Wilson. Freud no cree demasiado
en esa propuesta de cartearse con Einstein, es bien sa-
bido, se rie un poco y confia entonces a Ferenczi:

El [Einstein] sabe de psicologfa tanto como yo de fisica,
tuvimos asi pues una conversacién agradable.

Observacién desilusionada, y muy injusta por lo de-
mds, como lo demuestra la carta de Einstein que an-
ticipa casi todo lo que Freud podri responderle. Freud
mismo lo confesard. La alusién escéptica de Freud so-
bre las incompetencias respectivas de los dos gran-
des eruditos dice aqui mucho para nosotros acerca
del frente yla frontera de los saberes entre physisy psyché,
entre ciencias de la naturaleza y ciencia del alma o del
hombre; entre, por un lado, una teoria fisica, un tiempo
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y un espacio césmicos, las ciencias fisicas, fisico-bio-
l6gicas, fisico-quimicas o farmacoldgicas, y, por otro
lado,una ciencia psicoanalitica. De las dos cartas, to-
maré solamente elementos con los que anudar, al
menos provisoriamente y a titulo indicativo, las cues-
tiones de la soberania, la crueldad y la resistencia.

Se trata, desde luego, de la guerra y de la paz en-
tre las naciones. Tenemos ya dificultad en definir el
concepto de guerra, mds atn la diferencia entre una
guerra civil y una guerra internacional. Einstein de-
fini6 un enfoque final, y creo que no habria una pa-
labra que cambiar hoy. Este es el fragmento de un
intercambio en alemdn, que simultineamente fue pu-
blicado en inglés:

Siendo yo mismo un hombre libre de todo afecto de
naturaleza nacionalista [ich selber ein von Affekten nationaler
Natur freier Mensch bin], el aspecto exterior, es decir
organizacional del problema, me parece simple: los Estados
crean una autoridad legislativa y judicial para arbitrar todos
los conflictos que surjan entre ellos. Se comprometen a
someterse a las leyes establecidas por la autoridad legislativa,
ainvocar su jurisdiccién en todos los casos de litigio, a plegarse
sin condicién a sus decisiones, asi como a ejecutar todas las
medidas que el Tribunal estime necesarias para dar realidad a
sus decisiones.!

1. Pourquoi la guerre?, Oeuvres complétes, XIX, 1931-1936, Paris, PUF,
traducido al francés por J. Laplanche et 4/, pig. 66: “As one immune
from nationalist bias, I personally see a simple way of dealing with the
superficial (i.e. administrative) aspect of the problem: the setting up, by
international consent, of a legislative and judicial body to settle every
conflict arising between nations. Each nation would undertake to abide
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Einstein deduce de esto lo que él llama su “pri-
mer acta” (Feststellung), su primer “axiom” (dice la Stan-
dard Edition), a saber, que la seguridad internacional
implica “el renunciamiento incondicional de los Es-
tados (bedingungslosen Verzicht der Staaten) a una parte
de su libertad de accién (auf einen Teil ibrer
Handlungsfreibeit), es decir, de su soberania (Souverdni-
tat)”.* Ya alli, y la propuesta no perderia nada de su
pertinencia hoy, Einstein sefialaba que un tribunal
internacional no tiene a su disposicién la fuerza ne-
cesaria para aplicar sus decisiones y por lo tanto de-
pende de “influencias extrajuridicas” (ausserrechtlichen
Einfliissen). El parte de lo que llamaba un “hecho”
(Tatsache) con el que hay que contar, a saber, que la
fuerzay el derecho (Macht und Recht) van de la mano.
Las decisiones juridicas no acercan el ideal de justi-
cia exigido por la comunidad humana mis que en la
medida en que esta comunidad dispone de una fuer-
za constrictiva para hacer respetar su ideal. Kant ya
lo habfa dicho mejor que ninguno: no hay derecho
sin posibilidad de coercién. Pero he aqui, otro he-
cho, agrega Einstein, hoy estamos lejos, y esto atin
es cierto en el afio 2000, de disponer de una organi-
zacion supranacional competente para dar veredic-
tos cuya autoridad sea a la vez indiscutible y aplicable.

by the orders issued by this legislative body, to invoke its decision in

every dispute, to acceptits judgments unreservedly and to carry out every

measure the tribunal deems necessary for the execution of its decrees.”
2. Pourquoi la guerre?, ob. cit.
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Preconizando expresamente y sin vueltas el abando-
no incondicional, por cada nacién, de al menos una
parte de su soberania, Einstein reconoce entonces la
finitud de las instituciones humanas y las “poderosas
fuerzas psicolégicas” (michtige psychologische Krifte)
que paralizan los esfuerzos en vista de esta justicia
internacional. Una pulsién de poder, podria decirse
(das Machtbediirfnis) -lo que se traduce en inglés por
“craving for power”, en francés por “besoin de puissance
politique” [necesidad de poder politico]—, caracteriza
a la clase gobernante de toda nacién. Esta clase es
espontineamente soberanista, se opone a una restric-
cién de los derechos soberanos del Estado. Esta pulsién
de poder politico se pliega a las actividades y a las
demandas de otro grupo cuyas aspiraciones son pu-
ramente, acusa Einstein, mercenarias y econémicas.
A pesar de la ingenuidad que Freud le atribuye en
cuanto alas cosas de la psique, Einstein adelanta aqui
una hipétesis que va en el mismo sentido de lo que
serd la respuesta de Freud, a saber, la de una pul-
si6n de crueldad (es decir, en el fondo, una pulsién
de muerte) que va de la mano, sin reducirse a ello, de
esta pulsion de poder (Bemdchtigungstrieb) que tiene
un lugar original en Mis alld del principio de placer.
¢Qué hacer con una irreductible pulsién de muerte
y una invencible pulsién de poder en una politica y
un derecho progresistas, es decir, confiados, como en
el Siglo de las Luces, en alguna perfectibilidad? Muy
licido, Einstein sefiala también que la minoria en
el poder, en los Estados-nacién, maneja la escuela,
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la prensa y la Iglesia, y que si las poblaciones res-
ponden con entusiasmo a esta minoria de hombres
de poder, al punto de sacrificarles su vida, es que,
cito, “en el hombre vive una necesidad de odiar y
de aniquilar”.’ Habla incluso en varias ocasiones de
una “psicosis” de odio y de aniquilamiento que no
seria privativa de las masas incultas sino que afecta-
ria incluso a la inzelligentsia. Esta satisface esa pulsién
o ese deseo hasta en la escritura y sobre la “pigina
impresa”. Y para terminar preguntando a Freud su
opinién, Einstein lleva atin mis lejos, y de manera
ain mds interesante, su evocacién de una pulsién de
agresion. Esta no se ejerce s6lo en los conflictos in-
ternacionales sino también en las guerras civiles y
en la persecucién de minorfas raciales. Einstein utiliza
entonces la palabra que en inglés fue traducida como
cruel (cruel), palabra que volverd con fuerza en la res-
puesta de Freud. La traduccién francesa dice: “Pero
puse conscientemente en relieve la forma de con-
flicto entre comunidades humanas més representa-
tiva y mds funesta [unheilvollste: nefasta, siniestra,
maléfica, perversa, cruel], la méds desenfrenada
[ztigelloseste, desencadenada, desatada], porque quizd
con ella podamos demostrar mejor cémo podrian
ser evitados los conflictos bélicos”.*

Sila pulsién de poder o la pulsién de crueldad es
irreductible, mis vieja, mds antigua, que los princi-

3. Pourquoi la guerre?, ob. cit., pig. 67.
4.Ibid., pdg. 68.
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pios (de placer o de realidad, que son en el fondo el
mismo, como preferiria decir: el mismo en diferancia),
entonces ninguna politica podrd erradicarla. Sélo po-
drd domesticarla, diferirla, aprender anegociar, a tran-
sigir, indirectamente pero sin ilusién, con ella, y es esta
indireccion, esta vuelta diferante, este sistema de rele-
vo y de plazo diferanciales, la que dictara la politica
optimista y a la vez pesimista, valientemente desen-
gafada, resueltamente desilusionada de Freud —tanto
con respecto a la soberanfa como con respecto a la
crueldad-. Y esto en el momento mismo en que el
padre del psicoanilisis declara, sin embargo, no de-
ber librarse a una evaluacién ética de las pulsiones.
Escucharemos su respuesta en un instante, y vere-
mos el rol discreto pero esencial que en ella desem-
pefia dos veces la palabra “indirecto”.

Habiendo apenas comenzado, interrumpo en este
punto. Quisiera, decia, saludar a los Estados Genera-
les del Psicoanilisis.

¢Por qué dar gracias a los Estados Generales del
Psicoanilisis? ¢Y cémo agradecer a los psicoanalis-
tas que tuvieron, segun parece, la iniciativa histéri-
ca? ¢Como dirigir un signo de reconocimiento a todos
aquellos y a todas aquellas que los oyeron enseguida,
en el mundo entero, con la resolucién de mostrar de
lo que eran capaces frente a un acontecimiento se-
mejante, tan imprevisible como sigue siéndolo y tan
enigmadtica como es todavia su escena? Escena ins6-
lita y a la vez familiar, pero unbeimlich, uncanny, mu-
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cho mis alld de su puesta en escena. Familiarmente
insélito, intimamente extrafio, ya que, porunlado, nada
es mds familiar al psicoanilisis, en apariencia, que una
escena conforme a la imagineria corriente de los Es-
tados Generales: franqueza de una espontaneidad
reencontrada, lenguaje liberado, derecho a la pala-
bra por fin devuelto, interdicto levantado, resisten-
cia vencida, etcétera. Nos atreverfamos a decir que
lo que deberfa ocurrir, de cierta manera, en cada se-
si6n de anilisis, es una especie de microrrevolucién,
precedida por una musica de cdmara de los Estados
Generales que dé su voz a todas las instancias y a
todos los estados del cuerpo social o del cuerpo psi-
quico. Esto deberia comenzar de nuevo toda vez que
un paciente se recuesta sobre el divin o, como se
hace cada vez con mayor frecuencia, inicia un an4-
lisis cara a cara. El analizante iniciarfa entonces una
revolucién, quizd la primera revolucién que cuen-
ta, abrirfa virtualmente sus Estados Generales y da-
ria en €l la palabra a todos los estados, a todas las voces,
atodaslas instancias del cuerpo psiquico como cuerpo
social miltiple. Sin coartada. Luego, consignacién
de todas las quejas, duelos y lamentos. En este sentido,
y por derecho, un psicoanilisis deberia ser, de punta
a punta, un proceso revolucionario, la primera re-
volucién, quizd, precedida por los Estados Gene-
rales.

En cambio, por otro lado, nada fue mis extrafio al
psicoanilisis, mds inquietante para €l -sin siquiera re-
cordar la poca simpatia de Freud por las revoluciones
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francesas—° que el espacio publico de estos Estados
Generales, que este decorado, estos protocolos, la du-
racién y el dispositivo técnico que desde hace cerca de
tres afios condicionan el encuentro de ustedes. Desde
entonces continda ocultindoseles otra escena todavia
invisible. Los signos que les envia esta escena oculta
siguen siendo indescifrables detrds de toda una puesta
en escena ordenada segun las deliberaciones comu-
nes, dispuesta segun las decisiones y las declaraciones
performativas de los organizadores o incluso de los
participantes. Ahora bien, lo que adviene, el aconte-
cimiento de lo otro que llega, es lo imposible que ex-
cede y derrota siempre, a veces cruelmente, a aquello
que la economia de un acto performativo, se supone,
produce soberanamente, cuando una palabra ya legi-
timada saca partido de alguna convencién. Siadvienen
cosas, si los unos y los otros vienen, los otros sobre
todo, los que llegan, es siempre como lo imposible mas
alld de todos los enunciados que instituyen, mds alld
de todas las convenciones, mas alld del dominio, mds
alld del “yo puedo”, més alld de la economia de apro-
piacién de un “eso estd en mi poder”, de un “eso me es
posible”, del “este poder me pertenece”, del “este po-
sible me es conferido”, tantas presunciones como im-
plican siempre los actos performativos. Si al menos
los otros vienen, de cerca o de lejos, de la familia o del
extranjero més lejano, lo hacen, como todo lo que

5.Cf. Elisabeth Roudinesco, “Freud et le régicide: Eléments d’ une
réflexion”. (En prensa.)
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adviene, como todo advenimiento digno de ese nom-
bre, como todo lo que llega, bajo la forma de lo impo-
sible, mis alld de toda convencién y de todo control
escénico, de todo principio de placer o de realidad,
mds alld de toda pulsién de poder y quizd de toda
pulsién de muerte. Hospitalidad de visitay no de invi-
tacion, cuando lo que viene del otro excede las re-
glas de hospitalidad y sigue siendo imprevisible para
los huéspedes. No sé si detris de sus autoridades es-
tatutarias y detrds de los signatarios oficiales del
Llamado y de la convocatoria, detris de los maestros
de ceremonia, los Estados Generales de la historia,
incluso en 1789, alguna vez tuvieron verdadero y
soberano director. Lo que es seguro es que ningun di-
rector pudo nunca prever ni programar cualquier cosa
mis alld del primer acto de la apertura. ;Y ni siquiera!
Estono deberfa impedirnos, todo lo contrario, tratar
deidentificar, a través de sus representantes o sus por-
tadores oficiales, a través de sus sujetos o sus sinto-
mas, las verdaderas fuerzas que estén en juego en la
organizacién de estos Estados Generales. :Es nece-
sario recordar que en principio estos Estados Gene-
rales, Estados Generales de/ Psicoandlisis, deberfan tener
como misién constitutiva, me atreveria a decir, de
alguna manera como deber originario, llevar tan le-
jos como sea posible el autoanilisis de su puesta en
escena pero también el andlisis de las fuerzas, pulsiones,
deseos que trabajan secretamente en ellos, m4s all4
de toda puesta en escena, incluso mis alld de todo
ver, de toda visibilidad, de toda fenomenalidad?
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Conocemos la vieja relacion entre el psicoanilisis
y la escena, entre el psicoanilisis y el teatro. :Se trata-
rd siempre dela misma estructura teatral? Mafiana, en
el préximo milenio, ¢serd todavia el mismo modelo, el
mismo dispositivo, la misma familia teatral? :Serd el
teatro de la misma familia, una familia siempre mis o
menos de la realeza, mds bien patriarcal y heterosexual,
instalada en la diferencia sexual como oposicién binaria?
¢Serd también, en adelante, una familia monoparental
o triparental, por ejemplo? ¢La referencia teatral del
psicoanidlisis serd mafiana aun el teatro griego,
shakespeareano, isabelino, es decir —suponiendo que
alguna vez haya otro—un teatro europeo? Ya no sabe-
mos muy bien qué relaciona todavia al psicoanilisis
con la historia de la Europa griega, judia, cristiana. Y
si agrego —o también si no agrego— musulmana para
colmar los monoteismos abrahdmicos, abroya el abismo
deuna inmensa interrogacién. Sus dimensiones no son
s6lo demogrificas. ¢Por qué el psicoandlisis nunca se
asienta en el vasto territorio de la cultura drabe-is-
limica? Sin hablar del Extremo Oriente. Mis am-
pliamente, ustedes se preguntarin por qué el
psicoanilisis se queda, sin penetrarlo, y sin ilusién
mosaica de tierra prometida, en el borde externo de
lainmensa y creciente mayoria de hombres y de mu-
jeres que pueblan la superficie de una tierra en vias
de lallamada “globalizacién”. No nombraré la ilusién
mosaica de la tierra prometida, a la que puedo descri-
bir como desesperada, sin recordar, brevemente, tan-
to la insistencia del espectro de Moisés desde los
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primeros actos del psicoanilisis, como, sobre todo, lo
que Freud habia dicho un dia a Jung en una carta de
1909, décadas antes de Moisés y la religion monoteista,
justo antes de la Segunda Guerra Mundial. Fue el mismo
afio en que se desvaneci6 delante de él, el afio mismo
de ese primer viaje a Norteamérica del que trajo esa
“colitis americana” que exigirfa, atin hoy, un largo se-
guimiento y un tratamiento interminable. Fue tam-
bién poco después de que Jung organizara el Primer
Congreso Internacional de Psicoanilisis (42 partici-
pantes, “acontecimiento histérico”, dice el buen Jones).
Esos afios fueron, como ustedes saben, los afios de
una internacionalizacién -siempre relativa, y muy
eurocentrada— del psicoanilisis. Esta internaciona-
lizacién todavia no devino, lo sabemos demasiado,
una globalizacién. Freud nombra entonces la tierra
prometida de la psiquiatria: si, de la psiquiatria. Y la
psiquiatria, la psiquiatrizacién, es, en el fondo, lo que
se alfa con la firmaco-psiquiatria y todas las nuevas
terapéuticas, quimicas o genéticas, que pretenden hoy,
en el mundo, y sobre todo en Norteamérica, ya sea
emanciparse del psicoandlisis freudiano, rechazindolo,
condendndolo a muerte, ya sea arreglar con él tran-
sacciones inéditas y siempre problematicas. Mentando
asf la psiquiatria y el futuro de las relaciones entre el
psicoanalisis y la psiquiatria, Freud lanza entonces a
Jung el muy conocido apéstrofe:

Usted serd aquel que, como Josué, si yo soy Moisés, tomar4
posesién de la tierra prometida de la psiquiatria, a la que yo
s6lo puedo percibir de lejos.
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De lejos. ¢De qué distancia, de qué lejanias podia
tratarse en la mente de Freud? :Qué pensar hoy sobre
eso?

Sabemos cémo sigue el caso Josué-Jung. En cuan-
to a las reservas que se tengan con respecto a la psi-
quiatrfa, en cuanto al destino cruel de un nombre propio,
en cuanto al nombre de un Moisés del psicoanilisis, la
historia sigue abierta, y estoy convencido de que estos
fantasmas deben frecuentar los debates de ustedes.

No hay Estados Generales sin teatro. No hubo hasta
aqui Estados Generales sin eso con lo cual, en el psi-
coanilisis, el teatro privado de la familia se relaciona
de manera esencial, a saber, el teatro propiamente
dicho, ese que requiere un espacio piblico. En la in-
sistente visién que se me impone, estos Estados Ge-
nerales del Psicoanilisis se parecerian, sin embargo, a
una escena inédita, incluso a un primer teatro de la
crueldad, que resistiria de manera autoinmunitaria
a su propio especticulo, a su tentacién especular y espec-
tacular. Lo que se titula, lo que se llama, por si mis-
mo, Estados Generales del Psicoanilisis es lo que
volverfa a poner en escena, para someterla a la hipéte-
sis de una mutacién, una cierta crueldad. :Cual? :La
que se ejerce en nombre de una soberanfa o la que debe
sufrir una soberania?

Me adelanto, pues, al escenario de este nuevo teatro
de la crueldad, sobre el que me explayaré a mi ritmo,
que serd, les pido perdén, muy lento. Quisiera evitar
la coartada. (Si alguna vez tomé partido en cuanto a la
sesién de anilisis —y bueno, lo aprenderin hoy a costa
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de ustedes mismos, ya que lo van a sufrir— fue decidi-
damente, incorregiblemente, a favor de las sesiones
largas, muy largas. Y a pesar de la paciencia pedida,
no se trata aqui de tomar partido por un paciente, sino
todo lo contrario.)

Sin saber —en lo esencial—, sin saber nada, me ade-
lanto. No tengo nada simple ni simplemente posible
para decirles, y en el fondo no sé nada. Ni siquiera sé
como confesarlo, eso, que no sélo no sé nada sino que
ni siquiera sé dénde meterme, yo y mi no-saber, no
mds que mis preguntas sobre el saber y el poder, so-
bre lo posible y el mds alld de lo posible. Para co-
menzar, no s€ con qué, con qué titulo, ni con quién
autorizarme, sobre todo no conmigo mismo, para sa-
ludar, como acabo de hacer, dindoles gracias, a algo
como los Estados Generales del Psicoanilisis. Y sin
embargo, ustedes me comprenden, fui autorizado a
dirigirme a ustedes, por el momento. Y si llegara, di-
recta o indirectamente, a responder sin coartada a la
pregunta “:Por qué he sido autorizado?, ¢por qué y
por quién, en el fondo?”, darfa quizds algunos pasos
en la direccién del autoanilisis que evocaba hace un
instante. El mio —que tal vez no interesa a demasiada
gente, apenas a mi-, alrededor de las razones que me
hicieron elegir hablarles hoy de pulsién de muerte, por
ejemplo, como lo hice demasiadas veces, pero sobre
todo de cruel sufrimiento, y de esta crueldad que se
encuentra en el centro de un seminario, el dltimo, que
crei en otra parte deber consagrar, y no es fortuito, a
la pena de muerte. Pero mucho mds all del mio, que
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no merece la atencion de ustedes, mis seguramente me
arriesgaré en direccion del autoanilisis de los Estados
Generales del Psicoanilisis.

Siempre se impondri la cuestién de principio, la
cuestion de Jos principios y la cuestion del principio
—de lo principial, del soberano principe y del princi-
pado—. El psicoanilisis freudiano, el psicoanalisis como
ciencia, el psicoandlisis que jamds renuncia a ser una
ciencia, pero una ciencia aparte, es bien conocido que
ha contado mucho con los principios. Traté estos prin-
cipios —asi como la distincién entre los procesos pri-
marios y los procesos secundarios— cientificamente,
pero como indispensables ficciones tedricas, al igual
que Freud habla, en su respuesta a Einstein, de nues-
tra “teoria mitoldgica de las pulsiones”, comossi el “como
si” debiera también resistir él mismo a la critica que
Freud propone sobre eso en El porvenir de una ilusion,
en torno de La filosofia del como si, de Vaihinger. Freud
nombré y apodé con frecuencia estos principios, por
ejemplo el principio de placer o el principio de reali-
dad, como apodé “mitolégicamente” lo que los pone
en crisis, mds alld o mds acd de estos principios, a sa-
ber, cierta pulsién de muerte que, en el origen de toda
crueldad, justamente, puede tomar la forma destruc-
tora de un sadismo, de una ferocidad que lalibido nar-
cisista habria apartado del yo para ejercerla sobre el
objeto —a menos que sea la de un masoquismo prima-
rio cuya hipétesis mantuvo también Freud-. ;Cuiles
serfan las formas inéditas de la crueldad que un psi-
coanalista del afio 2000 deberia interpretar con nue-
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vos costos, fuera y dentro de la institucién? :Hay, en
cuanto a lo politico, a lo geopolitico, a lo juridico, a lo
ético, consecuencias, o al menos ensefianzas a obte-
ner de la hipétesis de una irreductible pulsién de muerte
que parece inseparable de lo que llamamos tan oscu-
ramente la crueldad, en sus formas arcaicas o moder-
nas? Mds alld delos principios, ¢chabria también, a unos
pasos mds, un mds alld del mds all4, un m4s all4 de la
pulsién de muerte y, por lo tanto, de la pulsién de cruel-
dad? Habrfa que seguir las apariciones de la palabra
“crueldad” en ciertos textos politicos de Freud y des-
cifrar su alcance. En el horizonte mis lejano de estas
cuestiones se anunciaria la necesidad de situar, al mis-
mo tiempo que el tema psicoanalitico de la soberania
o del dominio (Herrschaft, Bemiichtigung), tan presen-
te al menos bajo la forma de una metéfora politica en
Mis alld del principio de placer, el tema de un
Bemichtigungstrieb, de una pulsién de dominio, de poder
o de posesién. Habia tratado de mostrar en otra par-
te, enuna larga Tarjeta postal, cémo la palabray el con-
cepto de Bemichtigung, tan discretos como siguen
siéndolo y poco analizados por los lectores de Freud,

estd presente desde los Ties ensayosy desempeiia en Mis
alld... un papel decisivo —mds alld 0 m4s ac4 de los prin-

cipios—, justamente, como pulsién principial, si se puede

decir, particularmente en la ambivalencia amor/odio

y en el desencadenamiento de la crueldad que llama a

la hipétesis de un sadismo originario. Indisociable del

de Bewdiltigung (ejercicio del poder, del dominio o de
la posesién, movimiento de apropiacién, etcétera) se-
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rfa, pues, el concepto de pulsion de poder, es decir de la
habilitacién, del “yo puedo”, I can o I may, y en parti-
cular del poder performativo que organiza, via cierta
fe jurada, todo el orden de lo que Lacan llamé lo sim-
bélico. Esta pulsién de poder anuncia sin duda, antes
y mis alld de todo principio, antes y mds alld incluso
de todo poder (siendo el principio el poder, la sobera-
nia del poder), uno de los lugares de articulacién del
discurso psicoanalitico freudiano con las cuestiones ju-
ridicas y politicas en general, con todo lo que concier-
ne alos datos inéditos, hoy, de esta doble problemaitica
de la soberania y la crueldad. En cuanto a las relacio-
nes, presentes o por venir, entre las instituciones o las
précticas psicoanaliticas, por un lado, y el Estado, por
otro (se trate de estatuto, de visibilidad y de transpa-
rencia, de fiscalidad, de articulacién con los dispositi-
vos de seguridad social, del secreto, etcétera), no sélo
hay que tomar en cuenta una profunda transforma-
ci6n del campo social de la oferta y la demanda de psi-
coanalisis, sino también las mutaciones que conciernen,
sobre todo en Europa, a la soberania de los Estados,
los abandonos de soberania, la armonizacién de las le-
gislaciones, etcétera. Enrazén de su misma excepcio-
nalidad, las relaciones del psicoandlisis con el espacio
puiblico de la sociedad civil y del Estado siempre fue-
ron criticas. La metamorfosis profunda de estas dos
dimensiones del espacio ptiblico pone en circulacion
un nuevo juego. Llama a anilisis inéditos, nuevos axio-
mas e invenciones estratégicas. Si puedo confiarles el
sentimiento de un observador extranjero, me parece
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que todo queda por hacer y que no hay, y jamas habr4,
el menor consenso a la vista en ninguno de esos luga-
res, ni entre los psicoanalistas del mundo entero ni entre
sus interlocutores sociales, politicos, juridicos. Pero
no excluyo que debe ser asi, y que este disenso debe
seguir siendo una alegre fatalidad.

Esta es pues, bajo otra forma, la cuestién del prin-
cipioy por lo tanto del comienzo, a saber, del acto inau-
gural que se supone produce el acontecimiento, el poder
performativo del llamado o de la convocatoria que trae
aparejado siempre el “como si” de una convencién desde
la cual, autorizado o autorizandose a si mismo, un acto
de autoridad detenta el poder de decir “yo puedo”, I
can, I may. Todo pasa, todo ya pasé como si alguno de
ustedes, o algunos, segtin el comzo si de una conven-
cién, hubieran tenido el derecho, hubieran tomzado o se
hubieran visto reconocer el derecho de llamar o de
convocar a los Estados Generales, de abrir una pri-
mera sesion, de pronunciar un discurso o apelaciones
inaugurales dirigiéndose a una asamblea general, una
asamblea nacional o una asamblea internacional. In-
cluso antes de saber quién abre la primera sesién, nos
preguntaremos quién llama, quién se llama, quién “con-
voca”, y quién convoca a quién a Estados Generales en
general, descontando con razén una respuesta ya lis-
ta. ¢Quién, desde la muerte de cierto rey de Francia,
elinico habilitado para hacerlo desde el siglo XIV hasta
la Revolucién, incluidos los afios 1788-1789? Es tam-
bién, en principio y por derecho, un rey de Francia,
como ustedes saben, quien, en agosto de 1788, por
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decreto, convocd a esos tltimos Estados Generales en
los que pensamos todos y en el curso de los cuales ocurrié
una primera mutacion, una serie de transgresiones que
afectaron el nimero de diputados del tercer estado,
influyendo en eso decisivo que llamamos la “verifica-
cién de los poderes”, imponiendo el voto por cabeza,
por “voz” y no por orden, es decir, por sujeto indivi-
dual, por “yo”, siendo todos los ego iguales, para con-
ducir finalmente a la transformacién de los Estados
Generales en Asamblea Nacional Constituyente, des-
pués de que cierto Juramento del Juego de la Pelota
hubiese homogeneizado esa cosa heterogénea identi-
ficada bajo el nombre de Revolucién Francesa -y que
pasé, incluso antes del Terror, por un parri-regicidio,
en adelante diré por un parregicidio—. Nunca, jamds
podremos responder sin coartada a la angustiante pre-
gunta de saber si, convocados por un rey, los Estados
Generales fueron o no el preludio fatal del parregicidio,
el primer gesto del cruel proceso de muerte del rey, el
padre de la nacién; o, por el contrario, el dltimo es-
fuerzo, la dltima concentracién desesperada de todas
las fuerzas que todavia se esforzaban, pero en vano, en
prevenir, con el parregicidio amenazante, un cruel
Terror. ¢Se iba a decapitar al rey o a salvar su cabeza?
¢Se iba a erigirla decapitindola o a re-erigirla, a resu-
citarlo, méds alld del afio 2000? Porque, ¢quién sosten-
dria seriamente que nuestra repiblica no es mondrquica,
y que la democracia moderna, tal como la conocemos,
no necesita un principio mondrquico ni una referen-
cia fundadora a un principe, como un principio de
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soberanfa? ;Ibamos a re-erigir la funcién patriarco-
mondrquica de manera tan interminable e infinita
como este anilisis que llamamos terminable-inter-
minable? Nunca lo sabremos. Por definicién, nunca
sabremos si los Estados Generales, en el momento
de su primera convocatoria, estaban destinados a per-
der o a salvar la cabeza del rey, y poco importa sin
duda, ya que de todas maneras los dos gestos, perder
y salvar, siguen siendo indisociables. Ellos inscriben
en los conceptos de soberania y de crueldad una am-
bigtiedad tan irremplazable como lo autoinmunitario
mismo. Es demasiado tarde, incluso para la pregun-
ta. Quizd sea ésta la significacién tdltima de todo
parregicidio, de todo Edipo y de todo tétem y tab,
de toda instauracién republicana o democritica de
la igualdad de los hermanos después de algtin
parregicidio: es demasiado tarde, no hay mis coar-
tada, el parregicidio ocurrié sin ocurrir, haya ocu-
rrido o no, antes de toda pregunta respecto de lo que
fue su vispera y habria podido desarrollarse de otra
manera. Demasiado tarde, esto quiere decir que la
Revolucién puso fin a la posibilidad misma de esta
pregunta. Mds precisamente, es a esto a lo que se
llama una revolucién, y es también el signo en el
cual reconocemos que tuvo lugar. Sin duda, esto
puede decirse del acontecimiento en general, de Jo
que adviene o de quien llega, de la llegada del que
llega, que es siempre una revolucién. Esta tltima,
el acontecimiento, el quiény el qué de lo que adviene,
prescribe por adelantado la pregunta, que respecto

48

Estados de dnimo del psicoandlisis

de ello llega demasiado tarde. Es demasiado tarde,
imborrablemente demasiado tarde para la pregunta.
Diré lo mismo, mutatis mutandis, en lo que respecta
ala revolucién psicoanalitica que ya ocurrié y sigue
siendo imborrable. Diré lo mismo respecto de todas
las figuras y nombres del padre que presidieron aqui
arriesgando su cabeza, perdiéndola y salvindola a la
vez, muriendo y sobreviviendo al mismo tiempo,
como tantos espectros infatigables, ocupando cada
vez o simultineamente no sélo 2 sino 2 + 7 cuerpos
del rey. El psicoanilisis es imborrable, su revolucién
es irreversible —y sin embargo, en tanto civilizacién,
mortal—.

Nadie podri decir nunca si el momento propio de
los Estados Generales estaba en si mismo, en su ins-
tancia original, destinado a perder o a salvar la cabeza
del rey. Y si incluso el rey, al convocar a esos tltimos
Estados Generales, volviendo la crueldad contra si mis-
mo, no firmé, con su propia mano, su sentencia de
muerte. Quizd como Freud al decidir que no asumiria
la direccién de la IPA, pues se erigia asi (no fue mds
que un primer ejemplo en la historia del psicoanilisis)
en amo absoluto, todo poderoso e impotente, impo-
tente en su poder absoluto de soberano, por adelanta-
do decapitadoy resucitado. Mis de dos siglos después,
¢los Estados Generales del Psicoanilisis estin desti-
nados a salvar o a perder a un Rey o a un Padre de la
nacién?, ;qué rey, qué padre y qué nacién? ¢Es dema-
siado tarde para esta pregunta? ¢Estos Estados Gene-
rales se han volcado, sin saberlo, a consagrar la muerte
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del Padre o a salvar la cabeza del Padre —o incluso,
tercera hip6tesis, a comenzar a pensar esta apuesta—?
¢O también, mis confusamente, aunque serfa el pre-
cio a pagar por su originalidad, las tres a la vez? Y en-
tonces, transposicion inevitable, :quién serfa aqui el
rey amenazado o el rey suicida? :Qué seria un
parregicidio, sin ni siquiera hablar del Terror, en psi-
coanilisis?

Algunos de los aqui presentes hemos insistido so-
bre el hecho de que el psicoanilisis, como ciencia, y
si quiere ser también una ciencia tedrica, una institu-
ci6ny una comunidad cientificas, es el inico que com-
promete de manera intrinseca el nombre propio de
su fundador en una légica de filiacién transferencial
que pretende poder analizar y cuyo concepto, justa-
mente, produjo. ¢Diremos aqui que el nombre de
Freud, el nombre de un psicoanlisis todavia fieu-
diano es, bajo esa forma literal o bajo esas formas
metonimicas mds sutiles, la apuesta del parregicidio
autoinmunitario de provocar, de evitar o de pensar?
Esta pregunta no se limita a tal o cual muerte de Freud.
La supervivencia, como una crueldad hacia uno, con-
siste siempre en resistir mds de una muerte —y ya desde
el hecho de vivir-incluso si tal o cual de esas muertes
parece mas significante que otra, por ejemplo la que
Elisabeth Roudmesco llama la muerte de Freud en
Norteamérica. “Freud ha muerto en Norteamérica”,
dice en sultimo libro. Hago alusién a Norteamérica
para sefialar virtualmente lo que deberfa ser un re-
torno mds insistente sobre lo que ese nombre de
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pais designa para nosotros aqui, hoy, cuando se trata
de la mentada globalizacién en curso, en la cual la
hegemonia norteamericana es evidente y al mismo
tiempo cada vez mids critica, quiero decir vulnerable,
cuando se trata de la lengua angloamericana en tran-
ce de convertirse irresistiblemente en la tnica len-
gua efectivamente universal, cuando se trata del
mercado en general, de la teletécnica, del principio
de soberania estado-nacional que los Estados Uni-
dos protegen de manera inflexible cuando es la suya
y limitan cuando es la de los otros, la de los paises
menos poderosos (¢f: Arendt), cuando se trata del des-
tino del psicoanilisis freudiano, cada vez mds margi-
nado en los Estados Unidos, o también, y sobre todo
—tomo esto como un indice de los mis significativos-,
cuando se trata de la crisis convulsiva que ese pais
atraviesa por la pena de muerte. Habria aqui dema-
siado para decir sobre la historia pasada, reciente y
presente de este problema, particularmente en los Es-
tados Unidos. Siempre afirmando demasiado ripido
que mientras un discurso psicoanalitico consecuen-
te no haya tratado (y hasta donde yo sé ain no lo ha
hecho) el problema de la pena de muerte y de la so-
berania en general, el poder soberano del Estado so-
bre la vida y la muerte del ciudadano, esto manifestard
una doble resistencia, zanto la del mundo al psicoa-
ndlisis comzo la del psicoandlisis & si mismo igual que al
mundo, del psicoandlisis al psicoandlisis como ser-en-
el-mundo. De este inmenso y urgente problema de
la pena de muerte, en su nueva fase, no puedo rete-
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ner aqui mds que una sefial. La elijo debido al doble
motivo de la soberania y de la crueldad que decidi
privilegiar. Por ser considerada “cruel”, “z cruel and
unusual punishment”, la Corte Suprema de los Esta-
dos Unidos la estimé incompatible con dos enmien-
das de la Constitucién norteamericana y suspendi6
su aplicacion en 1972 (una de esas enmiendas con-
denaba los “cruel and unusual punishments”). Las eje-
cuciones se retomaron cinco afios después, al ritmo
monstruoso que ustedes conocen, cuando algunos esta-
dos delos Estados Unidos consideraron, con el acuer-
do de la Corte Suprema, que la inyeccién letal no era
“cruel”, y esto a pesar de tantas convenciones inter-
nacionales sobre los derechos del hombre que, tam-
bién ellas, en una gran cantidad de versiones equivocas,
sin atreverse nunca a violar la soberania de los Esta-
dos, denunciaban, pero sin proscribirla, la pena de
muerte como tortura “cruel”. En toda esta historia,
desde la Constitucién norteamericana a las moder-
nas declaraciones internacionales que acabo de evo-
car, como en el discurso de la doxz comiin desde hace
siglos, antes y después de Sade, es la oscura palabra
crueldadla que condensa todo el equivoco. ;Qué quiere
decir “cruel”? ;Disponemos, disponia Freud, de un
concepto riguroso de esta crueldad de la que tanto
hablé, como Nietzsche (se trate de la pulsién de muer-
te, de agresién o de sadismo, etcétera)? ¢Dénde co-
mienza y dénde termina la crueldad? ;Una ética, un
derecho, una politica pueden ponerle fin? ;Qué tiene
el psicoanilisis para decirnos sobre este tema? Llamo
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la atencién de ustedes sobre el rasgo de una aparente
coincidencia, en verdad sobre un hecho que no creo
fortuito pero que mereceria largos y pacientes anilisis.
Aunque no haya habido hasta ahora discurso psicoa-
nalitico como tal, mayoritario o estatutario, ni discur-
sos de Freud que critiquen expresamente tanto la pena
de muerte como el principio de soberania estado-na-
cional, resulta que, con la notable excepcién de los Es-
tados Unidos, tinica democracia de tipo occidental —y
dominada por una cultura cristiana— que mantiene la
pena de muerte y sigue siendo inflexible sobre su pro-
pia soberanfa, todos los Estados de la vieja Europa,
cuna del psicoanilisis, abolieron la pena de muerte y 2
la vez iniciaron un proceso ambiguo que, sin poner fin
ala soberania estado-nacional, la expone en todo caso a
una crisis o a un recuestionamiento sin precedentes.
Antes de examinar la respuesta de Freud a Einstein,
quise hacer referencia al dltimo libro de Elisabeth
Roudinesco y alo que dice respecto de Norteamérica,
aun cuando no aborde estos temas (crueldad, sobera-
nfa, pena de muerte, etcétera). Es importante no disi-
mular lo que estos Estados Generales deben a las
premisas, a los trabajos y los trayectos, tan diferentes
pero aqui no fortuitamente aliados, de Elisabeth
Roudinesco y de René Major. A ellos mismos, y a to-
dos aquellos, todas aquellas que, en una admirable
colegialidad sin jerarquia, orientaron los comités de
los Estados Generales, cada unoy cada una con su his-
toria, su trayectoria, su propia obra, no los nombro
por amistad, por cortesia esperada, por reconoci-
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miento obligado, o para obedecer, complacencia
convencional, a algin rito de la hospitalidad. Aqui
no solamente tenemos una deuda por la honestidad
responsable sino por la lucidez analitica y politica de
analizar, de exhibir incluso, en tantos trabajos dife-
rentes pero cruzados, en su situacién en el interior y
en el borde del campo analitico mundial, en las inter-
pretaciones, los emprendimientos, las alianzas politi-
cas y tedricas contraidas desde hace tiempo, todo lo
cual ha hecho posible y necesaria la celebracién de es-
tos Estados Generales. No comprenderfamos la génesis
de este encuentro inaudito, y ni siquiera el nombre
de estos Estados Generales, si por ficcién, por pudor
o por desconocimiento evitiramos tomar en cuenta,
aunque sea para discutirlo, todo lo que desde hace tiem-
po tuvo en vilo a las investigaciones, las publicacio-
nes, los emprendimientos de Major, de Roudinesco y
de todos los miembros de los dos comités de prepara-
cion, el francés y el internacional. Me refiero aquialo
que es legible ez sus libros, # través de sus libros, en sus
tomas de posicién €ticas, politicas e institucionales, en

las afinidades y en los conflictos que los determinan,

dentro y fuera de las comunidades psicoanaliticas, en

Franciay fuera de Francia. Muchas cosas pueden dis-

tinguir o separar las posiciones y las obras de todos

aquellos y de todas aquellas que tomaron la iniciativa

de estos Estados Generales. Pero lo que deberia ser

analizado como uno de los sintomas, de los secretos,

de los secretos piiblicos del acontecimiento del que
hablo, es su asociacién, aqui, su acuerdo, la red de so-
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lidaridades nacionales e internacionales en la cual su
trabajo vino a inscribirse y que sostiene esta causa co-
muin. No prestar la atencién necesaria a esta situacion
y a estas motivaciones bajo pretexto de que, con ra-
zén, estos Estados Generales se habrian dado espon-
tineamente su ley de manera auto-noma, bajo pretexto
de que se habrian auto-convocado y no hetero-con-
vocado, serfa en mi opinién una debilidad politica, una
denegacién, incluso una dimisién analitica. Cémo una
auténtica auto-nomia (igualitaria y democritica) se ins-
tituye, y debe hacerlo, a partir de una betero-nomia que
sobrevive todavia a lo que la sobrevive, a partir de una
ley del otro, como venida del otro sobre-viviente, }Le
aqui una de las formas de la pregunta “;qué hacer?”,
que quisiera llevar, sin coartada, mds alld de toda so-
beranfa y de toda crueldad posibles. Esta pregunta no
es ajena a la del parregicidio.

Acabo de decir “secreto piblico”. El Juramento del
Juego de Pelota fue piblico. Comprometia a no irse
antes de haber votado una constitucién. Entonces se
preguntaran ustedes de qué constitucién, de qué nueva
carta de aqui en més se hardn ustedes mismos respon-
sables antes de separarse, de qué nuevas institucmnesz
de qué formas de transicion y de transmisién, en qué
lengua, para qué poder estatal o trans—estatal_.

iAh, los juramentos!, ila fuerza performativa de los
juramentos y de las promesas! jAh, la fe jurada'! ;Ah,
los perjurios! jAh, la fatal crueldad de los per]ur10§!
Para sellar la primera comunidad institucional del psi-
coanilisis, de manera secreta e independientemente
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de la fundacién piiblica de la Sociedad Internacional
de Psicoanilisis, poco después de ella hubo también
juramento, fe jurada y anillos, mis de dos, finalmente
siete, para comprometer al Comité. Siete anillos, cada
vez de una vez para siempre, cada vez una piedra pre-
ciosa griega —ni egipcia, ni judia— grabada, de una co-
leccién de Freud: juna cabeza de Jupiter! Renuncig,
por economia, a hacer girar toda esta conferencia en
circunferencia en torno del contorno de este anillo.
Mis bien de estos anillos, y de aquello en lo que han
devenido, o en lo que se perdieron, confiados en he-
rencia o devueltos a su estuche. Hay que tomar en se-
rio, en el psicoandlisis y fuera de él, esta cuestién del
secreto en sus implicaciones éticas y politicas, ahi donde
delimita la autoridad misma y el poder, la legitimidad
de lo politico —no sélo de lo politico en general, de su
derecho de mirada sobre la vida y la muerte, la con-
ciencia, los intercambios (econémicos o no) de los su-
jetos ciudadanos, sino también de lo politico en el
interior de la institucién analitica-. El secreto profe-
sional del psicoanilisis no debe ser, en todo caso pre-
tende no ser, un secreto profesional como otro. Intitil
precisar aqui, ustedes las conocen mejor que yo, las
consecuencias sociales, econémicas y politicas de esta
vocacién al secreto —sea o no respetada—. Hay tam-
bién relaciones entre el Estado (polis, politeia, policia
y politica) y ustedes. Y nosotros. Insisto con este epi-
sodio del Comité que podemos tomar como anecdé-
tico o inesencial, pues en el momento de los siete anillos,
Freud reconoce, sin duda, que hay “algo infantil” y tal

56

Estados de dnimo del psicoandlisis

vez un “elemento romdantico en esta concepcion”, pero
exige que “la existencia y la accién de este Comité_”
sigan siendo “absolutamente secretas”. Pode_mos decir
que, de mil maneras, este secreto fue en si mismo cons-
titutivo y alegéricamente representativo de lo que en
el psicoandlisis sigue siendo y tal vez deba seguir sien-
do rebelde a la res publica de lo politico, incluso de lo
democritico, en todo caso quiero decir de una demo-
cracia todavia fundada, por algin tiempo todavia, en
un concepto estatista, estado-nacionalista, soberanista
y, por lo tanto, ciudadano de lo politico; pero rebe.lde
también a la publicidad de su propia institucionaliza-
cién, puesto que el Comité secreto seguia siendo ex-
terior e inaccesible a la Asociacién Internacional.
Podemos preguntarnos lo que Freud hubiera pensa-
do de los Estados Generales Mundiales del Psicoana-
lisis. En 1913, antes de la primera guerra llamada
mundial, todos los grandes discipulos de Freud son
europeos. Al igual que la del Comité Secreto, la esce-
na de la IPA es esencialmente incompatible con una
idea de Estados Generales. Esta incompatibilidad pue-
de también ser descrita como una alergia a su mismo
otro.

Detrés de la escena de la institucién y de los es-
tatutos, otros poderes, secretos o no, estin siempre
trabajando. Para volver un instante a los Estados 'Ge—
nerales de 1789, bajo la habilitacién estatutaria, a
saber el poder oficial del rey, bajo los dos cuerpos
de un rey a su vez autorizado por Dios el Padre de
Cristo, podemos igual preguntarnos quién convo-
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caba en verdad a los Estados Generales. Como po-
demos preguntarlo atn hoy aqui mismo. ;Se trata
de una hétero-convocatoria de unos por el otro?, ¢o
de una auto-convocatoria espontinea de fuerzas que
todavia no tienen nombre?, ;0 de una hétero-con-
voca‘toria por la fuerza de un otro atin innombrable,
de visitantes inesperados, y de los que arriban im-
previsibles o no identificables? ;Qué hay de la je-
rarquia y de la heteronomia en este asunto? ;Y qué
es lo que la red de la Web desjerarquiza, que afecta
tanto la escena analitica como la de la transferencia
y la contratransferencia? Esta pregunta llevaria a una
serie de otras preguntas, la misma y tantas otras:
dquién convocaa quién alos Estados Generales, mun-
diales esta vez, pero siempre en Francia, y en Parfs,
en una Francia posrevolucionaria?, ¢quién los con-
voca, no obstante, mis alld del Estado-nacién? Y Es-
tados Generales de/ Psicoandlisis, mis de dos siglos
de;pués, pero un siglo después del nacimiento del
psicoanilisis y después de la Traumdeutung, en un
momento en que tenemos derecho a preguntarnos
si lo que se llama el psicoanilisis supone de alguna
manera, inscripta en el corazén de su propia posi-
bilidad, la memoria, el archivo consciente o incons-
ciente de la Revolucién Francesa y de algunas otras
revoluciones, todas europeas, que la siguieron en
tebrero, luego en junio de 1848, luego cuando la Co-
muna, luego en 1917. Enorme memoria sin fondo
en la que las peores crueldades, la crueldad de un
parregicidio que todavia falta pensar, la crueldad del
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Terror, la crueldad de la pena de muerte a la escala
de masas, la crueldad de todas las torturas y de todas
las muertes de los mafianas de la Revolucién del ’17,
la lista no cerrada de las crueldades mis encarniza-
das, Shoa, genocidios, deportaciones en masa, etcé-
tera, son indisociablemente vecinas, como si los dos
procesos fueran inseparables, la invencién de los
derechos del hombre, la fundacién de los fundamen-
tos del derecho internacional moderno en curso de
transformacién, del cual derivan la condena de los
crimenes contra la humanidad (imprescriptibles en
Francia desde 1964), la condenacién del genocidio
tanto como la promesa hecha por la Convencion,
desde el 4 Brumario del afio IV, de abolir la pena de
muerte en la Repiblica Francesa, “a fechar en el dia
de la publicacién general de la paz”. En Francia, ese
dia de la abolicién de la pena de muerte llegé casi
dos siglos mis tarde, en 1981, y esto da mucho que
pensar de la escala histérica y de lo que puede signi-
ficar “la publicacién general de la paz”, en Europa,
en la Unién Europea, lugar de nacimiento del psicoa-
nilisis (donde la pena de muerte estd abolida) mds
que en los Estados Unidos, el tltimo de los paises
occidentales de filiacién europea y cristiana que man-
tiene y aplica masivamente, con una crueldad cada
vez mis obscena e injusta, y barbara, una crueldad
empero no sangrienta, la “lethal injection”.
Multiplico a propésito las alusiones a los Estados
Unidos donde el destino del psicoandlisis juega hoy
su partida —mds critica—y tal vez, en mis de un fren-

59



Jacques Dervida

te, la mds decisiva. Del bosquecito frondoso, espe-
50, espinoso de las relaciones peligrosas entre el psico-
andlisis y América del Norte, tomo un pasaje poco
citado de E porvenir de una ilusién. Freud compara al
pueblo norteamericano con el pueblo elegido, con
el que se cree elegido por Dios el padre tnico, desde
ese “nucleus paterno” del que Freud recuerda que est4
“disimulado pero presente en todas las figuras divi-
nas”. Cada pueblo vuelve a los “comienzos histéricos
de la idea de Dios”, puesto que ese pueblo pretende
representar la justicia ideal, la que recompensa el bien,
castiga el mal, al menos después de la muerte (lo que
facilita y legitima la pena de muerte), adjunta la par-
te invisible del espectro a la parte visible, etcétera.
Freud agrega entonces:

No habiendo ya mds que un solo ytinico Dios, las relaciones
con €l pudieron recobrar todo el fervor y toda la intensidad
de las relaciones infantiles del individuo con su padre. Mas a
cambio de tanto amor se quiere una recompensa: ser el hijo
predilecto, el pueblo elegido. Mucho tiempo después ha elevado
la piadosa Norteamérica la pretensién de ser God’s own coun-
try, y lo es ciertamente en cuanto a una de las formas bajo las
cuales adoran los hombres a la divinidad.6

Habrfa ahi, de un pueblo elegido al otro, de un Pa-
dre al otro, el dominio de un eficaz desciframiento de
la globalizacién, o de lo que yo he llamado en otra par-
te la globalatinizacién de la religién en curso, de lo que,

6. L'Avenir d’une Illusion, Paris, PUF, 1971, pig. 27.
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en acto o en potencia, constituye y amenaza las hegemo-

nfas. Me remito también de modo muy breve, y por
todas las razones que dije, al menos a dos de los traba-

jos esenciales sobre este tema de René Major, De [élection
(1986) y Au commencement —la vie et la mort (1999).

Destaco particularmente alli lo que, en el primer ca-
pitulo de De Pélection, “Acerca dela fundacién”, €l ana'hza
sobre el delirio de eleccién, sobre lo que, segiin dice,
“lo politico hace al psicoanilisis” y “el psicoanéli_sis hac”e
alo politico”. En su capitulo sobre “El recomienzo”,
Major comenta por lo menos dos veces textos de Freud
de 1914-1915 en los que éste recurre, lo subrayo yo
mismo, a la palabra crueldad; y 1o hace en condicion'es
de las que creo deber subrayar la ambigiiedad eserzqal
y organizadora. Por un lado, una ética y una politica
estin implicadas allf, que se corresponden con una
condena y tienden pues a una eliminacién de la men-
tada crueldad, sin duda, pero al mismo tiempo, por
otro lado, dado el cardcter originario e indesarraigable
de la pulsién de muerte o de agresividad, al igua’l que
de la pulsién de podery, por lo tanto, de soberania, no
puede mantenerse ninguna ilusién en cuantoa la erra-
dicacién del mal. De ahi una figura —y diré una lec-
cién- a la vez progresista y pesimista, todavia fiel y ya
infiel a cierto espiritu del Siglo de las Luces. Estos son
los pasajes que examina Major, citaré mis adelante otros,
anilogos, en la respuesta de Einstein, y en l'a est_.ela de
Mis alld del principio de placer, en el que se inspira es-
trechamente la carta de Einstein. Primera cita:
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Enuna carta dirigida a Frederik van Eeden algunos meses
después del comienzo de la guerra, Freud hace notar a su
Flestinatario que “las crueldades [e] subrayado es mio] y las
injusticias de las que se hacen responsables las naciones mis
civilizadas, a manera diferente en la que juzgan sus propias
mentiras y malas acciones en comparacién con las de sus
enemigos”, muestran hasta qué punto el psicoanlisis tiene
razén en inferir de sus observaciones que los impulsos mis
primitivos del hombre jamds seran abolidos en cada'uno
denosotrosy que estamos siempre dispuestos a conducirnos

de manera artera o estdipida frente a su menor resurgi-
miento.’

Se trata enseguida, mds precisamente, del lazo in-
disociable de esta crueldad con la soberania del Esta-
do, con la violencia del Estado, con el Estado que, lejos
de combatir la violencia, la monopoliza. Este sers al-
gunos afios después el tema de Benjamin, en Critica de
la violencia (Zur Kritik der Gewalt), alrededor del cual
yo habfa elaborado algunas proposiciones sobre dere-
cho y justicia en Fuerza de ley. Este monopolio de la
violencia se confunde con el motivo de la soberanfa.
Es también el que habri fundado siempre la pena de
muerte, el derecho para el Estado, el derecho para el
soberano de castigar por medio de la muerte. Refi-
riéndose de cerca a las Consideraciones actuales sobre ln

guerray la muerte, ésta serd mi segunda cita, Major es-
cribe:

7. René Major, De Pélection, Paris, Aubier, 1986, pdgs. 88-89; carta
del 28 de diciembre de 1914.
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Dosmotivos de desilusién, provocados por la guerra de 1914,
serdn adelantados. Uno, la poca moralidad de los Estados que
no dejan de proponerse, por otra parte, como garantes de los
valores morales. Lo que lleva a pensar que, en tiempos de paz,
el Estado no prohibe la violencia para abolirla sino para
monopolizarla y que, en tiempos de guerra, se sustrae sin
vergiienza a los tratados y convenciones que lo unen a otros
Estados pidiendo a sus ciudadanos que lo aprueben en nombre
del patriotismo. El otro motivo es la consecuencia del primero.
Ahi donde la comunidad ya no presenta objecién a la conducta
del Estado, los sujetos se libran a actos de crueldad [el subrayado
es mio]y de perfidia, de traicién y de barbarie tan incompatibles
consu grado de civilizacién que hubiéramos creidoimposibles.®

¢Por qué hablar de la partida mds critica y mds de-
cisiva que se juega aqui hoy, en mds de un frente, para
el psicoanilisis y particularmente en los Estados Uni-
dos? Si se trata de un rasgo comun a todos los Es-
tados Generales de la historia, serfa éste, que todos
los historiadores no dejan nunca de recordar: los Es-
tados Generales son siempre convocados en los mo-
mentos criticos, cuando una crisis politica llama a una
deliberacién, y en primer lugar a una liberacién de la
palabra con vista a una decisién de excepcién que de-
berfa comprometer el futuro. No evitaremos pues la

_pregunta: ¢cudl es hoy la crisis del psicoandlisis mun-

dial? o incluso, o mis bien, ¢cudl es la crisis de la
globalizaci6n para el psicoanalisis? ¢Cudl es su crisis
especifica? ¢Es s6lo, lo que no creo, una crisis, una cri-
sis pasajera y superable, una Krisis de la razén psicoa-

8. De Pélection, ob. cit., pdg. 90-91.
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nalitica como razén, como ciencia europea o como
humanidad europea (para hacer més que parodiar el
titulo de Husserl)? ¢Es, pues, una dificultad decidible
y que pide una decisién, un krinein que podria pasar
también por una reactivacién de los origenes? Sélo
entendemos estas preguntas si suponemos saber lo
que es o quiere ser hoy, especificamente, en su sin-
gularidad irreductible, el psicoanilisis o la razén psi-
coanalitica, la humanidad del hombre psicoanalitico,
hasta el derecho del hombre al psicoanilisis. ¢En qué
criterios de reconocimiento conffa? Y en cuanto a la
crisis, ese saber serfa el saber de lo que pone al psicoa-
ndlisis en crisis, sin duda, pero también de /o quelarevo-
lucién psicoanalitica misma pone en crisis. Las dos
cosas parecen ademds tan indisociables como dos fuer-
zas de resistencia: resistencia 4/ psicoanalisis, resis-
tencia autoinmunitaria de/ psicoanilisis tanto a su
exterior como a si mismo. Es en su poder de poner en
crisis que el psicoandlisis estd amenazado, y entra en-
tonces en su propia crisis. Cuando es interrogado so-
brelo que no funciona en una globalizacién que comenzé
por lo menos después de la Primera Guerra Mundial,
ni en ciertos proyectos de derecho internacional, ni en
ciertos llamados al abandono de la soberanfa, a la cons-

titucién de esa Sociedad de las Naciones que prefigu-

raba entonces las Naciones Unidas en su impotencia

incluso para poner fin a la guerra y a los exterminios

mds crueles, y bien, es siempre alrededor de la palabra

“crueldad” que laargumentacién de Freud se hace mis

politicay, en sulégica, mds rigurosamente psicoana-
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litica. No es que el sentido de la palabra “crueldad”
(Grausambkeit) sea claro sino que desempeifia un papel
operatorio indispensable, y es por eso que cargo so-
bre él el peso de la cuestién. Recurriendo més de una
vez a esta palabra, Freud la reinscribe en una l.églca
psicoanalitica de pulsiones destructivas indisocmbl,es
de la pulsién de muerte. Mds de una vez hace alusién
al “placer que se obtiene de la agresién y la destruc-
ci6n” (Die Lust an der Aggression und Destruktion), alas
“innumerables crueldades de la historia” (ungeziblite
Grausambkeiten der Geschichte), a las “atrocidades de la
historia” (Greueltaten der Geschichte), a las “crueldades
de la Santa Inquisicién” (Grausamkeiten der bi.
Inquisition)°. Recurriendo una vez mds, como en Mds
alld..., a la palabra “especulacién”, aqui asociada a la
de “mitologfa”, él precisa que esta pulsién de muerte,
que trabaja siempre por llevar otra vez la vida, por
disgregacién, a la materia no viviente, deviene pulsién
de destruccién cuando es dirigida, con la ayuda de 6r-
ganos particulares (y las armas pueden ser sus prote-
sis), hacia el exterior, hacia los “objetos”. ‘
¢Acaso esta légica puede, y si puede, cémo, 1ndp—
cir, si no fundar, una ética, un derecho y una poh"gca
capaces de medirse, por un lado, con la revolucién
psicoanalitica de este siglo y, por otro, con los aconte-
cimientos que constituyen una mutacién cruel de la
crueldad, una mutacién técnica, cientifica, juridica, eco-
némica, ética y politica, y ética y militar y terrorista

9. Pourquoi la guerre?, ob. cit., pags. 76-77.
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y policiaca de este tiempo? Lo que queda por pensar
more psychanalytico seria, pues, la mutacién misma de
la crueldad —o al menos las figuras histéricas nuevas
de una crueldad sin tiempo, tan vieja y sin duda mis
vieja que el hombre-. La revolucién psicoanalitica,
si hubo una, tiene un siglo, justo. Poco tiempo, mu-
cho tiempo. Hubiera sido necesario analizar de cer-
ca larespuesta de Freud a Einstein y los motivos que
la articulan con otros textos de Freud. Por no poder
hacerlo aqui, aislo el esquema de una estrategia sin-
gular en la articulacién freudiana. Digo bien articu-
lacién, lo que supone lazo y disociacién: articulacién
entre psicoandlisis, por un lado, y ética, derecho, eco-
nomiay politica por otro lado. Se tratarfa de esbozar
tanto los limites o incluso el horizonte (el horizonte

es un limite) como el fondo sobre el fondo del cual

esta originalidad se eleva. Estos limites, me parece,

todavia no fueron pensados por, ni desde, lo que se

llama el psicoanilisis.

Tratando en primer lugar la relacién entre el de-
recho y el poder (Recht und Macht), Freud propone
derivar uno del otro a partir de una genealogia que
se remonta a la pequefia horda humana, al asesina-
to del enemigo que satisface una inclinacién pulsional.
El pasaje de la violencia al derecho, es la puesta en
comun, la unién que hace la fuerza, Punion qui fait
la force, como él dice en francés. El derecho deviene
el poder ola violencia de la comunidad que, mono-
polizando la fuerza, se protege contra la violencia
individual. Fuerza contra fuerza, economia diferi-
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da de la fuerza, eso es el derecho. En el curso del
anilisis de este proceso, Freud llega a notar esto,
que es cierto ain hoy, a saber, que la Sociedad de
las Naciones no ha obtenido ese poder propio de
una nueva unién porque los Estados separados no
estin dispuestos a renunciar a la soberanfa de su pro-
pio poder. No hay, por lo tanto, todavia verdadero
derecho internacional. Lo que Freud destaca en el
pasaje de la historia del panhelenismo, de los Esta-
dos cristianos o del comunismo, es muy interesan-
te, pero sélo puedo retener lo que en la segunda parte
de su respuesta, en lo que llama su glosa sobre las
propuestas de Einstein, marca, sin duda, la esperanza
pacifista y progresista, la responsabilidad a asumir
en este sentido, pero también la ausencia radical de
ilusién: Freud cree en la existencia indesarraigable
de pulsiones de odio y de destrucci6n. Recurriendo
numerosas veces a la palabra “crueldad”, pulsién de
agresién, odio y pulsién de muerte, denuncia una
ilusién: la de una erradicacién de las pulsiones de
crueldad y de las pulsiones de poder o de soberania.
Lo que hace falta cultivar (pues hace falta que un “hace
falta” se anuncie, y por lo tanto el lazo de una obli-
gacién ética, juridica, politica) es una transaccion
diferencial, una economia de la vuelta y de la
diferancia, la estrategia, podemos incluso decir el
método (ya que se trata aqui de via, de paso, y de
ruta) de la marcha indirecta: una via indirecta, siem-
pre indirecta, de combatir la pulsién de crueldad.
La palabra indirecta se articula como la bisagra de ese
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progresismo sin ilusién. Freud piensa, como el
Nietzsche de La genealogia de la moral, que la crueldad
no tiene contrario, que estd ligada a la esencia de la
vida y de la voluntad de poder. Cuando hablo una vez
mds, en la doble huella de Nietzsche y de Freud, de
una crueldad que no tendrfa término contrario o que,
en todo caso, serfa irreductible, de manera tal que todo
término contrario tendria que vérselas sélo con ella,
quiero decir esto: hay s6lo diferencias de crueldad, dife-
rencias de modalidad, de calidad, de intensidad, de ac-
tividad o de reactividad dentro de la misma crueldad.
Por ejemplo (pero podriamos multiplicar estos ejem-
plos), Freud escribe:

No lleva a nada querer abolir las tendencias agresivas de
los hombres [...]. Los bolcheviques también esperan poder
hacer desaparecer la agresién humana garantizando la
satisfaccién de las necesidades materiales e instaurando por
otra parte la igualdad entre los miembros de la comunidad.
Tomo esto como una ilusién [Ich balte das fiir eine Ilusion).'°

Después de haber explicado por qué el odio no de-
saparece, y que no se trata de desarraigar las pulsiones
de agresién cruel, Freud preconiza un método, en rea-
lidad una politica de diversién indsrecta: hacer de ma-
nera tal que esas pulsiones crueles sean desviadas,
diferidas y que no encuentren su expresién en la gue-
rra. Y agrega esto:

10. Pourquoi la guerre?, ob. cit., pig. 78.
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A partir de nuestra mitolégica doctrina de las pulsiones,
encontramos facilmente una férmula que indica las vias
indirectas para combatir la guerra [indirekte Wege zu Bekimpfung
des Krieges: la palabra indirecta estd subrayada en la versién
inglesa que aparece simultineamente].

Indireccién, ardid de la vuelta (Umweg), esto con-
siste —para decirlo demasiado rdpido pero no es lo
esencial de lo que me importa aqui-, en hacer actuar
la fuerza antagonista de Eros, el amor y el amor a la
vida, contra la pulsién de muerte. Hay, pues, un con-
trario de la pulsién de crueldad incluso si ésta no co-
noce fin. Hay un término oponible, incluso si no hay
término que ponga fin a la oposicién. Esta estrata-
gema indirecta del antagonismo entre Tdnatosy Eros
opera de dos maneras, es decir, cultivando dos tipos
de lazos, y de lazos emocionales. Primero los que nos
unen al amado, al objeto de amor, incluso sin un fin
sexual. El psicoanilisis, agrega Freud, no debe po-
nerse colorado por hablar aqui de amor, comolo hace
la religién, con las mismas palabras —que cita sin re-
cordar que no son las palabras de cualquier religién
(“Amarés a tu préjimo como a ti mismo”)-. Cosa mds
facil de exigir que de hacer, sefiala sonriendo. Pero
ese “como a ti mismo” define la segunda unién, el
segundo tipo de ligadura o de obligacién que limita
el desencadenamiento, la desunién. Utilizando una
vez mds la palabra “indirecto” (“Die anderen Wege einer

33 €€

indirekten Verbinderung des Krieges”, “another suggestion
by EN{4

for the indirect combating of the propensity to war”, “un
segundo envite a combatir indirectamente la tendencia
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a la guerra”), Freud propone tomar en cuenta la
desigualdad indesarraigable e innata de los hombres
que los divide en dos clases, los jefes, los guias, los
lideres (Fiibrer) y, mucho mds numerosas, las masas
dependientes de aquellos que siguen a los guias
(Abbingige). Haria falta, pues, educar el estrato su-
perior de hombres con mentes independientes, ca-
paces de resistir a la intimidacién y deseosos de verdad
para que dirijan a las masas dependientes. Desde luego,
el Estado y la Iglesia tienden a limitar la produccién
de tales mentes. El ideal, dice entonces Freud, y ha-
bla incluso de utopia, serfa una comunidad cuya li-
bertad consistiera en someter la vida pulsional a una
“dictadura de la razén” (Diktatur der Vernunft,
dictatorship of reason)."? La filosofia freudiana de la cul-
tura, de la civilizacién o de la historia, en esta carta
un poco somera al igual que en otras partes, vuelve
siempre sobre este motivo: teleologia de un progre-
so por desplazamiento indirecto y restriccién de las
fuerzas pulsionales, por lo tanto de una crueldad que,
de todas formas indestructible, produce la guerra o
el asesinato y puede conducir, es la palabra de Freud,
ala exterminacién del adversario. ¢ Cuiles son las aristas
mds significativas y mds problemiticas de ese pro-
gresismoy de ese racionalismo desilusionados, de esas
nuevas Luces para nuestra época?

11. Pourguoi la guerre?, ob. cit., pig. 79.
12. Ibid., loc. cit.
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1. En primer lugar, ese dificil concepto de indireccion,
de cierta irrectitud, de una no-derechura oblicua, angu-
losa o mediatizante. Este concepto, al que creo debo
prestar tanta atencién sin abusar del texto de Freud,
no significa sélo la vuelta, el ardid estratégico, la tran-
saccién continua con una fuerza intransigente, por ejem-
plo con la pulsién de crueldad o de poder soberano.
Aunque Freud no lo dice, y sobre todo no de esta ma-
nera, este concepto de lo indirecto me parece tomar en
cuenta, en la mediacién de la curva, una discontinui-
dad radical, una heterogeneidad, un salto en lo ético
(por lo tanto también en lo juridico y lo politico) que
ningin saber psicoanalitico en tanto tal sabria pro-
pulsar o autorizar. Con respecto a la polaridad amor/
odio (que compara gentilmente para Einstein con la
polaridad atraccién/repulsién), Freud dice claramen-
te que, al igual que la polaridad conservacién/des-
truccién cruel, no debe ser apresuradamente librada
a juicios éticos que evaldan “el bien y el mal”.” El psi-
coanalista en tanto tal no tiene que evaluar o devaluar,
desacreditar la crueldad o la soberania desde un pun-
to de vista ético. En primer lugar porque sabe que no
hay vida sin la concurrencia de estas dos fuerzas
pulsionales antagénicas. Se trate de la pulsién de cruel-
dad o de la de soberanfa, el saber psicoanalitico en tanto
tal no tiene ningin medio ni ningin derecho de con-
denarlas. Estd respecto de esto, y debe seguir estando

en tanto saber, en la neutralidad de lo indecidible. De

13. Pourquoi la guerre?, ob .cit., pag. 76.
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donde surge lo que yo llamo los “estados de 4nimo”
del psicoanilisis. Para pasar a la decisién, hace falta
un salto que logre una expulsién fuera del saber psi-
coanalitico en tanto tal. Y en ese hiato, diré, se abre Ia
suerte o el riesgo de la decisién responsable, m4s alld
de todo saber que conciernaa lo posible. ¢Es decir que
no hay ninguna relacién entre psicoanilisis y ética,
derecho o politica? No, hay, debe haber una conse-
cuencia indirecta’y discontinua: sin duda, el psicoanali-
sis en tanto tal no produce o no procura ninguna ética,
ningin derecho, ninguna politica, pero retorna a la
responsabilidad, en sus tres dominios, de tomar en cuen-
ta el saber psicoanalitico. La tarea es inmensa y estd
todo por hacer, tanto para los psicoanalistas como para
cualquiera, ciudadano, ciudadano del mundo o
metaciudadano, y deseoso de responsabilidad (ética,
juridica, politica): organizar este tomar en cuenta la
razén psicoanalitica sin reducir la heterogeneidad, el
salto enlo indecidible, el mds all de lo posible, objeto
del saber y de la economia psicoanaliticas, incluido
en su discurso mitolégico sobre la pulsién de muerte
y el mds alld de los principios. Es en este lugar dificil
de discernir, en el espacio de indecibilidad y, por lo
tanto, de decisién abierta por la discontinuidad de lo
indirecto, que la transformacién futura de la ética, del
derecho y de la politica deberia tomar en cuenta el sa-
ber psicoanalitico (/o que no quiere decir buscar un pro-
grama) y, reciprocamente, la comunidad analitica
deberfa tomar en cuenta la historia, particularmente
la historia de un derecho, cuyas mutaciones perfor-
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mativas recientes o en curso, salvo excepcion, ni le han
interesado ni han sido tenido en cuenta por ella. Que-
da aqui, me parece, todo por hacer, de ambos lados.
2. En el momento mismo en que Freud recuerda
que no hay ninguna evaluacién ética en la descripcién
de las polaridades pulsionales y que no tiene ningun
sentido querer liberarse de las pulsiones destructivas
sin las cuales cesaria la vida misma, continia por tan-
to, y tiende a ello claramente, arraigando en la vida,
en la vida orgdnica, en la economia autoprotectora de
la vida orgdnica, es decir en uno de los polos de la po-
laridad, toda la racionalidad ético-politica en nombre
de la cual propone someter o restringir las fuerzas
pulsionales. Es asi como justifica, por la vida, por la
vida orgdnica, el derecho ala vida (por lo tanto, impli-
citamente, la condena no sélo de la guerra sino de la
pena de muerte —y ustedes saben que fue agregando a
los derechos del hombre el “derecho ala vida”, como
numerosas convenciones internacionales de este tlti-
mo medio siglo se levantaron, sin duda, contra la cruel-
dad de la pena de muerte, pero de manera implicita,
sin condenarla y sobre todo sin forzar al respecto a los
Estados soberanos). En cuanto al derecho a la vida, al
hecho de que cada hombre conserve un “derecho so-
bre su propia vida”"* (jeder Mensch ein Recht auf sein
eigenes Leben hat), Freud reconoce explicitamente, en
su carta a Einstein, que es posible expresarlo. Pero ade-
lanta este argumento con precaucién. A su entender,

14. Pourquoi la guerre?, ob. cit., pag. 80.
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la cuestion de saber si la “comunidad no debe tener
igualmente un derecho sobre la vida del individuo”
sigue abierta. Puesto que, precisa, “no podemos con-
denar todas las especies de guerra en el mismo gra-
do...”. Se repliega entonces sobre una posicién que no
busca justificar juridicamente o por un llamado a la
ética de una razén pura prictica o de un imperativo
categorico. Se repliega sin modales sobre los repartos
factuales de un gusto personal o de una naturaleza bio-
l6gica, hasta idiosincrasica, sobre la constitucién de
cada uno, en suma, sobre lo que cada uno es capaz de
hacer, en la economia de lo que le es posible. “Noso-
tros”, dice Freud [y ese nosotros retne a los hombres
que han levantado la “dictadura de la raz6n” por enci-
ma de las pulsiones crueles], “nosotros somos pacifis-
tas porque, por razones organicas (aus organischen
Griinden), no podemos no serlo”. Nuestro rechazo de
la guerra y de la crueldad, agrega, no es sélo intelec-
tu:fll y emocional. “[...] en nosotros, los pacifistas, se
agita una intolerancia constitucional, por asi decirlo, una
idiosincrasia magnificada al maximo. Y parecerfa que
el rebajamiento estético implicito en la guerra contri-
buye a nuestra rebelién en grado no menor que sus
crueldades.””

, “Simi exposicion lo decepcions, le pido perdén.”
Estas son las primeras palabras de Freud a Einstein en
el momento de saludarlo cordialmente (“Ich griisse Sie

15. Pourquoi la guerre?, ob. cit., pig. 81. (El subrayado es mio.)

74

Estados de dnimo del psicoandlisis

herzlich und bitte Sie um Verzeibung, wenn meine
Ausfiibrungen Sie enttiuscht haben.”; “I trust you will forgive
me if what I have said disappointed you...”).
Al pedir yo también perdén a ustedes por haberlos
decepcionado asi y abusado de su paciencia, precipito
mi conclusién de manera secamente programatico-te-
legrifica. Y algebraica, es decir hiperformalizada. Ni
siquiera sé si lo que me preparo para expedir asi, al tér-
mino de estos Estados Generales, define una tarea oun
horizonte para el psicoanilisis. Para mi se trata mds bien
de lo que queda por pensar, por hacer, por vivir, por
sufrir, con o sin goce, pero s coartada, mis alld incluso
de lo que podemos llamar un horizonte y una tarea, por
lo tanto més alla de lo que sigue siendo no sélo necesa-
rio sino posible. Puesto que lo que voy a nombrar a toda
velocidad es lo que hace pedazos el horizonte de una
tarea, es decir, excede la anticipacién de lo que debe ve-
nir como posible. Como deber posible. Més alld de todo
saber teérico, y por lo tanto de toda constatacién, pero
también mis alld de todo poder, en particular de toda
institucién performativa. Lo que voy a nombrar desa-
fia la economia de lo posible y del poder, del “yo puedo”.
Se trata en efecto de la economia en todos los sentidos
del término, la de la ley de lo propio (oikonomia) y de la
domesticidad familiar, la del Estado soberano, del dere-
cho dela propiedad, del mercado, del capital, de las mo-
das de apropiacién en general, y mds ampliamente de
todo lo que Freud llama también la economia psiquica.
Llamo aquf a un mis alld de la economia, por lo tanto de
lo apropiable y de lo posible. Podemos creer que la eco-
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nomia ya fue desafiada por la especulacién llamada
“mitol6gica” sobre la pulsién de muerte y sobre la pulsién
de poder, por lo tanto sobre la crueldad, tanto como so-
bre la soberanfa. Podemos reconocerle, en efecto, a la
pulsién de muerte, a saber, al més all4 de los principios
de placer y de realidad, una apariencia aneconémica. Y
qué mds aneconémico, diremos, que la destruccién? Y
que la crueldad?

En verdad, Freud trabaja sin cesar en reintegrar
esta aneconomia, por lo tanto, en tomarla en cuenta,
en dar razén de ella, de manera calculable, en una
economia de lo posible. Y no podriamos reprochar-
selo. Es siempre a esta economia de lo posible que
reduce tanto el saber como la ética, hasta el derecho
y la politica. Incluso si contamos con el desvio por lo
1§direct0, e incluso cuando lo indirecto supone un
hlato,' se trata, siguiendo la inclinacién mds visible
de la interpretacién de Freud por Freud, de una es-
trategia de lo posible y, luego, de la condicionalidad
econémica: apropiacion, lo posible como poder del
“yopuedo” (I can, Imay), el dominio de lo performativo
que domina todavia y por lo tanto neutraliza (sim-
béhcamenFe, en el orden delo “simbélico”, justamente)
elacontecimiento que produce, la alteridad del acon-
tecimiento, el advenimiento mismo del que viene.

Ahora bien, afirmaré que hay, es necesario que haya,
alguna referencia a lo incondicional, un incondicio-
nal sin soberania y por lo tanto sin crueldad, cosa sin
duda muy dificil de pensar. Es necesario para que esta
condicionalidad econémica y simbélica se determine.
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La afirmacién que adelanto, se adelanta a si misma,

por adelantado, ya, sin mi, sin coartada, como la afir-

macién originaria desde la cual, y por lo tanto 7ds alld
de la cual, 1as pulsiones de muerte y de poder, la cruel-

dad y la soberanfa, se determinan como “mds alld” de

los principios. La afirmacién originaria, que por ade-
lantado asi se adelanta, se presta mis que se da. No es
un principio, un principado, una soberania. Viene, pues,
de un mis alld del més all4, y, por lo tanto, del mas all4
de la economia de lo posible. Se refiere a una vida,
ciertamente, pero a otra vida que la de la economia de
lo posible, una vida im-posible sin duda, una super-
vivencia, y no simbolizable, si no la tinica que valga
ser vivida, sin coartada, de una vez por todas, la tinica
a partir de la cual (digo bien # partir de la cual) un pen-
samiento de la vida es posible. De una vida que toda-
via valga ser vivida, de una vez por todas. Por ejemplo,
justificar un pacifismo, y el derecho a la vida no puede
hacerse, de manera radical, a partir de una economia de
la vida, o de lo que Freud alega, como escuchamos,
bajo los nombres de una constitucién bioldgica o de
una idiosincrasia. Eso no puede hacerse sino desde una
super-vivencia que no debe nada a la coartada de algtin
mis alld mitoteolégico.

Esta afirmacién originaria del mds alld del mds alld
se da a partir de numerosas figuras del incondicional
imposible. Estudié algunas de ellas en otra parte: la
hospitalidad, el don, el perdén —y en primer lugar la
imprevisibilidad, el “tal vez”, el “y si” del acontecimiento,
la llegada y la llegada del otro en general, su adveni-
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miento. Su posibilidad se anuncia siempre como la
experiencia de un im-posible no negativo.

De la exposicién hospitalaria al acontecimiento, a
la venida, a la visita del que viene imprevisible: no se
puede hacer de esto una tarea para el psicoanlisis, que
no obstante conserva algtin privilegio en la experien-
cia delallegada imprevisible del otro, en la venida del
que viene. Pero lo que puede, t2/ vez, convertirse en
tarea, mafiana, para el psicoanilisis, para una nueva
razon psicoanalitica, para nuevas Luces psicoanaliti-
cas, es una revolucién que, como todas las revolu-
ciones, transigird con lo imposible, negociars lo no
negociable que seguird siendo lo no negociable, cal-
culard con lo incondicional como tal, con la incon-
dicionalidad inflexible de lo incondicional.

Creo poder reconocer al instante, para esta revolu-
cién de la razén psicoanalitica, el orden heterogéneo
de tres instancias, no me atrevo a decir de tres drdenes o
de tres estados. Ordenes a llamar, a juntar, luego a arti-
cular hasta sobre una linea de desarticulacién —o sobre
el borde externo de una inarticulacién—. Por comodi-
dad al menos, y para poner orden en esos 6rdenes, re-
curriré a estas categorias de actos de lenguaje como ya

hice mds de una vez hasta aqui, por comodidad: por un
lado el constativo (a saber, el orden del saber teérico o de
la ciencia en tanto tal, el orden de la descripcién neu-
tra, la toma en cuenta de /o quie es de becho, en tanto tal);
por otro lado el performativo, que recubriria aqui, con
el poder o la posibilidad del “yo puedo” o la obli gacién
del “yo debo” (hacer lo que puedo), con el orden de la
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promesa, de la fe jurada y, por lo tanto, de la ley, de lo
simbolico, toda la institucionalidad en general, .la res-
ponsabilidad ética, juridica, politica, y, mds particular-
mente, aqui, psicoanalitica.

Tres instancias, pues, o tres estados.

1. En el orden de lo constativo, es decir del saber
tedrico y descriptivo, que oponemos }}abimalmente
al performativo, el psicoanilisis podrfa en el futuro
tomar seriamente en cuenta, para llevar de esto una
cuenta rigurosa, como Freud mismo lo prescr1b1g, la
totalidad del saber, en particular de los saberes cien-
tificos que se consideran en el bor(/ie‘de un Sfflbe’r psi-
quico al que se supone puro (lo orgamco,/l(.) biolégico,
lo genético con sus propios poderes tedricos y tera-
péuticos —puesto que no olvidemos que nuestro tema
habri sido el mal, el sufrimiento, el tormento, la tor-
tura-), pero también las mutaciones tecno-cientificas
que le son inseparables, y todo lo que, en el orden de
la prescripcién performativa, da lugar a un saber (pcir
ejemplo, la historia del derecho, de. la moral y de la
politica: como historia de lo que adviene, por ejemplo

en esta época). o ’
2. En el orden de lo performativo mismo, ah{ don-

de no se trata sélo de saber ni de describir, aunque
fuese la prescripcién, el psicoanélisis debe asumir sus
responsabilidades, inventar o reinventar su derf:cho,
sus instituciones, sus estatutos, sus normas, etcetera.
Supongo que estin aqui para eso. Debe hacerl/o te-
niendo en cuenta su propio saber, su saber mas es-

79



Jacques Derrida

pecifico y mis inflexible (por ejemplo con respecto a
la crueldad, al deseo de hacery de dejar sufrir —por el
placer-), pero también lo que pasa en esta época (por
ejemplo las transformaciones del campo econdmi-
co, del mercado y de lo que en €l depende también
de %a‘ tecno-ciencia, del campo social, del campo
politico y juridico —y pienso sobre todo en los pro-
blemas de soberanfa, por lo tanto de crueldad, en
los performativos juridicos que conciernen a una hu-
manidad del hombre que falta volver a pensar, y a
los derechos del hombre, y a los crimenes contra la
humanidad, y al crimen de genocidio, y al devenir
internacional del derecho, y a la guerra de las len-
guas, y por lo tanto al concepto de lengua mismo,
nacional o no, etcétera-). Pero permitanme insistir
de nuevo, entre el orden del saber constativo y el or-
den simbélico de la institucién performativa, la arti-
culacién, por ms indirecta que sigasiendo, no puede
hacer la economia de un hiato absoluto, el hiato de
una heterggeneidad que debe quedar abierto para siem-
Pre, precisamente como un hiato, el de la boca que
habla o de la lastimadura que sangra. La indireccién
de este indirecto pasa entonces por el otro, por el otro
indirecto, por una alteridad infinita en la indireccion,
por la heteronomia: marca aqui un corte absoluto.
Otro concepto u otra estructura de la indireccién.
Esta discontinuidad pide un salto, esta interrupcién
da una oportunidad, una oportunidad amenazada y
amenazante, lastimada o que lastima, a la responsa-
bilidad o a lo que los filésofos humanistas clisicos
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llamaban la libertad o, de manera ain mds proble-
madtica, lalibertad del sujeto. Nunca deduciremos esta
libre responsabilidad de un simple acto de saber.

3.Y he aqui, mis alld de lo mas dificil, lo im-posi-

ble mismo. Incluso ahi donde graban o producen el
acontecimiento, los érdenes de lo constativo y de lo
performativo siguen siendo 6rdenes del poder y de
lo posible. Pertenecen, pues, a la economia de lo
reapropiable. Pero un acontecimiento, la llegada de
un acontecimiento digno de ese nombre, su alteridad
imprevisible, el advenimiento del que viene, esto ex-
cede incluso todo poder, todo performativo, todo “yo
puedo”, e incluso todo “yo debo”, todo deber y toda
deuda en un contexto determinable. Por todas partes
donde hay ley y performativo, aunque fuesen
heteronémicos, puede sin duda haber el acontecimiento
y el otro, pero son enseguida neutralizados, para lo
esencial, y reapropiados por la fuerza performativa o
por el orden simbélico. La llegada incondicional del
otro, su acontecimiento inanticipable y sin horizonte,
sumuerte o la muerte misma, son irrupciones que pue-
deny que deben derrotar los dos 6rdenes de lo constativo
y de lo performativo, del saber y de lo simbélico. Tal
vez mis alld de toda crueldad.

Junto a algunos otros, ustedes los psicoanalistas, lo
saben. Podrian o deberfan saberlo mejor que cualquiera.
La prueba: no les bast6 suponer saber, supieron dar el
salto hacia lo im-posible, exponiéndose, por el don gentil
de una hospitalidad casi incondicional, a la visita de
un extrafio que vino s6lo a saludarlos, sin duda, en signo
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de reconocimiento, pero sin seguro de salud, a riesgo
y peligro de ustedes.

El extraio habla mal del mal, no cree mis en el so-
berano, ni en el soberano bien ni en el soberano mal.

El sufre solamente, pero espera siempre, sépanlo,
hacerlo saber.

Sin crueldad, con una humilde gratitud hacia quien
le habrd prestado la oreja -y sin coartada-—.

Raramente hablamos de coartada, menos, sin al-
guna presuncién de crimen. Ni de crimen, sin una sos-
pecha de crueldad.

PosT-scripTuMm

¢“Sin coartada”? ¢Ningin “crimen sin una sospe-
cha de crueldad”, de verdad?

Otravez la cuestién del “No mataris”. Pero ;quién
exactamente, justamente? Freud parecia admitir, como
hemos visto, la necesidad de las guerras justas.

Hoy me pregunto si la tltima palabra de esta pre-
sentacion, a saber un “crimen”, que no irfa nunca “sin
alguna sospecha de crueldad”, puede todavia concor-
dar con la primera palabra de una hipétesis inicial: el
psicoanalisis serfa, decfa al comienzo, el dnico enfoque
posible, y sin coartada, de todas las traducciones virtua-
les entre las crueldades del sufiir “por el placer”, del
hacer sufrir o del dejar sufiir asi, del hacerse sufiir o del
dejarse sufrir, a si mismo, uno a otro, unos a otros, etcé-
tera, seguin todas las personas gramaticales y todos los
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modos verbales implicitos —activo, pasivo, voz media,
transitivo, intransitivo, etcétera—. Equivocadamente, en
contradiccién con estas premisas, la conclusion que aca-
bamos de leer podria entonces parecer acreditar al me-
nos una diferencia entre dos crimenes, entre dos
transgresiones del “no matards”: entre, por un lado, el
asesinato que consiste en matar al otro, en él mismo 0 en
si, y, por otro lado, lo que llamamos corrientemente el
suicidio, o crimen contra si. Jamds borraremos esta di-
ferencia, ciertamente, sin arruinar lo serio de cierto prin-
cipio de responsabilidad. Pero estaré tentado de decir,
demasiado pronto, que esta diferencia es a la vez infini-
ta y nula. Nos acomodaremos como podamos, ah{ es-
taria tal vez el origen, pero también el sentido aporético
de esta crueldad, de la que nos preguntamos al comien-
zo sin haberlo —se habrd notado- jamds respondido: ¢qué
es, eso, la crueldad? :Dénde comienza? ;Dénde ter-
mina? ¢Y si hubiera, a veces, crueldad en 7o dar muer-
te? ;Y amor en desear darse muerte de a dos, uno al otro,
uno por el otro, simultdneamente o no? ¢Y si hubiera
“esto sufre cruelmente en mi, en un mi” sin que poda-
mos nunca sospechar de nadie que ¢jerza esa crueldad?,
¢que la desee? Entonces habria crueldad sin que nadie
sea cruel. Ningin crimen, ninguna incriminacién o re-
criminacién posibles, ningtn juicio, ningtin derecho.
Crueldad hay. Crueldad habrd habido, antes de toda fi-
gura personal, antes de que “cruel” devenga el atribu-
to, mas atin la falta de cualquiera.

Podrfamos sacar una malvada consecuencia, entre
tantas otras, y que toca a la maldad misma, a la maldad
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insignificante del mal, al azar imprevisto, en el amor o
en el odio: si un perdén puede ser pedido, si se le cree
incluso al buen sentido, por el 74l infligido, por la culpa,
por el crimen, por la ofensa de la que el otro es, a mi
entender, la victima, ¢no puedo también ser perdonado
por el mal que sufro? “Perdéname por padecer, corazén
mio, ahi donde nadie me desea el mal, ya que de ah vie-
ne el mal que te hice, yo, sin desearlo, sin fe ni ley...”

Padecer el mal, hacer el mal, desear el mal, desedrselo a
alguien:* ya imagino los sufrimientos del traductor o
de la traductora que quiera respetar cada una de estas
tres palabras, desde padecer hasta hacer el mal, sin ha-
blar de desear elmala alguien. Traduccién aparentemente
imposible. La lengua francesa me parece la tinica que
puede dar tal suerte o tal acogida a la configuracién
inaudita y absolutamente singular de estas palabras,
de estas grandes palabras: padecer, hacer; deseary mal.

—¢Estoy por alguna razén en esta imposibilidad
de traducir? ¢En la imposibilidad de traducir segin la
economia del palabra por palabra?

—No, desde luego, esti en la lengua. Lo heredas.

—Pero mira lo que hago con esa herencia. Traicio-
no su verdad.

—¢La coartada es atin evitable? ;No es ya dema-
siado tarde?

16 de julio de 2000

* En francés avoir mal, Saire mal, vouloir du mal, en vouloir i quelg’un.

[N.delaT]
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S coartada

Hilvanado o hilvén, la extrafia expresién “sin coartada” vuel-
ve con insistencia en mds de un lugar de esta conferencia pro-
nunciada frente a los Estados Generales del Psicoanilisis en julio
de 2000. Acompasa todo, hasta la conclusién: “Raramente ha-
blamos de coartada, menos, sin alguna presuncién de crimen.
Ni de crimen sin una sospecha de crueldad”. Pasa por todas par-
tes, desde la definicién del psicoanilisis: “Pero «psicoandlisis»
serfa el nombre de eso que, sin coartada teolégica ni de otra cla-
se, se volcarfa hacia lo que la crueldad psiquica tendria de mis
propio. El psicoanilisis, para mf, si me permiten esta otra confi-
dencia, serfa el otro nombre de «sin coartada». El reconocimiento
de un «sin coartada». Si esto fuera posible”.

Entre todos estos “sin coartada”, inevitable, una pregunta:
“...No evitaremos pues la pregunta: scuil es hoy la crisis del psi-
coanilisis mundial? o incluso, 0 mds bien, ¢cuil es la crisis de la
globalizacién para el psicoanilisis? ¢Cuil es su crisis especifica?
¢Es sélo, lo que no creo, una crisis, una crisis pasajera y supera-
ble, una Krisis de la razén psicoanalitica como razén, como cien-
cia europea o como humanidad europea (para hacer mds que
parodiar el titulo de Husserl)? ¢Es, pues, una dificultad decidible
y que pide una decision, un krinein que podria pasar también por
una reactivacién de los origenes? Sélo entendemos estas pre-



guntas si suponemos saber lo que es o quiere ser hoy, especifica-
mente, en su singularidad irreductible, el psicoanilisis o la razén
psicoanalitica, la humanidad del hombre psicoanalitico, hasta el
derecho del hombre al psicoanilisis. ¢En qué criterios de reco-
nocimiento confia? Y en cuanto a la crisis, ese saber seria el saber
de lo que pone al psicoanilisis en crisis, sin duda, pero también
de Jo que la revolucién psicoanalitica misma pone en crisis. Las
dos cosas parecen ademds tan indisociables como dos fuerzas de
resistencia: resistencia 4/ psicoanalisis, resistencia autoinmunitaria
del psicoanilisis tanto a su exterior como a si mismo. Es en su
poder de poner en crisis que el psicoanilisis estd amenazado, y
entra entonces en su propia crisis. Cuando es interrogado sobre
lo que no funciona en una globalizacién que comenzd por lomenos
después de la Primera Guerra Mundial, ni en ciertos proyectos
de derecho internacional, ni en ciertos llamados al abandono de
la soberanfa, a la constitucién de esa Sociedad de las Naciones
que prefiguraba entonces las Naciones Unidas en su impotencia
incluso para poner fin ala guerray a los exterminios mas crueles,
y bien, es siempre alrededor de la palabra “crueldad” que la ar-
gumentacién de Freud se hace mis politica y, en su l6gica, mds
rigurosamente psicoanalitica. No es que el sentido de la palabra
“crueldad” (Grausamnikeit) sea claro sino que desempeiia un papel
operatorio indispensable, y es por eso que cargo sobre €l el peso
dela cuestién. Recurriendo mds de una vez a esta palabra, Freud
la reinscribe en una légica psicoanalitica de pulsiones destructivas
indisociables de la pulsién de muerte. Mis de una vez hace alu-
sién al “placer que se obtiene de la agresién y la destruccién”
(Die Lust an der Aggression und Destruktion), a las “innumerables
crueldades de la historia” (ungeziblte Grausambkeiten der Geschichte),
a las “atrocidades de la historia” (Greueltaten der Geschichte), a las
“crueldades de la Santa Inquisicion” (Grausamikeiten der bl.
Inquisition). Recurriendo una vez mds, como en Mds alld..., a la
palabra “especulacién”, aqui asociada a la de “mitologfa”, él pre-
cisa que esta pulsién de muerte, que trabaja siempre por llevar
otravez lavida, por disgregacién, a la materia no viviente, devie-
ne pulsién de destruccién cuando es dirigida, con la ayuda de

érganos particulares (y las armas pueden ser sus prétesis), hacia
el exterior, hacia los “objetos”.

¢Acaso estalégica puede, y si puede, c6mo, inducir, si no fun-
dar, una ética, un derecho y una politica capaces de medirse, por
un lado, con la revolucién psicoanalitica de este sigloy, por otro,
con los acontecimientos que constituyen una mutacién cruel de
la crueldad, una mutacién técnica, cientifica, juridica, econémi-
ca, ética y politica, y étnica y militar y terrorista y policiaca de
este tiempo? Lo que queda por pensar more psychanalytico seria,
pues, la mutacién misma de la crueldad —o al menos las figuras
histéricas nuevas de una crueldad sin tiempo, tan vieja y sin duda
mis vieja que el hombre—. La revolucién psicoanalitica, si hubo
una, tiene un siglo, justo. Poco tiempo, mucho tiempo.

Lo que busqué pensar, si no conocer, a lo largo de este cami-
no, es la posibilidad de un im-posible 72ds alld de la pulsién de
muerte, mis alld de la pulsién de poder, mis alld de la crueldad y
de la soberania, y un mis alld incondicional. No soberano sino in-
condicional.

¢Este mds alld (asi pues, mds alld del principio de placer) serfa
también una coartada?

¢El sin coartada, el “ninguna otra parte”, es ain posible? ;De
una vez por todas o mis de una vez?





