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Introducción
Yo soy yo y mi circunstancia, expre-

só alguna vez el maestro español José 
Ortega y Gasset. Esta frase, de apenas 
unas cuantas grafías, significa que na-
die puede definirse fuera de la historia 
y, por supuesto, fuera de la experiencia 
propia de la historicidad. El yo de Orte-
ga, a diferencia de la entidad metafísi-
ca de Descartes, es un yo en la historia: 
sentir, pensar,  creer y vivir como un ser 
en la flecha del tiempo. Miguel de Una-
muno lo dijo de la siguiente manera: 
“Ni lo humano ni la humanidad, ni el 

adjetivo simple, ni el sustantivado, sino 
el sustantivo concreto: el hombre. El 
hombre de carne y hueso, el que nace, 
el que sufre y muere... Porque hay otra 
cosa que llaman también hombre. Un 
hombre que no es de aquí  o de allá, ni 
de esta época o de la otra, que no tiene 
sexo ni patria ni idea, en fin. Es decir, 
un no-hombre” (Unamuno,1986:9)

Un hombre abstracto, que es también 
un Yo abstracto, es un no-hombre. Éste 
no crea historia y al adolecer de ella, 
sólo tiene la existencia de una categoría 
de análisis. El yo de la frase Yo soy yo y 

La Vorágine Interior
(O por qué es tan difícil escribir ensayos)

En uno de los aforismos escritor por Federico Nietzsche se lee una crítica al no-
velista Flaubert en torno a cómo se producen las ideas. Al contrario de la visión 
contemplativa del novelista, Nietzsche señala que las ideas no se producen en 
la comodidad del estudio, sino en la dinámica del movimiento. La apuesta es 
interesante: producir “ideas caminadas” es, quizás, no sólo un señalamiento 
de crítica literaria sino una completa provocación que se debe tomar en serio 
en un mundo que, como el nuestro, de pandemia y crisis, nos mantiene cauti-
vos en una atmósfera enrarecida de temor e incertidumbre.
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In one of the writer aphorisms by Federico Nietzsche a criticism of the novelist Flau-
bert is read about how ideas are produced. Contrary to the contemplative vision of the 
novelist, Nietzsche points out that ideas are not produced in the comfort of the study, 
but in the dynamics of movement. The bet is interesting: producing “ideas walked” is, 
perhaps, not only a point of literary criticism but a complete provocation that must be 
taken seriously in a world that, like ours, of pandemic and crisis, keeps us captive in a 
rarefied atmosphere of fear and uncertainty.
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mi circunstancia tiene, por necesidad, otra dinámica.  Éste yo 
es en realidad creador y producto de una historia específica. 
En ella nace y muere, ríe y llora, construye y deconstruye su 
mundo físico y espiritual; en ella intenta transgredir su tem-
poralidad y su espacialidad; en ella es cotidiano, se crea a sí 
mismo y crea a los otros en una serie de determinaciones im-
posibles de mensurar. 

Una de las consecuencias del pensamiento orteguiano es la 
siguiente: al no haber otra cosa que historia y experiencia (que 
cada yo sufre en la dimensión del tiempo y del espacio vital), 
los seres humanos estamos irremediablemente definidos por 
la arquitectura del mundo. De este modo, cada yo piensa, ac-
túa, llora, trabaja, hace el amor y muere en correspondencia 
con las formas que tiene de habitar el mundo, de organizarlo 
y, por supuesto, de sufrirlo. 

II
La arquitectura del mundo contemporáneo está definida 

por la palabra acelerar. Hoy todo  está en movimiento ver-
tiginoso, hoy un sentimiento centrífugo se apodera del que 
quiere observar por primera vez el mundo. ¿Qué viste? –po-
demos preguntar y la respuesta nos remitirá a la literatura clá-
sica griega: “sombras que se mueven” (Platón, capítulo VII) 
Agitados, empequeñecidos por la extensión de un mundo 
que se expande hacia universos fractales o, en su defecto, que 
nos sumerge en tenebrosos ciberespacios, los seres humanos 
del nuevo siglo nos autoreferenciamos y nos definimos de-
mocráticos, teleinformados, globalizados; tenemos ciberespa-
cios, pantallas digitales, supercarreteras, correos electrónicos, 
supervirus; nos organizamos en Tratados multilaterales de 
libre comercio y hacemos el amor con condones electrónica-
mente probados (Reyes, 2000:21). Hoy nuestras conversacio-
nes acusan el desconcierto que experimentamos frente a los 
mundos bipolares que inauguran nuevas geografías políticas, 
el miedo al calentamiento global o frente a las amenazas del 
bioterrorismo. El sentimiento trágico de la vida, tal como lo 
anunció Unamuno, se agudiza al comprobar que los estados 
nacionales se desmoronan frente al narcopoder, que la justicia 
es trasimaquea , que el mercado ha abaratado la vida y que 
la vende al mejor postor en portales pornográficos de Inter-
net. Los seres humanos del nuevo siglo somos, justamente, 
la imagen vivida del desconcierto. No sabemos hacia dónde 
construir, ni siquiera estamos seguros de querer construir. La 
caída estrepitosa de las utopías posibles, ejemplificada por el 
otrora mapa socialista y por la invalidad de los nacionalismos 
interétnicos e interreligiosos, nos dejó, como auguraba Nietzs-
che a finales del siglo XIX: “¡Ay! Se acercan tiempos en los que 
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ya no podréis dar a luz estrellas dan-
zarinas. ¡Ay! Se acercan sin duda los 
tiempos del hombre más despreciable, 
de un hombre que ya no sabrá despre-
ciarse a sí mismo” (Nietzsche, año:32)

La erosión de las utopías nos sumer-
gió en el desconcierto y en un despre-
cio a la vida que, desde mi punto de 
vista, se expresa culturalmente como 
indiferencia civilizatoria, misma  que 
no pregunta, que no interroga, que no 
imagina. El “hombre más despreciable” 
que anuncia Nietzsche, ese yo que ex-
perimenta su circunstancia como cír-
culo trágico que lo aleja de sí mismo y 
lo condena al paraíso terrenal del mer-
cado y la inmanencia, sufre también la 
tentación de lo inmediato, de lo espu-
rio, de la inocencia. Pascal Bruckner, 
al respecto, nos dice que el espíritu de 
nuestra época se reduce a dos intentos 
básicos: el del escape (que aleja al indi-
viduo de la responsabilidad propia), y 
el del goce desmedido (que se traduce 
como libertad sin inconvenientes). Los 
resultados de ambos intentos son las 
actitudes que denomina infantilismo, 
para el primero, y  victimización, para 
el segundo. “¿Qué es el infantilismo? 
No sólo la necesidad de protección, le-
gítima en sí, sino la transferencia al seno 
de la edad adulta de los atributos y de 
los privilegios del mundo... Así pues, el 
infantilismo combina una exigencia de 
seguridad con una avidez sin límites, 
manifiesta el deseo de ser sustentado sin 
verse sometido a la más mínima obliga-
ción... En cuanto a la victimización, es 
esa tendencia del ciudadano mimado 
del <paraíso capitalista> a concebirse 
según el modelo de los pueblos perse-
guidos...” (Bruckner, 1999:15).

Tanto el infantilismo como la victi-
mización (vista ésta última como el sín-
drome de las minorías), son para Bruc-
kner la expresión de una civilización 
cansada que busca la compensación de 

sus vacíos en los destellos del mercado. 
En esta institución donde la abundancia 
es irrefutable, el individuo, paradójica-
mente, desea poco. La magia del mer-
cado consiste en la banalización de la 
vida y del pensamiento. El que sufre la 
tentación del infantilismo encuentra en 
el mundo de los escaparates todas las 
posibilidades de ejercitar su intento de 
huir hacia una dimensión cuya princi-
pal característica es la negación de la 
libertad.  El que sufre el síndrome de la 
victimización, encuentra en el mercado 
la oportunidad de exculpar su senti-
miento de pequeñez frente al espejismo 
de la abundancia. En uno y en otro caso, 
la insolencia desmedida, pleonexia para 
los griegos, es el rasgo más distintivo.

El individuo insolente no experimen-
ta la necesidad de preguntarse por el 
mundo, no dimensiona la responsa-
bilidad de ser un ser en el mundo. La 
existencia sólo es  un eterno presente 
cuya fragilidad se salva en el confort, 
en el placer y, paradójicamente, en la 
inmovilidad. ¿Cómo? ¿No habíamos 
dicho que lo que caracteriza la arqui-
tectura del mundo contemporáneo es 
el movimiento vertiginoso? Dice Bruc-
kner:  “Lo que resulta prodigioso en 
el caso que nos ocupa es que las cosas 
mueran para renacer: su desintegración 
está técnicamente calculada, su durabi-
lidad sería un fastidio, nos privaría de 
ese placer embriagador, un mundo que 
cambia para evitar que cambiemos no-
sotros.” (Bruckner; 1999: 51).

La movilidad del mundo del merca-
do, su aspiración a crear siempre nue-
vas necesidades y, por tanto, nuevos 
satisfactores, es la condición mínima 
que garantiza a los administradores del 
orden mercantil, y de la nueva verdad 
civilizatoria que curiosamente asevera 
la relatividad de todas las verdades,  la 
inmovilidad del ser humano.
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III
Es una condición incuestionable de la 

teoría de la relatividad que existan dos 
cuerpos en movimiento para definir 
cómo varían ambos con el tiempo la po-
sición en el espacio (Einstein, 1993:71). 
En el caso que nos ocupa, la velocidad 
con la que viaja el mercado en la cultura 
es en todo superior a la que se mueven 
nuestros asombros y nuestras posibili-
dades de reaccionar frente a la óptica 
de los escaparates públicos. La inmovi-
lidad humana, es decir, la incapacidad 
para imaginar escenarios más allá del 
mercado, y la incapacidad de trascen-
der la suma de circunstancias que den 
un giro a la definición del Yo desde el 
ámbito de la libertad, tiene que ver con 
nuestras formas de percibir y de decir 
el mundo. Donald Lowe (Año) aseveró 
que la percepción humana no sólo es 
compleja por los procesos  fisiológicos 
de nuestra naturaleza biológica, sino 
porque aquella incluye también la ne-
cesidad de un “filtro perceptual” que, 
curiosamente, es dado por la forma en 
cómo una sociedad determinada codi-
fica, significa y transmite los mensajes. 
Según este autor, esos filtros precep-
túales son, justamente, los medios de 
comunicación. De este modo, el medio 
comunicante, mismo que ha experi-
mentado cambios que lo han llevado 
de la oralidad a lo tipográfico, y de lo 
electrónico a lo visual, ayuda a “ver” 
el mundo de un cierto modo. Sumado 
a ello, dice Lowe, es fundamental to-
mar en cuenta que también utilizamos, 
para percibir, lo que él denomina el sis-
tema epistémico. Así, percibir el mun-
do tiene que ver con algo más allá que 
complejos procesos biológicos, como lo 
plantearían los modelos de la lógica clá-
sica. Percibir es un modo de poner en 
juego nuestras capacidades biológicas, 
las que definen la apertura de la con-
ciencia, los medios comunicacionales 
y el conjunto de saberes (lógicos, intui-

tivos, analógicos, racionales y míticos) 
que cada yo ha desarrollado para sí en 
medio del entramado significativo de 
la arquitectura del mundo, y que utili-
za irremediablemente para explicar los 
entornos sociales. De este modo, quien 
explica la realidad (lo que ese alguien, 
desde la óptica del lenguaje, entiende y 
asume como realidad),  o simplemente 
se refiere a ella, coloca ante la mirada de 
todos el campo de su riqueza o pobre-
za perceptual. El ejemplo más claro al 
que podemos recurrir para ilustrar ello 
es, sin duda, el caso Big Brother: bana-
lidad, superficialidad, conversaciones 
pueriles que se anclan en un lenguaje 
pobre que articula el mundo con ape-
nas cuatrocientas palabras. Nos guste o 
no, Big Brother refleja la pobreza per-
ceptual que impera hoy en la sociedad 
occidental.

La inmovilidad humana, desde esta 
perspectiva, está directamente vincu-
lada con la cultura de la imagen que 
nuestra sociedad ha asumido como ras-
go distintivo. Giovanni Sartori, refirién-
dose a la televisión moderna, lo dice del 
siguiente modo: “...podemos deducir 
que la televisión está produciendo una 
permutación, una metamorfosis, que re-
vierte en la naturaleza misma del homo 
sapiens. La televisión no es sólo un ins-
trumento de comunicación; es también, 
a la vez, paideia, un instrumento <an-
tropogenético>, un médium que genera 
un nuevo ántropos, un nuevo tipo de 
ser humano.” (Sartori, 2001:36)

¿Qué tipo de ántropos? Justamente el 
que venimos describiendo: un ser hu-
mano que no lee, que no imagina, que 
se queda inmóvil frente a la existencia, 
que no interroga, que se ha instalado 
cómodamente en el sofá de la civiliza-
ción mediática. Si alguien le cuestiona 
sus inercias, este nuevo ser humano 
responde exculpándose de toda res-
ponsabilidad, ya como infante, ya como 
víctima, y se contenta con los destellos 



45
Revista Digital de Ciencias Sociales y Humanidades

de los escaparates, cada vez más absorbentes, del remolino 
del mercado: domestica la angustia.

IV
Primer escenario: Abraham, el viejo patriarca hebreo, ha 

recibido la orden de su Dios de sacrificar a su único hijo. Obe-
dece, contra toda lógica del amor paterno, obedece. Se dirige a 
la montaña, su vástago va tras él. En el camino busca afanoso 
alguna señal que le indique una contraorden. No ve ninguna. 
Llega al lugar, prepara el holocausto y a punto de enterrar el 
cuchillo en el pecho de su hijo, la angustia detiene su mano. 
¿Debe obedecer el mandato externo de su Dios implacable o 
debe dejarse llevar por lo que su instinto paterno le indica? 
La primera vía lo colocará, para las generaciones venideras, 
como el apóstol de la fe (que es la dependencia total del des-
tino). La segunda vía lo colocará en la perspectiva de la liber-
tad, es decir, de la posibilidad de ser él mismo responsable de 
su propia existencia. (Kierkegaard, año)

Segundo escenario: en un mundo tecnificado donde los ni-
ños son de probeta y son acondicionados para las futuras exi-
gencias del mercado, un hombre de nombre Bernard, descu-
bre que detrás de las delicias del Somma, hay todo un aparato 
político administrativo que controla los deseos y el papel que 
el ser humano juega en esa sociedad automatizada y perfecta. 
La angustia de Bernard inicia justo cuando se interroga acerca 
de su existencia mediada por la economía política de esa era 
postfordiana y la posibilidad de trascender hacia la libertad 
de ser él mismo (Huxley, año).

Tercer escenario: un hombre en París que escribe cartas. Un 
día sale al parque que está cerca de su casa, fuma un cigarrillo 
y entra en un insoportable letargo. De pronto el mundo se le 
revela de otro modo: se observa a sí mismo como una masa 
nauseabunda que abre picaportes, que expele humo, que es-
cribe diarios, que ama a otra masa indeterminada, informe y 
que por cierto se encuentra lejos de sus ansias eróticas. La ra-
zón de la angustia queda explícita: no hay escapatoria posible 
de ese entramado existencial. (Sastre, año)

Observemos: en estos tres escenarios la única posibilidad 
de trascender el sentimiento de pequeñez, de hombre men-
guante, es, curiosamente, la angustia. Ella nos coloca en mo-
vimiento, nos instala no en el sofá del confort mediático, sino 
en la apertura de la posible  libertad. Sören Kierkegaard nos 
enseñó algo que es importante rescatar: “La angustia es la rea-
lidad de la libertad como posibilidad antes de la posibilidad” 
(Kierkegaard, 1986:43)

Si este concepto encierra algo de verdad, si además le po-
demos incluir una definición de la libertad como compro-
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miso de la autoconstrucción, entonces 
estaremos, aunque siempre en ciernes, 
ante la posibilidad de entender que la 
libertad, en un mundo desbocado como 
el nuestro, no sólo es insoportable,  por 
el terror de la responsabilidad frente a 
la propia existencia, sino peligrosa por-
que desata movimientos internos que, 
centrífugos, nos arrojan violentamente 
del paraíso de la autocomplacencia y la 
autocompasión. La única posibilidad 
de desatar la vorágine del espíritu es, 
curiosamente, despertar a la angustia.

V
¿Por qué es tan difícil escribir ensa-

yos? La respuesta más lacónica sería, 
en la lógica de lo antes expuesto, por 
la domesticación de la angustia. Esto, 
por supuesto, no es tan sencillo como 
parece. Alguien avispado podría pre-
guntar si se puede eliminar la angustia 
del ser humano y otro, quizás un poco 
más filosófico, podría contra argumen-
tar que la angustia es una experiencia 
individual y no cultural. Lo cierto es 
que la angustia, como posibilidad de la 
libertad antes de su misma posibilidad, 
según leíamos de Kierkegaard, nos in-
moviliza ante la libertad, es decir, ante 
la responsabilidad de la autoconstruc-
ción. Esa inmovilidad se traduce en for-
mas específicas de habitar y de decir el 
mundo: poca lectura, menos escritura; 
más imagen, menos preguntas; poco 
lenguaje, menos visión estructurada 
de la realidad. La lógica de la inmovi-
lidad es la negación de la experiencia, 
propiamente humana, de revolucionar 
el deseo de la libertad. Quien se en-
cuentra, quien se conforma, quien no 
interroga al mundo para escindirlo de 
su unidad aletargadora, quien evade la 
lucha de encontrarse culpable, quien se 
instala en la normalidad de los paradig-
mas con los que le enseñaron a ver el 
mundo, quien busca siempre adecuar la 
forma con la norma, quien pone diques 

contenedores a su vorágine interior, di-
fícilmente podrá ensayar  ideas porque 
exagium significa pensar, equivocarse, 
derramar  la pasión crítica que habita 
en el caos original de todo pensamien-
to.

En este contexto, y espero no incurrir 
en una herejía, la frase del maestro José 
Ortega y Gasset debería decir: Yo soy 
yo y los ensayos de mi circunstancia. El 
que tenga ojos para leer, que lea.
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