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La Voragine Interior
(O por qué es tan dificil escribir ensayos)

En uno de los aforismos escritor por Federico Nietzsche se lee una critica al no-
velista Flaubert en torno a cémo se producen las ideas. Al contrario de la vision
contemplativa del novelista, Nietzsche sefiala que las ideas no se producen en
la comodidad del estudio, sino en la dinamica del movimiento. La apuesta es
interesante: producir “ideas caminadas” es, quizas, no s6lo un sefialamiento
de critica literaria sino una completa provocacién que se debe tomar en serio
en un mundo que, como el nuestro, de pandemia y crisis, nos mantiene cauti-
vos en una atmodsfera enrarecida de temor e incertidumbre.
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In one of the writer aphorisms by Federico Nietzsche a criticism of the novelist Flau-
bert is read about how ideas are produced. Contrary to the contemplative vision of the
novelist, Nietzsche points out that ideas are not produced in the comfort of the study,
but in the dynamics of movement. The bet is interesting: producing “ideas walked” is,
perhaps, not only a point of literary criticism but a complete provocation that must be
taken seriously in a world that, like ours, of pandemic and crisis, keeps us captive in a
rarefied atmosphere of fear and uncertainty.
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Introduccién

Yo soy yo y mi circunstancia, expre-
s6 alguna vez el maestro espafiol José
Ortega y Gasset. Esta frase, de apenas
unas cuantas grafias, significa que na-
die puede definirse fuera de la historia
y, por supuesto, fuera de la experiencia
propia de la historicidad. El yo de Orte-
ga, a diferencia de la entidad metafisi-
ca de Descartes, es un yo en la historia:
sentir, pensar, creery vivir como un ser
en la flecha del tiempo. Miguel de Una-
muno lo dijo de la siguiente manera:
“Ni lo humano ni la humanidad, ni el

adjetivo simple, ni el sustantivado, sino
el sustantivo concreto: el hombre. El
hombre de carne y hueso, el que nace,
el que sufre y muere... Porque hay otra
cosa que llaman también hombre. Un
hombre que no es de aqui o de allg, ni
de esta época o de la otra, que no tiene
sexo ni patria ni idea, en fin. Es decir,
un no-hombre” (Unamuno,1986:9)

Un hombre abstracto, que es también
un Yo abstracto, es un no-hombre. Este
no crea historia y al adolecer de ella,
s6lo tiene la existencia de una categoria
de analisis. El yo de la frase Yo soy yoy
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mi circunstancia tiene, por necesidad, otra dindmica. Este yo
es en realidad creador y producto de una historia especifica.
En ella nace y muere, rie y llora, construye y deconstruye su
mundo fisico y espiritual; en ella intenta transgredir su tem-
poralidad y su espacialidad; en ella es cotidiano, se crea a si
mismo y crea a los otros en una serie de determinaciones im-
posibles de mensurar.

Una de las consecuencias del pensamiento orteguiano es la
siguiente: al no haber otra cosa que historia y experiencia (que
cada yo sufre en la dimensién del tiempo y del espacio vital),
los seres humanos estamos irremediablemente definidos por
la arquitectura del mundo. De este modo, cada yo piensa, ac-
taa, llora, trabaja, hace el amor y muere en correspondencia
con las formas que tiene de habitar el mundo, de organizarlo
y, por supuesto, de sufrirlo.

I

La arquitectura del mundo contemporaneo esta definida
por la palabra acelerar. Hoy todo esta en movimiento ver-
tiginoso, hoy un sentimiento centrifugo se apodera del que
quiere observar por primera vez el mundo. ;Qué viste? -po-
demos preguntar y la respuesta nos remitira a la literatura cla-
sica griega: “sombras que se mueven” (Platén, capitulo VII)
Agitados, empequefiecidos por la extensiéon de un mundo
que se expande hacia universos fractales o, en su defecto, que
nos sumerge en tenebrosos ciberespacios, los seres humanos
del nuevo siglo nos autoreferenciamos y nos definimos de-
mocraticos, teleinformados, globalizados; tenemos ciberespa-
cios, pantallas digitales, supercarreteras, correos electrénicos,
supervirus; nos organizamos en Tratados multilaterales de
libre comercio y hacemos el amor con condones electrénica-
mente probados (Reyes, 2000:21). Hoy nuestras conversacio-
nes acusan el desconcierto que experimentamos frente a los
mundos bipolares que inauguran nuevas geografias politicas,
el miedo al calentamiento global o frente a las amenazas del
bioterrorismo. El sentimiento trégico de la vida, tal como lo
anuncié6 Unamuno, se agudiza al comprobar que los estados
nacionales se desmoronan frente al narcopoder, que la justicia
es trasimaquea , que el mercado ha abaratado la vida y que
la vende al mejor postor en portales pornograficos de Inter-
net. Los seres humanos del nuevo siglo somos, justamente,
la imagen vivida del desconcierto. No sabemos hacia dénde
construir, ni siquiera estamos seguros de querer construir. La
caida estrepitosa de las utopias posibles, ejemplificada por el
otrora mapa socialista y por la invalidad de los nacionalismos
interétnicos e interreligiosos, nos dej6, como auguraba Nietzs-
che a finales del siglo XIX: “jAy! Se acercan tiempos en los que




Revista Digital de Ciencias Sociales y Humanidades

ya no podréis dar a luz estrellas dan-
zarinas. jAy! Se acercan sin duda los
tiempos del hombre més despreciable,
de un hombre que ya no sabra despre-
ciarse a si mismo” (Nietzsche, afi0:32)

La erosion de las utopias nos sumer-
gi6 en el desconcierto y en un despre-
cio a la vida que, desde mi punto de
vista, se expresa culturalmente como
indiferencia civilizatoria, misma que
no pregunta, que no interroga, que no
imagina. El “hombre més despreciable”
que anuncia Nietzsche, ese yo que ex-
perimenta su circunstancia como cir-
culo tragico que lo aleja de si mismo y
lo condena al paraiso terrenal del mer-
cado y la inmanencia, sufre también la
tentacion de lo inmediato, de lo espu-
rio, de la inocencia. Pascal Bruckner,
al respecto, nos dice que el espiritu de
nuestra época se reduce a dos intentos
basicos: el del escape (que aleja al indi-
viduo de la responsabilidad propia), y
el del goce desmedido (que se traduce
como libertad sin inconvenientes). Los
resultados de ambos intentos son las
actitudes que denomina infantilismo,
para el primero, y victimizacién, para
el segundo. “;Qué es el infantilismo?
No soélo la necesidad de proteccion, le-
gitima en si, sino la transferencia al seno
de la edad adulta de los atributos y de
los privilegios del mundo... Asi pues, el
infantilismo combina una exigencia de
seguridad con una avidez sin limites,
manifiesta el deseo de ser sustentado sin
verse sometido a la mas minima obliga-
cion... En cuanto a la victimizacién, es
esa tendencia del ciudadano mimado
del <paraiso capitalista> a concebirse
segin el modelo de los pueblos perse-
guidos...” (Bruckner, 1999:15).

Tanto el infantilismo como la victi-
mizacion (vista ésta daltima como el sin-
drome de las minorias), son para Bruc-
kner la expresion de una civilizaciéon
cansada que busca la compensacion de

sus vacios en los destellos del mercado.
En esta institucion donde la abundancia
es irrefutable, el individuo, paradéjica-
mente, desea poco. La magia del mer-
cado consiste en la banalizacion de la
vida y del pensamiento. El que sufre la
tentacién del infantilismo encuentra en
el mundo de los escaparates todas las
posibilidades de ejercitar su intento de
huir hacia una dimensién cuya princi-
pal caracteristica es la negacién de la
libertad. EI que sufre el sindrome de la
victimizacion, encuentra en el mercado
la oportunidad de exculpar su senti-
miento de pequefiez frente al espejismo
de la abundancia. En uno y en otro caso,
la insolencia desmedida, pleonexia para
los griegos, es el rasgo mas distintivo.

El individuo insolente no experimen-
ta la necesidad de preguntarse por el
mundo, no dimensiona la responsa-
bilidad de ser un ser en el mundo. La
existencia s6lo es un eterno presente
cuya fragilidad se salva en el confort,
en el placer y, paradéjicamente, en la
inmovilidad. ;Cémo? ;No habiamos
dicho que lo que caracteriza la arqui-
tectura del mundo contemporaneo es
el movimiento vertiginoso? Dice Bruc-
kner: “Lo que resulta prodigioso en
el caso que nos ocupa es que las cosas
mueran para renacer: su desintegracion
esta técnicamente calculada, su durabi-
lidad seria un fastidio, nos privaria de
ese placer embriagador, un mundo que
cambia para evitar que cambiemos no-
sotros.” (Bruckner; 1999: 51).

La movilidad del mundo del merca-
do, su aspiracién a crear siempre nue-
vas necesidades y, por tanto, nuevos
satisfactores, es la condiciébn minima
que garantiza a los administradores del
orden mercantil, y de la nueva verdad
civilizatoria que curiosamente asevera
la relatividad de todas las verdades, la
inmovilidad del ser humano.



Concatena. Afio 1, Num. 0 [Enero/Abril, 2021] México, ISSN: en trdamite

111

Es una condicién incuestionable de la
teoria de la relatividad que existan dos
cuerpos en movimiento para definir
cémo varian ambos con el tiempo la po-
sicion en el espacio (Einstein, 1993:71).
En el caso que nos ocupa, la velocidad
con la que viaja el mercado en la cultura
es en todo superior a la que se mueven
nuestros asombros y nuestras posibili-
dades de reaccionar frente a la dptica
de los escaparates publicos. La inmovi-
lidad humana, es decir, la incapacidad
para imaginar escenarios mas alla del
mercado, y la incapacidad de trascen-
der la suma de circunstancias que den
un giro a la definicion del Yo desde el
ambito de la libertad, tiene que ver con
nuestras formas de percibir y de decir
el mundo. Donald Lowe (Afio) asever6
que la percepciéon humana no sélo es
compleja por los procesos fisiologicos
de nuestra naturaleza biolégica, sino
porque aquella incluye también la ne-
cesidad de un “filtro perceptual” que,
curiosamente, es dado por la forma en
como una sociedad determinada codi-
fica, significa y transmite los mensajes.
Seguin este autor, esos filtros precep-
taales son, justamente, los medios de
comunicacién. De este modo, el medio
comunicante, mismo que ha experi-
mentado cambios que lo han llevado
de la oralidad a lo tipografico, y de lo
electrénico a lo visual, ayuda a “ver”
el mundo de un cierto modo. Sumado
a ello, dice Lowe, es fundamental to-
mar en cuenta que también utilizamos,
para percibir, lo que él denomina el sis-
tema epistémico. Asi, percibir el mun-
do tiene que ver con algo mas alla que
complejos procesos biolégicos, como lo
plantearian los modelos de la l6gica cla-
sica. Percibir es un modo de poner en
juego nuestras capacidades bioldgicas,
las que definen la apertura de la con-
ciencia, los medios comunicacionales
y el conjunto de saberes (16gicos, intui-

tivos, analdgicos, racionales y miticos)
que cada yo ha desarrollado para si en
medio del entramado significativo de
la arquitectura del mundo, y que utili-
za irremediablemente para explicar los
entornos sociales. De este modo, quien
explica la realidad (lo que ese alguien,
desde la optica del lenguaje, entiende y
asume como realidad), o simplemente
se refiere a ella, coloca ante la mirada de
todos el campo de su riqueza o pobre-
za perceptual. El ejemplo mas claro al
que podemos recurrir para ilustrar ello
es, sin duda, el caso Big Brother: bana-
lidad, superficialidad, conversaciones
pueriles que se anclan en un lenguaje
pobre que articula el mundo con ape-
nas cuatrocientas palabras. Nos guste o
no, Big Brother refleja la pobreza per-
ceptual que impera hoy en la sociedad
occidental.

La inmovilidad humana, desde esta
perspectiva, esta directamente vincu-
lada con la cultura de la imagen que
nuestra sociedad ha asumido como ras-
go distintivo. Giovanni Sartori, refirién-
dose a la television moderna, lo dice del
siguiente modo: “...podemos deducir
que la television estd produciendo una
permutacién, una metamorfosis, que re-
vierte en la naturaleza misma del homo
sapiens. La televisiéon no es sélo un ins-
trumento de comunicacion; es también,
a la vez, paideia, un instrumento <an-
tropogenético>, un médium que genera
un nuevo antropos, un nuevo tipo de
ser humano.” (Sartori, 2001:36)

¢Qué tipo de antropos? Justamente el
que venimos describiendo: un ser hu-
mano que no lee, que no imagina, que
se queda inmovil frente a la existencia,
que no interroga, que se ha instalado
comodamente en el sofd de la civiliza-
cion mediatica. Si alguien le cuestiona
sus inercias, este nuevo ser humano
responde exculpandose de toda res-
ponsabilidad, ya como infante, ya como
victima, y se contenta con los destellos
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de los escaparates, cada vez mas absorbentes, del remolino
del mercado: domestica la angustia.

I\Y

Primer escenario: Abraham, el viejo patriarca hebreo, ha
recibido la orden de su Dios de sacrificar a su tnico hijo. Obe-
dece, contra toda logica del amor paterno, obedece. Se dirige a
la montafa, su véstago va tras él. En el camino busca afanoso
alguna sefal que le indique una contraorden. No ve ninguna.
Llega al lugar, prepara el holocausto y a punto de enterrar el
cuchillo en el pecho de su hijo, la angustia detiene su mano.
{Debe obedecer el mandato externo de su Dios implacable o
debe dejarse llevar por lo que su instinto paterno le indica?
La primera via lo colocard, para las generaciones venideras,
como el apostol de la fe (que es la dependencia total del des-
tino). La segunda via lo colocara en la perspectiva de la liber-
tad, es decir, de la posibilidad de ser él mismo responsable de
su propia existencia. (Kierkegaard, afio)

Segundo escenario: en un mundo tecnificado donde los ni-
fios son de probeta y son acondicionados para las futuras exi-
gencias del mercado, un hombre de nombre Bernard, descu-
bre que detrés de las delicias del Somma, hay todo un aparato
politico administrativo que controla los deseos y el papel que
el ser humano juega en esa sociedad automatizada y perfecta.
La angustia de Bernard inicia justo cuando se interroga acerca
de su existencia mediada por la economia politica de esa era
postfordiana y la posibilidad de trascender hacia la libertad
de ser él mismo (Huxley, afo).

Tercer escenario: un hombre en Paris que escribe cartas. Un
dia sale al parque que esté cerca de su casa, fuma un cigarrillo
y entra en un insoportable letargo. De pronto el mundo se le
revela de otro modo: se observa a si mismo como una masa
nauseabunda que abre picaportes, que expele humo, que es-
cribe diarios, que ama a otra masa indeterminada, informe y
que por cierto se encuentra lejos de sus ansias eréticas. La ra-
z6n de la angustia queda explicita: no hay escapatoria posible
de ese entramado existencial. (Sastre, afo)

Observemos: en estos tres escenarios la tnica posibilidad
de trascender el sentimiento de pequefiez, de hombre men-
guante, es, curiosamente, la angustia. Ella nos coloca en mo-
vimiento, nos instala no en el sofa del confort mediatico, sino
en la apertura de la posible libertad. Soren Kierkegaard nos
enseno algo que es importante rescatar: “La angustia es la rea-
lidad de la libertad como posibilidad antes de la posibilidad”
(Kierkegaard, 1986:43)

Si este concepto encierra algo de verdad, si ademas le po-
demos incluir una definicién de la libertad como compro-
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miso de la autoconstruccion, entonces
estaremos, aunque siempre en ciernes,
ante la posibilidad de entender que la
libertad, en un mundo desbocado como
el nuestro, no sélo es insoportable, por
el terror de la responsabilidad frente a
la propia existencia, sino peligrosa por-
que desata movimientos internos que,
centrifugos, nos arrojan violentamente
del paraiso de la autocomplacencia y la
autocompasion. La dnica posibilidad
de desatar la voragine del espiritu es,
curiosamente, despertar a la angustia.

\Y

(Por qué es tan dificil escribir ensa-
yos? La respuesta més laconica seria,
en la légica de lo antes expuesto, por
la domesticacion de la angustia. Esto,
por supuesto, no es tan sencillo como
parece. Alguien avispado podria pre-
guntar si se puede eliminar la angustia
del ser humano y otro, quizas un poco
mas filoséfico, podria contra argumen-
tar que la angustia es una experiencia
individual y no cultural. Lo cierto es
que la angustia, como posibilidad de la
libertad antes de su misma posibilidad,
segin lefamos de Kierkegaard, nos in-
moviliza ante la libertad, es decir, ante
la responsabilidad de la autoconstruc-
cién. Esa inmovilidad se traduce en for-
mas especificas de habitar y de decir el
mundo: poca lectura, menos escritura;
mas imagen, menos preguntas; poco
lenguaje, menos vision estructurada
de la realidad. La légica de la inmovi-
lidad es la negacion de la experiencia,
propiamente humana, de revolucionar
el deseo de la libertad. Quien se en-
cuentra, quien se conforma, quien no
interroga al mundo para escindirlo de
su unidad aletargadora, quien evade la
lucha de encontrarse culpable, quien se
instala en la normalidad de los paradig-
mas con los que le ensefiaron a ver el
mundo, quien busca siempre adecuar la
forma con la norma, quien pone diques

contenedores a su voragine interior, di-
ficilmente podré ensayar ideas porque
exagium significa pensar, equivocarse,
derramar la pasion critica que habita
en el caos original de todo pensamien-
to.

En este contexto, y espero no incurrir
en una herejia, la frase del maestro José
Ortega y Gasset deberia decir: Yo soy
yo y los ensayos de mi circunstancia. El
que tenga ojos para leer, que lea.
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