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PRELUDIO

PreLUDIO es lo que antecede al juego, como el prélogo es el juego preli-
minar del logos. Logos es palabra y razén. Las palabras racionales de la
filosofia juegan en el sentido de que se conjugan o articulan, formando
apretadas coyunturas. Lo cual no es diversién, sino conversién, pues en
la conversacion de las razones estin en juego las vidas.

Este es un juego peligroso, en el que participan no s6lo aquellos que pien-
san con razén por oficio, sino cuantos son llamados a conversar, a poner
ocasionalmente en juego sus razones en el mismo terreno de las ajenas.
El juego no es lucha: la filosofia es obra de paz. Si a pesar de todo hay
peligro es porque en el juego de la razén ha de empefiarse la vida entera.
El error no es peligroso, aunque es un mal juego. Es mas peligrosa la
verdad.

Segin Platén, la poesia es un logos que se dirige al pueblo. También
el pueblo es el destinatario del logos filos6fico. Desde Homero, el pueblo
acoge bien la palabra del poeta; no siempre acoge bien la palabra del
filésofo. En condiciones normales, la comunidad estimula la tarea de pen-
sar. Las presentes no son condiciones normales. Cuando la comunidad
no da aliento, ni se siente espontaneamente propietaria de la filosofia que
se produce en su seno, la soledad del productor no es serena. Siempre es
dificil hablar con razén de verdad de lo que es comiin a todos. Maés dificil
hablar a todos los que no escuchan. La porfia que esto requiere se llama
vocacién. Vocacién es vinculacién; pero no hay vinculacién sin reciproci-
dad. Esta en juego la vida del vocado desvinculado por causa ajena.

Motivos tenia Platén para decir, en aquella famosa Carta VII que es
como una autobiografia del filésofo, que es imposible participar en los
asuntos de la comunidad sin contar con amigos y colaboradores fieles. Se
referia a los asuntos politicos. Pero también es una participacién en la
comunidad el acto de la filosofia. También ella requiere amigos y colabo-
radores fieles, y mucho mas cuando la participacién consiste en un juego
de razones revolucionarias. Pues, en cualquier tiempo, la novedad inspira
recelo. A veces el recelo no se compromete y se manifiesta como indi-
ferencia. Otras veces es mas lucido; advierte que la novedad trastorna
las basicas nociones consabidas, y entonces se convierte en hostilidad. En
nuestro tiempo, los beneficiarios natos de una revolucién en la filosofia
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8 PRELUDIO

sienten que sus vidas sélo estin en juego cuando se gestan otra suerte de
revoluciones. En este caso, es la vida de la filosofia la que estid en juego;
lo cual significa que estd en juego la condicién humana.

Si la obra se produce, en medio de sintomas adversos, es porque la pri-
vacién de amigos no puede ser total. Algunos son cercanos. Otros son los
amigos desconocidos, los lectores a quienes la revolucién invitaria a re-
flexionar. Con todos ellos tiene el autor una deuda que no puede saldarse
nunca por completo; porque ella misma es el mejor estimulo, y se paga
gozosamente con la perseverancia cotidiana. De este modo se salva la filo-
sofia: su porvenir esta en peligro cuando ella no tiene deudas con su co-
munidad.

El autor, por ventura, tiene deudas ademéas con la comunidad univer-
sal de los fil6sofos, y quisiera tener méas. En la gestacién de este bosquejo
de una Critica de la razén simbélica, se fue consolidando la deuda con los
maestros de antafio; la cual se ha de expresar aqui con acento de afioranza.
El ocaso del gran magisterio realza el tiempo pasado, y a la vez resta im-
pulso a la necesaria misién presente de superarlo. En las obras culminantes
de la filosofia, los pensadores confiesan el sentimiento de soledad que ins-
pira en ellos su propia limitacién. Nadie conoce como el autor la despro-
porcién entre el modelo ideal que concibi6 para su filosofia, y lo que en
efecto pudo ofrecer a sus lectores. Pero ningln revolucionario ignora el
alcance de su empresa. En filosofia no existe, como en las artes, la revo-
lucién inconsciente. A solas consigo misma, la razén es humilde. Pero en
su humildad alcanza el mas profundo saber de si misma.

Esta es la normalidad del juego. La vida esti en juego tragicamente
si la humildad no entrafa la esperanza de un porvenir comtin. La espe-
ranza personal que el filésofo podia cifrar en el beneficio de sus razones
se suspende cuando la propia razén advierte la posibilidad del fin de la
filosofia. La ciencia filoséfica es una posibilidad humana. Nunca habia-
mos atinado en aplicarle a ella la regla que vale para todo lo posible: lo
que puede ser no es necesario, y lleva en si la posibilidad de su desapari-
cidn. Si desaparece el juego de la razén pura, la que pretende decir la
pura verdad y nada maés, desaparece el hombre, y su lugar en el mundo
ha de ocuparlo un ser de otra condicién: un ser menos libre. Los limites
naturales de la razén se complican asi con la presuncién de un limite his-
torico definitivo. Lo cual revela la grandeza y miseria de la historia.
Hemos llegado al punto en que, por primera vez, la razén considera la
esperanza como problema, y no como salvacién.



PRELUDIO 9

Platén declaré con temple heroico que era necesario seguir filosofando.
Su comunidad habia intentado matar a la filosofia. Sélo maté al filésofo.
Es posible que la filosofia llegue a morir sin juicio ni sentencia; no por
una declarada animadversion de la comunidad, sino por un irremediable
y silencioso rechazo biolégico. Entre tanto, la filosofia sigue en vida. Una
revolucién es posible todavia, y por esto es inevitable,

La obra presente expone el proyecto de una Revolucion en la filosofia.
Es la parte final de unas meditaciones que se iniciaron con El porvenir
de la filosofia y prosiguieron con La reforma de la filosofia. Cada uno de
estos tres libros tiene su propia razdén de ser, pero entre todos forman la
unidad orgéanica de una filosofia.

E. N.
México, 1982
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I. MEDITACION SOBRE LAS
REVOLUCIONES

§1

EL camiNo de una revolucién en la filosofia terminard con una critica
de la razén simbélica. Ningin problema capital puede investigarse a
fondo sin que entre en cuestién el instrumento que sirve para plantearlo.
El tema de la razén habra de ser una constante en el discurso revolucio-
nario. El anticipo de aquella culminacién critica sirve de guia para la
tarea: el final presta sentido al comienzo.

Consciente de si misma, la razén entra en funciones criticamente al
formular una pregunta previa: ;qué significa una revolucién en la filo-
sofia? Sin duda ya es revolucionaria la pregunta. La filosofia no se ha
interrogado nunca a si misma en estos términos. Han surgido en su his-
toria multiples revoluciones. Los grandes pensadores de la época moderna
emplean la palabra revolucién, o algin sinénimo, para cualificar sus
operaciones filoséficas. Pero ni ellos ni sus antecesores se detuvieron a
examinar de qué manera puedan ser compatibles esos aparentes trastor-
nos con la estabilidad de una ciencia rigurosa, de un pensamiento racio-
nal cuyo fin es la verdad.

¢{Cbémo es posible una revolucién? Cuando insertamos por primera vez
esta pregunta en el contexto de una meditacién filoséfica principal, de
inmediato nos extrafia que no la formularan los revolucionarios. Se trata
de una pregunta que constituye ella misma una especie de respuesta; es
decir, co-responde al estado actual de la filosofia. En todo tiempo, es la
situacién tedrica la que exige una operacién revolucionaria. Pero ahora
el estado de la filosofia en la situacion mundana carece de la seguridad
consolidada de otras épocas. Un factor nuevo, imprevisible, se ha intro-
ducido en el mundo actual. El promotor de las revoluciones siempre es
la duda. Sin una duda de especial radicalidad no se produce ese sistema
de respuestas que llamamos revolucionario porque discrepa del vigente
y lo supera. En nuestra situacién, es preciso dudar de la propia duda, de
su virtud progenitora de novedades; como si el programa revolucionario
quedara frenado, antes de que pudiera desplegarse, por una interrogacién
sobre las revoluciones.
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14 CRITICA DE LA RAZON SIMBOLICA

¢A qué sc debe esta complicacién preliminar? La filosofia sc plantea
la cuestién de la normalidad de las revoluciones porque descubre en la
situacién el motivo de una duda sin precedente: la duda sobre su por-
venir. Existe la posibilidad de que la presente sea la dltima de las revo-
luciones, y esta posibilidad final pone en crisis el sentido de todas las
anteriores.

La revolucién tiene que revolucionarse. Al adquirir conciencia de si
misma, tendra que distinguirse de los modelos tradicionales. De esta ma-
nera, también la filosofia queda revolucionada, cualquiera que sca el
nuevo sistema de verdades. Pues no es igual ejecutar un acto que dar
razén dcl acto mismo y de sus precedentes. La normalidad dc las re-
voluciones no quedé establecida en la historia. Podran considerarse nor-
males si todas cumplen una misma funcién nccesaria. Pero esto involucra
a su vez la funcién propia de la filosofia. Es un hecho que ella puede
revolucionarse. Este poder ;es una potencia ingénita, o son mas bien
cpisodicas todas esas aparentes interrupciones de su continuidad? '

La filosofia siempre ha sido autoconsciente. Con su autocritica res-
ponde de si misma ante si misma, mediante un didlogo permanente con
su pasado y con su propia actualidad. La linea de su desarrollo quedaria
truncada por un acto como el revolucionario, que sobreviene inopinada-
mente y que cambia el tenor del didlogo. El poder de transformarse que
posee indudablemente la filosofia, puecs lo exhibe en sus grandes creacio-
nes histéricas, seria como un aviso para los desprevenidos: lo inusitado
puede suceder en cualquier momento. Pero no: no en un momento
cualquiera. Ese poder no se cjerce sin razén.

Lo quc se repite no es necesariamente lo normal. El interrogante sobre
las revoluciones apunta a su normalidad. El acto filoséfico es un acto
libre. Sin embargo, no seria revolucionario si fucse incondicionado. La
revolucién es una posibilidad forzosa. Parcce que estos dos términos no
se avienen: la posibilidad es una alternativa, mientras que la forzosidad
designa lo inevitable. La aparente paradoja se resuelve comprobando que
la transformacién es una posibilidad inherente a la esencia y funcién del
pensamiento; la forzosidad es inherente a la situacién. Esta es el compo-
nente objetivo de las revoluciones: lo que se impone a todos, aunque no
todos lo adviertan. La revolucién es inopinada cuando no hay un diagnés-
tico del estado teérico que permita reconocer su inminencia. Lo imprevi-
sible es el autor. Pero su diagnéstico de la situacién es parte integrante
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del acto revolucionario; de suerte que éste se inicia con un reconocimien-
to de su necesidad, y por tanto de su legitimidad.

Pensando nada més en el autor, como es frecuente, se diria que la
revoluciéon no era forzosa. Resalta su singularidad, y esto nos hace pen-
sar que pudiera no haberse producido. La sorpresa que nos causa seria
menor si reparasemos en las condiciones que, en ese momento, hacian
inevitable una revolucién. Tan inevitable que, si no se produjera, ello
representaria el final de la filosofia.

La filosofia, por boca de algunos pensadores, ha formulado la previ-
sion de su fin. Pero la pregunta sobre las revoluciones bastaria, aun sin
otros testimonios, para demostrar que la inminencia de una “muerte na-
tural” no esti entrafiada en el organismo de la filosofia, ni que este pro-
néstico pueda inferirse de su trayecto histérico. No hay sintomas internos
de una consunciéon definitiva. Quienes la proclaman pertenecen a una
tradicién que ha caducado, y atribuyen a la filosofia esa incapacidad de
revolucién que sdlo se advierte en una forma histérica de filosofar. La re-
volucién todavia es posible porque cs necesario superar justamente esa
tradicion. Sin embargo, el peligro de muerte es real, aunque su causa
sea externa. Y como no estamos seguros de que la filosofia pueda seguir
ejerciendo su misién mundana indefinidamente, la revolucién que co-
mienza dudando de su propio porvenir tiene que poner en duda también
el sentido de las revoluciones pasadas.

La situacién actual de la filosofia es tragica por su ambigiiedad. Se
han conjuntado por primera vez dos posibilidades de signo contrario.
De una parte, el estado teérico revela la forzosa posibilidad de una revo-
lucién, como sucedié en épocas anteriores, y este signo de vida es posi-
tivo. De otra parte, la revolucién tiene que dar estado tedrico al signo
negativo: a la posibilidad de que esa fuerza generadora de revoluciones
que posee la filosofia llegue a extinguirse por compresién. En El por-
venir de la filosofia se examinaron los sintomas de un ocaso de las voca-
ciones libres. La interferencia de lo que sucede fuera de ella ha creado
en el seno de la filosofia una tensién inusitada. La sola sospecha de que
la revolucién actual pudiera ser la Wltima le dard una textura anémala
desde su gestacion.

¢Es posible que la filosofia genere una revolucién anémala? Ningin
proyecto de renovacién interna podria juzgarse anémalo, por la simple
razén de que prolonga la vida filoséfica. Pero los términos se han inver-
tido. Pues todos los actos revolucionarios responden indefectiblemente
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a los requerimientos de sus situaciones respectivas, mientras que ahora
el solo proyecto se contrapone a unas condiciones situacionales que ne-
garian la fecundidad humana de cualquier revolucién tedrica. Por esto
es imprescindible interrogar sobre la normalidad de las revoluciones ante-
riores, es decir, sobre la comunidad de todas ellas en el seno de la filosofia.
En la cuestién estdn implicados los supuestos vitales de la razén.

El pasado se torna probleméitico cuando el futuro es incierto. Apare-
cen en una perspectiva diferente las condiciones que hicieron posible el
nacimiento y el desarrollo de un pensamiento racional desinteresado. Lo
cual impide que una nueva revolucién, cualquiera que sea su derrotero,
pueda ser una respuesta directa a la situacién tebrica inmediata. Los
factores criticos de la situacién imponen por si mismos a la revolucién
una amplitud global. Al dar cuenta y razbén del acto revolucionario en
si, la filosofia pone en crisis la totalidad de su discurso histérico.

Puesto que es posible, la revolucién habra de producirse indefectible-
mente, aunque en unas condiciones inusitadas. Este signo de vida, en
medio de los augurios de muerte, va a representar un grado de auto-con-
ciencia que la filosofia no habia alcanzado. En situacién de peligro, por
causas externas o por enfermedad, se agudiza la conciencia de si mismo
que tiene cualquier hombre. La normalidad resalta cuando cesa. Los
proyectos vitales quedan suspendidos o sujetos a nueva evaluacién cuando
no son ellos los que estan en juego, sino el porvenir de la existencia. Tam-
bién la filosofia existi6 con una conciencia atenuada de si misma, sin
reflexionar sobre su normalidad, y dedicada a pervivir mediante sucesivos
proyectos de revolucién.

La normalidad se revela por fin cuando el fin es posible. Pero aunque
no es una enfermedad de la filosofia la causante de esta revelacién, el
peligro externo es efectivo, e impone una interrogacién sobre la normali-
dad de las revoluciones. ¢Cémo ha vivido efectivamente la filosofia;
cédmo seguird viviendo, si su porvenir no se cierra? Si no se cierra, la
experiencia del peligro externo en que estuvo transitoriamente impedird
que siga viviendo como hasta ahora: habrd conocido que su normalidad
es precaria porque no depende de ella.

La filosofia seguird haciendo siempre lo mismo, y siempre de manera
diferente. Pero las futuras revoluciones quedaran condicionadas desde su
concepcién por aquella auto-conciencia agudizada: la filosofia ha descu-
bierto que su historia es el curso de una revolucién permanente. Termind
la época en que cada revolucién pretendia eliminar por completo las
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anteriores. Este saber vital, imprescindible desde ahora, tomari forma
conceptual y sistematica cn una morfologia de las revoluciones. La teoria
de la revolucién tiene que ser, por vez primera, el acto primario de la
revolucién. A partir de cste momento, cualquicr revolucién serd cons-
ciente de su funcién en ¢l proceso histérico de la filosofia.

¢Cémo podria definirse una situacién revolucionaria en general? Hay
revoluciones en la historia de la literatura v las demas artes. La invencién
del arco y de la cipula es una revolucién en arquitectura. En literatura,
es revolucionaria la invencién de la pocsia dramética. La necesidad de
algo nuevo, que es nota comin a todas, es més patente en la experiencia
politica que en la estética. En politica, la exigencia de un cambio sc
siente de manera inmediata y es difusa. Se diria quc la situacién reclama
perentoriamente la operacién, atn antes de que surjan el ideario v el per-
sonaje revolucionarios. La operacién comenzard con un anélisis critico
de esa situacién; vendrd después la concepcién de un programa innova-
dor; y finalmente, eventualmente, vendra su cfectiva implantacién.

No todas las criticas y las innovaciones politicas son revolucionarias. El
cambio mantienc a un régimen cn vida: la critica de sus imperfecciones
es inherente a su estabilidad. Cuando csta consolidacién pierde dinamis-
mo, ¢l régimen bloquea su propio futuro, y la critica adquicre cl tenor de
un rechazo global. La revolucién es un rescate de la normalidad y una
apertura.

Este rechazo no se produce nunca en filosofia. Su continuidad no
puede quedar interrumpida por las situaciones criticas que demandan una
revolucién. En ella es inconcebible la subversién. No hay desco de triun-
far, ni necesidad de cambiar un régimen. Todas las revoluciones sc ads-
criben al mismo régimen universal y perennc de la filosofia. Lo cual,
aunque se dé por consabido, da que pensar. ¢Por qué es invulnerable cl
régimen interno de la filosofia? ;Por qué se consolida este régimen con
las revoluciones? Porque, aunque éstas scan afirmativas, su génesis es la
duda, y nadie cs adversario de una interrogacién.

En cambio, ¢l revolucionario politico sc basa en certidumbres. Los de-
mis, los que sélo sienten la insatisfaccién, son los que cestdn embargados
por la duda. En filosofia sucle ocurrir que los demés se sienten seguros,
micntras quc el revolucionario es ¢l dubitativo. Lo que €l descubre antes
quc nada no ¢s una nueva solucién, sino una nueva duda. Pero, en la
situacién presente, la duda mayor o mas amplia ¢s la que impide des-
cchar ¢l pasado. Si la critica tiene que ser integral, la negacién del pa-
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sado scria la ncgacién de la filosofia misma. Pues la nocién de quc ésta
empicza verdaderamente con una verdad revolucionaria es pretension
ilusa.

La clave dialéctica de su gestacién distingue a la revolucién filos6-
fica. No hay cortes ni cancelaciones definitivas. El proceso continda
cuando parece que las ideas nuevas lo interrumpen. En filosofia, la revo-
lucién se produce porque es inevitable. Esta operacién es libre y necesaria
a la vez. Libre, respecto de su productor, porque la pébiesis filoséfica
manifiesta las capacidades personales de un pensador insustituible. Pero
también c¢s forzosa la operacion porque el ejercicio de esas capacidades
s6lo produce una obra de cualidad revolucionaria cuando lo requiere una
situacién que incluso sefiala ¢l derrotero de la renovacion posible.

Sc confirma de este modo que la critica no crea la situacion revolu-
cionaria, sino al revés: la situacién impone a la critica una modalidad
excepcional. En verdad, la critica es permanente en una vocacién intros-
pectiva como la filosofia. Es critica la simple discrepancia, la exploracién
de territorios que otros descuidaron, la bisqueda de correcciones para los
defectos téenicos o las desviaciones tedricas. Otra indole de critica, revo-
lucionaria y por tanto excepcional, es la que no se aplica a una determi-
nada obra filoséfica, sino que versa sobre la situacién tedrica general. Se
diria que la situacién no es entonces criticable: es critica ella misma. Por
tal motivo, tampoco es suficiente para producir una revolucién el genio
filosé6fico de quicen sc enfrenta a sus antecesores y produce innovaciones.
Estas pueden surgir en situaciones no revolucionarias. La obra original
puede incluso ser un sintoma de la crisis y acentuarla, a pesar de su gran
valia.

Lo cual revela que la operacién revolucionaria no es meritoria, en cl
sentido corriente de la palabra. Admitir lo inevitable no es proeza. La
palabra mérito designa un crédito que se otorga al autor, o se le niega.
El reconocimiento ajeno es una especie de correspondencia afortunada, v
por tanto incierta, entre el autor y los destinatarios de su mensaje. Pocas
veces logra crédito el difusor de dudas. La intencién de su mensaje no
puede ser comprendida si sélo sc concede valor a su obra, pero no se
reconoce de antemano la forzosidad inherente a la situacién revoluciona-
ria que la motivd. En suma: el pensamiento es revolucionario o no lo
es, y esto no depende de la apreciacién ajena, o de la propia: no es ma-
teria de opinién, sino pura cuestion de hecho,

Considerandolas aparte de las valoraciones ajenas, se advierte que las
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revoluciones filoséficas se producen sin esa cooperacién y previo con-sen-
timiento de los demas que requieren las politicas. Sus cfectos son inte-
riores, como lo fue la gestacién. Esta se inicia cuando el filésofo procura
aclarar el problema pendiente. Problema insoluble es ¢l problema con-
fuso. El mérito, si lo hubiera y si esto importara, sc cifraria cn esa acla-
racién; no en las cualidades de la solucién propuesta, sino en el acto
mismo de comunicar el problema y avisar de su urgencia includible.

Haciendo historia de la filosofia no advertimos que una situacién cra
revolucionaria sino cuando examinamos la obra que vino a resolver la
crisis. En el momento actual, y pese a la extensién y hondura de la cri-
sis, la obra revolucionaria puede pasar inadvertida, cn medio de la pro-
fusién de otras obras, por la falta de un analisis situacional. Si la atencién
recae solo en la originalidad del autor, su obra permite situarlo a él, en
el orden de los méritos, pero la obra misma no queda situada cn el orden
de la historia.

Esta inadvertencia habitual la fomentaron los propios revolucionarios,
quienes realzaban espontancamente el factor de libertad creadora en sus
iniciativas teéricas. El autor siempre es consciente del importe revolucio-
nario dc su pensamiento. Pero ni él, ni los comentaristas, nos habian
inclinado hacia un estudio de las revoluciones como factor de continui-
dad. En filosofia, la continuidad no depende de la persistencia de una
filosofia. La revolucién es una excepcién necesaria para que la filosofia
siga su camino histérico.

La interpretacién del fenémeno revolucionario en si presenta con nue-
va perspectiva la unidad de la filosofia, y a la vez imprime una forma
revolucionaria a su esencial autocritica. La filosofia estid ya en condicio-
nes de preguntar a qué se debe que su historia no sea una dispersién;
cdmo se explica una sucesién de operaciones que, por su indole misma,
parece que no debieran reproducirse; a qué se debe que, tal vez, ya no
puedan producirse jamas.

La filosofia no pudo dar razén de si misma cabalmente sin tener la
presuncién verosimil de su fin. La situacién presente es Gnica, y mien-
tras no se enfrente a clla, la filosofia estard en deuda consigo misma.
Todavia es necesaria una revolucién tedrica. Pero la situacién critica ya
no se resuelve ideando una nueva manera de filosofar. O mejor dicho,
ha de surgir una mancra de filosofar distinta porque es necesaria una
revolucién en el modo de llevar a cabo la revolucién. Esta segunda exi-
gencia trastorna a su vez el dispositivo teérico.
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La deuda tiene que saldarse dando razén del factum revolucionario.
En situacién normal, ninguna obra es necesaria, en cl sentido de inevi-
table, como lo es la obra revolucionaria. Pero, en la situacién presente,
la tcoria ha de incluir el tema problemético de la normalidad en filoso-
fia. La nccesidad de una revolucién en la revolucién es mas apremiante
atn que las revoluciones anteriores. En estas sc cifraban siempre las con-
diciones futuras de la filosofia. Ahora es preciso descubrir las condiciones
de su pasado. Lo que tal vez no pueda ser (cambiard el sentido de lo
que ya fue? Con csta inversién revolucionaria de la duda, la autocon-
ciencia de la filosofia alcanza su definitiva integridad: sc desplicga cn la
circunferencia del horizonte histérico.

La tarca no cs facil. La costumbre ¢n ¢l modo de ver el pasado no se
desarraiga sino con un esfuerzo que agota incluso a quien proyecta cl
cambio. Reconocemos que una obra es revolucionaria justamente por-
que resalta en ella lo que la distingue de las demas; no sélo de las demas
obras contemporancas, sino de las demas revoluciones. Es casi inevitable
pensar que lo revolucionario es la obra, y no su tiempo; que es el filésofo
quicn imprime cardcter revolucionario a la situacion.

Sin embargo, parcce inadmisible que la filosofia sc distinga de otras
vocaciones libres por una carencia de motivaciones objetivas en sus cam-
bios histéricos. Por csto scrd preciso indagar las condiciones histdricas
de posibilidad de cualquicr operacién revolucionaria.  Si convenimos ¢n
que la filosofia cs csencialmente auto-critica, advertiremos que la revolu-
¢ién s una auto-critica exacerbada por la situacién. La sensibilidad del
pensador no acentta la critica: se muestra en su discernimiento de los
factores criticos objetivos.

Antes xe daba por descontado que las revoluciones cran disimiles ¢
irreproducibles. En cierto modo lo son, cuando se consideran aislada-
mente, una por una. Esto impide que la comunidad de las revoluciones
sca aparente de inmediato. Pero ahora la situacién critica no esta deli-
mitada por la actualidad. Si la crisis se extiende, y abarca por completo
¢l recorrido histérico de la filosofia, esto significa que ha penctrado tam-
bién en profundidad, hasta llegar al fundamento. Se comprende enton-
ces que la revolucidn actual tiene que ser andémala precisamente porque
revela la normalidad de todas las revoluciones anteriores.

La revolucién no resulta nunca de una lacida discrepancia v de un
desco de romper con ol pasado. Esta idea de ruptura se ha manifestado
enfaticamente en la filosofia moderna. El filésofo podra declarar que su
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obra es revolucionaria, pues los demés quizas no la comprenderian si no
percibieran que clla marca una divisoria. Guiados por esto, solemos con-
siderar que las revoluciones son rupturas, cuando cn verdad son suturas.
La ruptura seria la ausencia del acto revolucionario: el cierre del futuro.
Y como e¢s posible que este futuro llegue a cerrarse para la filosofia, cs-
tamos finalmente en condiciones de reconocer que las revoluciones no
pueden ser causantes de una crisis final, ni ser causadas por clla. Ls im-
posible que la filosofia pueda desde ahora orientarse hacia ¢l futuro sin
hacer balance de su pasado. El balance serd una salvacién. Ningin acto
revolucionario ticne sentido si con él no sc actualiza la filosofia entera.

Dec hecho, no ha ocurrido nunca, en un momento critico, que nadic
reparase cn la urgencia de prolongar el proceso renovandolo. Las revolu-
ciones tienen su razén de ser profunda cn la esencia misma de la filosofia.
Nunca sc sabe quién, pero alguien forzosamente habrd de cvitar la rup-
tura reanudando ¢l discurso, después de una pausa transitoria. En la
contextura invariable de las situaciones pasadas, obscrvadas desde nues-
tro nivel histérico, captamos la inminencia de la sutura. Al mismo tiem-
po, de manera desconcertante, captamos en la situacién actual mundana
¢l presagio del fin.

El peligro del fin nunca habia sido real. Ningtn revolucionario pudo
sentirlo y tomarlo como motivacién de sus meditaciones. Hasta hoy, fuc
uninime la confianza implicita en el porvenir de la filosofia. Lo que si
podia sentirse es lo que dio lugar a la primera declaracién revolucionaria:
“es imposible seguir como hasta ahora”. Esta misma conviccidn abre
todavia hoy las puertas al intento de seguir de mancra diferente, pase lo
quc pasc.

g
nNo

Aquella imposibilidad de seguir, cuande una tradicién agota sus recur-
sos, ¢s tan evidente como la necesidad de proseguir. Con variantes situa-
cionales, ésta cs la forma dialéctica que presenta ¢l requerimicnto de una
revolucién. La imposibilidad contiene la posibilidad. El dato objetivo no
queda desvirtuado por acucllas obras que siguen prolongando lo caduco.
En nuestros dias, como en la decadencia de la escolastica, la penuria estd
disimulada por la proliferacién.

Si la cstabilidad aparente no logra enganarnos, percibimos lo positivo
v lo negativo que se dan conjuntamente en la situacion revolucionaria. Li
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crisis seria ¢l componente negativo; la operacién renovadora seria el com-
ponente positivo. Pero la renovacién implica una critica, y conviene ave-
riguar si ésta s a su vez, como suele pensarse, un componente negativo
dc la revolucidn, o si tiene también caricter positivo. La critica seria
necgativa si su resultado fuese una cancelacién del pasado. De hecho, éste
ha sido el propésito expreso de los revolucionarios, notoriamente los mo-
dernos. Las dudas sobre la posibilidad y legitimidad de esa cancelacién
surgen ahora debido a que no esti claramente definida de antemano el
arca quc ha de abarcar la critica.

Los componentes positivo y negativo son constantes, aunque sélo ad-
quicren realce especial cuando la morfologia de las revoluciones se incor-
pora al proyeccto mismo de una revolucién. Se dice que €l revolucionario
“pone cn crisis” un cierto estado teérico. Pero la critica sola no puede
producir ninguna crisis. Poner en crisis una doctrina no es mas que des-
cubrir y revelar la crisis en que clla se encuentra ya. La critica, en tanto
que diagnéstico de la situacidn, es tan positiva como el nuevo sistema
tedrico que va a exponer el revolucionario.

La gravedad de la cuestiéon aumenta en la medida en que se amplia
el area de lo que una critica, supuestamente, deberia climinar. Por pri-
mera vez en la historia, hay indicios de que la filosofia revolucionaria no
ha de partir de un diagnéstico del estado tedrico contemporaneo. Se
reconoce, como en todos los casos anteriores, que no es posible seguir
como hasta ahora. Pero ¢desde cuindo ha existido lo que ahora termina?

Habitualmente, ¢l designio de la critica era el de despejar el campo
para implantar una revolucién. Su ejercicio revelaba la incompatibili-
dad dc lo nuevo con lo vicjo. Sin embargo, la funcién real de la critica
se vuclve indecisa cuando permanece indefinido su dmbito. El promotor
de la critica es la duda. En nuestra situacién, a medida que la duda
adquiere precisién conceptual, su alcance se va dilatando: retrocede, par-
tiendo de la actualidad, en busca de los antecedentes mas remotos. Y asi
llega un momento en que el area que abarca es tan extensa, que resul-
taria inverosimil la posibilidad de invalidar por completo lo que ella debe
cubrir.

Pero hay otra posibilidad, que en cualquier época hubicra parecido
inverosimil : la del fin de la filosofia, y no sélo de una tradicién antigua.
En esta situacién, la critica se transforma. Si recac sobre la totalidad,
tiene que ser totalmente positiva. La duda, que siempre inspird las cri-
ticas, recac ahora sobre la critica misma. Se produce de este modo una
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verdadera auto-critica, es decir, una auto-conciencia dec la critica. Esta
novedad es revolucionaria, y por tanto positiva en si, apartc de su re-
sultado.

El resultado es que nada puede desecharsc si la filosofia ha de seguir
su camino (mientras ningin factor externo se lo impida). Sc diria que
es mas dificil salvar el todo que la parte; pero la parte que rechaza la
critica no se pierde. Otro beneficio que se obtiene de esa critica de la cri-
tica es el descubrimiento de que en ninguna de las revoluciones anteriores
pudo la critica Hevar a cabo una efectiva cancelacién del pasado, de
suerte que no podia ser univocamente negativa.

Desde luego, la continuidad de la filosofia requiere su renovacién; la
cual no es posible sin una critica directa de los componentes teéricos de
las filosofias heredadas. Hoy mas que antafio, para seguir no pucde se-
guir como hasta ahora. Dudamos, criticamos, discrepamos. Pero tam-
poco la critica puede seguir como hasta ahora. Ella se desdobla y obtienc
resultados aparentemente opuestos: la revolucién salva lo que rechaza.

La duda se disuelve cuando lo dudoso es el pasado entero. La inte-
gridad de la filosofia es lo auténticamente in-dudable. Por esto la tarea
revolucionaria se complica de manera insélita, pues ha de combinar las
dos operaciones criticas: la que salva todo el pasado de la filosofia, y
la que pone término a su tradicién central.

Ademss, la presuncién de un fin causado por la situacién cxterna
obligd a examinar criticamente las condiciones mundanas que hicieron
posible en el pasado la continuidad de la filosofia. Esta tiene su propio
fundamento invariable. Pero resulta que también era fundamental su
aposento en la comunidad histérica. Y como este fundamento no es esta-
ble, la justificacién histérica de la filosofia y su revolucién han requerido
una auto-critica doblemente fundamental.

Incluso desde el punto de vista estrictamente tedrico, es la nuestra una
situaciéon excepcional. La crisis de las filosofias contemporaneas no se
explica cabalmente por su contenido manifiesto, sino por sus implicacio-
nes: por unos supuestos cuyo examen remite a otras filosofias del pasado,
y de éstas a su vez a otras mas alejadas. Siguiendo el camino histérico
en sentido inverso, la critica descubre una basica uniformidad en la ma-
nera de enfrentarse al problema del ser y el conocer, cuyos origenes coin-
ciden con los de la filosofia.

La filosofia puede terminar en el futuro sin haber agotado sus posibi-
lidades de renovacién. Lo que ahora ha terminado irrevocablemente es
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la particular tradicién de una filosofia. Esta terminacién no la produci-
ra la operacién revolucionaria; se consumé cuando aquel modo de filo-
sofar s¢ mostré incapaz de producir nuevas revoluciones sobre la mis-
ma base. Dcbe cambiarse la base, si ésta ya no es propulsora. Pucs
la critica tampoco seria propulsora si abarcara nada més a lo reciente. La
obra resultante quedaria incluida en la misma tradicién que debe supe-
rarsc. Asi ocurrié, singularmente, en el caso de la revolucién husserliana;
la cual ¢s cjemplar, tanto por su valor altisimo cuanto por su significacién
histérica: es la dltima muestra de vitalidad que dio la tradicién.

Esc significado final lo advirtié tardiamente, y parcialmente, el propio
Husserl, al declarar que la filosofia esta en peligro. No perdié por esto
la confianza cn la fecundidad de su sistema: si el peligro llegaba a con-
jurarse, cl pensamiento seguiria ¢l camino de la filosofia fenomenolégica.
El futuro estaba amenazado, pero el presente permanecia abierto hacia él.
Temié Husserl que su filosofia pudiera ser la Gltima. Nunca sospeché
quc fuese la dltima en una tradicién de la que él mismo no se habia
desprendido.

Se ha extinguido la virtud renovadora de la tradicién que empicza con
Parménides. Sin precisar ¢l rumbo que habrid de tomar la filosofia pri-
mera, sabemos que serd distinto del que siguié desde entonces hasta nues-
tros dias. Habra de ser distinto su modeclo, porque incluird una evalua-
ci6n de todas las revoluciones, que asigne a cada una su lugar propio en
la continuidad histérica. Pero ¢s justamente el estudio de las revolucio-
nes lo que habrd de revelar la unidad de la tradicién; lo mismo la tradi-
cién perenne, que la particular tradicién clasica que proviene de los
cledticos.

La historia registra una multiplicidad de teorias en la que muchos no
discernian ningGn orden ni principio de comunidad. Pero, salvando la
excepeién de los dialécticos, no ha habido desde Grecia més que una sola
linca filosdfica. En la situacién actual, es inevitable que la filosofia sea
revolucionaria frente a esa tradicién caduca, y conservadora respecto de
la esencia y la misién propia de la filosofia que los vicjos sistemas repre-
sentaron con autenticidad impecable. En ¢l discernimiento de lo que
dcbe superar v lo que debe retener se muestra la sutil conjuncién de lo
positivo v lo negativo en la situacién revolucionaria.

Si la cuestién de su destino mundano fue tratada en El porvenir de la
filosofia, la cuestiéon de su esencia v su misién se dilucidé en La reforma
de la filosofia. La obra presente tenia que iniciarse. probando la legitimi-
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dad de una revolucién fundada en el pasado de la filosofia. Pucs la
orientacién que ella tomé en su cauce central parte de un momento tan
lejano, que parcce determinada por su constitucién. Fue preciso llevar
a cabo una investigacién del fundamento original para obtener la evi-
dencia de que la tradicién, aunque antigua y predominante, no cra méas
que una opcién tedrica cuyos supuestos no pucden identificarse con la
forma constitucional de la filosofia.

Pero ha sido justamente la critica, en su nueva modalidad, la que ha
revelado una opcién tedrica distinta, y la que permite al mismo tiempo
salvar la tradicién. Porque ésta, aunque deba superarse, es testimonio
de lo que se ha llamado “la tarca propia de la filosofia”,

Lo que sera se habra de ver. Lo que desde ahora pucde verse es que
el conjunto de rasgos nuevos que presenta la actualidad sélo ha alterado
cn parte la estructura de las situaciones revolucionarias. La nuestra, como
las anteriores, contiene el factor positivo y el negativo reunidos. Esto
significa que la revolucién se incluye en la situacién, cuando parece mas
bien que la termina. Sin un proyecto revolucionario no hay situacién
revolucionaria: sélo hay confusién o paralisis.

El factor negativo no lo introducen la critica y la consiguiente decisién
de renunciar a una herencia comtn; o como dice Descartes, de despren-
derse de las ideas recibidas (que significa: admitidas sin discernimiento).
El revolucionario no ejerce tan sélo su facultad inventiva discrepando de
un sistema que los demas consideran vigente. Si el propio sistema no
esta en crisis, ninguna critica podré invalidarlo. La critica y el programa
forman, pues, parte integrante de la situacién.

En la situacién actual, no debe entenderse por “‘sistema’” una particu-
lar doctrina, sino un modo de¢ enfrentarse a los problemas: es un con-
cierto de voces distintas. La crisis no s¢ atribuye a una penuria de mentes
originales, que pudiera ser transitoria. El discernimicnto critico, por con-
siguiente, no servird para rechazar ideas preconcebidas o mal fundadas,
sino para comprobar que cl sistema o modelo de la tradicién ya no ofrece
la posibilidad de ideas nuevas. Mas que una infusién de fuerza nueva
en el sistema antiguo, se requiere una transformacién sistemaética.

La caducidad es ¢l dato; la idea directriz es la unidad. Una doble
unidad, revelada en la teoria formal de las revoluciones. Primero, la uni-
dad de la filosofia, que no se ha perturbado en toda la historia a pesar
de la constante innovacidén, ni se¢ va a alterar ahora con un cambio de
enfoque radical. 'Y segundo, la unidad de un cierto modelo histérico que
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también incluyd, sin alterarse basicamente, sucesivas operaciones revolu-
cionarias. Resulta asi que la critica de las revoluciones es el primer paso
que ha de dar una critica de la razén histérica.

El 4mbito de la situacién critica es mayor; pero lo mismo que en oca-
siones anteriores, esta situacién es critica porque algo acaba en ella, y al
mismo tiempo porque contiene la exigencia de un nuevo comienzo. Tal
exigencia no quedé nunca ni quedari insatisfecha por desfallecimiento,
sino s6lo por el fallecimiento, provocado desde afuera, del organismo fi-
loséfico. El factor positivo y el negativo se dan conjuntamente, como si
el estado critico albergase la fuerza biolégica de una recuperacién.

Incluso cuando el programa de recuperacién no ha adquirido todavia
su diseno, es positiva la confianza, ahora justificada criticamente, en la
fecundidad de la filosofia, en la capacidad de abrir nuevas perspectivas
a su quehacer. Si otras fuerzas externas cancelaran su derecho de presen-
cia cn el mundo, el acto positivo de la autoconciencia revolucionaria seria
un testimonio, valido para si misma, de que la filosofia conocié al fin su
permanente proyecto, que es el de actuar transformandose.

§ 3

La meditacién sobre las revoluciones no es ajena a la tarea sistematica.
Cuando la revolucion se convierte en problema, la critica introspectiva da
un primer paso sistemético al descubrir la comunidad de las revoluciones
y salvar el pasado.

Siempre estuvieron correlacionadas la formalidad de la critica y la for-
malidad de la crisis. Una situacién revolucionaria se caracteriza por los
dos significados de la palabra critica. El estado del sistema en que se for-
m6 el revolucionario es critico, como el de un enfermo que no dispone de
reservas para aliviarse ni responde al tratamiento usual. Ademas, es cri-
tica la situacién por los actos criticos que se producen en ella. Y aqui el
simil es revelador porque no puede tomarse literalmente. Pues el estado
del enfermo no queda alterado por el diagnéstico, mientras que, en filo-
sofia, ese diagnéstico es un componente del estado critico.

El sistcma revolucionario que habra de surgir no puede instrumentarse
con puras afirmaciones, ni sus criticas pueden ser puras refutaciones. La
critica es un componente orginico de la operacién positiva. La discre-
pancia, el simple repudio, la insatisfaccién intelectual, serian inertes: la
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conciencia de la crisis no seria entonces todavia una conciencia critica.
En verdad, la distincién entre critica y construccién sistematica, aunque
indispensable, es abstracta. En el curso real del trabajo, muchas veces la
" intuicién de una tesis renovadora es guia de la critica. Descartes da un
valor positivo a la necesidad de someter a critica las ideas recibidas por-
que ya atisb6 interiormente el desenlace de su duda metddica.

Es el orden de la exposicion, no el orden genético, el que da una apa-
riencia univocamente negativa a la critica. Negativo seria lo preliminar;
afirmativa seria la conclusién. Pero incluso la méas negativa de las criti-
cas, que es la refutacién directa, presupone una tesis diferente de la que
se rechaza. La posibilidad de una alternativa es real, aunque permanezca
implicita. El juego de las afirmaciones y las negaciones es inherente al
ejercicio critico. Este esquema dialéctico adquiere su complejidad defi-
nitiva cuando la critica recae sobre si misma y transforma su método. Se
descubre entonces que la presunta incompatibilidad entre las tesis es me-
ramente exterior. La critica es de este modo positiva de una manera
nueva: exhibe el hecho de que las tesis superadas son condicionantes de
las opuestas, y que todas son compatibles en la unidad organica del
proceso.

La conexién que va a establecer la critica entre lo nuevo y lo viejo
presenta otro aspecto de la relacion dialéctica entre lo positivo y lo nega-
tivo. La critica es mediadora. Si fuese univocamente negativa, la suce-
si6n de afirmaciones revolucionarias romperia la continuidad histérica del
pensamiento. Examinando el proceso interno de su gestacién, se advierte
que las sucesivas tesis estin engranadas unas con otras por la relacién
dialéctica de su positividad y negatividad respectivas. La critica realza
mas la presencia del pasado que la repeticién de férmulas consagradas.

Por esta razén funcional (cuyo descubrimiento es materia de una ope-
racién revolucionaria), toda tesis renovadora debe reconocer expresamen-
te la herencia positiva de los antecesores, que de todos modos es irrenun-
ciable. Esta deuda histérica no se confunde con las influencias, a las que
siempre invoca la critica externa para reducir la originalidad de las revo-
luciones. La deuda no es personal: es la metifora con que se expresa la
dependencia del presente respecto del pasado. La articulacién de lo nuevo
con lo viejo es la condicién necesaria para que se produzca eventualmente
ese fendmeno de transmisién al que llamamos influencia. La deuda es
mas cuantiosa cuanto mas radical y amplia tienc que ser, como ahora, la
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doble operacién que consuma el acto revolucionario: cuando niega afir-
ma y cuando afirma niega.

Es obvio que los renovadores se orientan siempre hacia el futuro. Una
revolucién es un acto de esperanza. La esperanza personal del filésofo
cn cl destino de su obra se basa en una fe compartida e implicita en el
destino de la filosofia. En nuestros dias, la revolucién presenta el caric-
ter anémalo de una esperanza sin fe. El porvenir de la filosofia no esta
asegurado. Y entonces el renovador tiene que orientarse hacia el pasado.
La rcvolucién se funda en lo que ya fue. Si el pasado dejé de ser, el
futuro no sera.

Por el ejercicio de su critica, el revolucionario se encuentra en la situa-
cién vitalmente critica de un csperanzado des-con-fiado: sin el apoyo de
una fc comin. La corrosién de la fe permite siquicra revelar la textura
dialéctica de la esperanza. La fc cs positiva; también nos parece positiva
la esperanza, y por tanto seria paraddjica la situacién vital del esperan-
zado desconfiado. Sin embargo, la propia incertidumbre es ¢l motor de
la esperanza, y ahi sc manifiesta su aspecto negativo. Nunca sentimos
esperanza cuando hay scguridad positiva o negativa.

Desesperado no es solamente el que sabe que algo es imposible, sino
también cl que sabe que algo es incvitable. Hay esperanza cuando hay
posibilidad. Pecro la posibilidad implica la duda. En filosofia, la certi-
dumbre negativa es la de aquellos que niegan el futuro porque desespe-
ran dcl pasado. Esperanza es perseverancia. El desesperado no traba-
ja. En nuestro estado presente de incertidumbre respecto del futuro, la
esperanza de la filosofia se cifra en la posibilidad de una filosofia revo-
lucionaria, y se expresa con nueva forma y acento en la declaracién:
trabajo, luego existo.

En unas épocas méas, en otras menos, multiples dificultades pudieron
entorpecer la gestacién de la obra revolucionaria v su fecundidad. Hoy
sc presentan otras nucvas. La tarca propia de la filosofia queda frenada
por cl irracionalismo, la politica v la cibernética. La obra pura de razén
sufre ademas por la penuria del magisterio, que no es solamente la ausen-
cia de grandes maestros actuales, sino la indiferencia por los maestros del
pasado. En las religiones, ¢l ocaso de los dioses ¢s la mucerte de una fe;
en filosofia, ¢l ocaso de los maestros cs la muerte de la disciplina. Y como
disciplina significa ensehanza, no es facil revolucionar cuando no hay la
vocacién de aprender: no basta ser fecundo si no existe el fecundable,

También contribuye a la indisciplina la congestién. Disciplina e¢s co-



MEDITACION SOBRE LAS REVOLUCIONES 29

munidad: la filosofia no vive sino en una familia de con-discipulos; los
que siempre estan dispuestos a aprender; los que nunca rechazan la en-
scfianza del pasado, y por esto conocen su posicién en cl presente. La
congestién de los participantes es opresiva, como si la contigiiidad impi-
dicra la comunidad. La comunicacién no es disciplinaria si no es sclec-
tiva. Hoy sc procura imponer orden con una colectivizacién del trabajo
que no tiene precedentes. Pero la abundancia de centros académicos, de
instituciones profesionales, de congresos y de publicaciones especializadas,
si bien permite la difusién de ideas valiosas, en cambio borra las dife-
rencias de nivel. Los criterios de nivel no se restablecen con las clasifica-
ciones de las obras de acuerdo con ismos reconocidos, que €s mero recurso
mecénico para introducir algin orden en la variedad desconcertante. Y
de este modo sc agudiza, aun en los mejores discipulos o disciplinados,
uno de los sintomas tipicos de la situacién critica: la vaga desazén que
reclama la claridad de una via nueva, y a la vez impide reconocerla
cuando sc¢ anuncia.

En fin, estc mismo instrumento critico que s preciso afirmar para cl
examen de la obra ajena, no deja de causar alguna duda y desaliento
cuando sc¢ aplica a la tarca propia. Pcro algin servicio ha dec prestar
incluso esa duda persistente, pues la tarca revolucionaria no termina cuan-
do se juzga provechoso comunicar alguna parte ya lograda. Siempre cs
posible avanzar volviendo hacia atrds: no dcsoyendo la critica, sino
haciéndola més implacable en las enmiendas. En todo caso, ni las difi-
cultades ni la autocritica invalidan la justificacién del proyecto revolu-
cionario.

Es desusada, sin embargo, la necesidad de buscar justificantes para la
tarca normal. La normalidad justificada ya es anormalidad. La filosofia
nunca tuvo que alentarse a si misma. Un cierto jibilo acompanaba la
empresa de renovacién.  El fildsofo podia operar con la seguridad impli-
cita de que su revolucién, si cra bien programada, quedaria incorporada
al tesoro de la tradicién comuin.

No existe una filosofia perenne. La filosofia es perenne por la conti-
nuidad de sus innovaciones. Precisamente una de esas innovaciones, la
reforma critica, ha revelado la posibilidad de que se corte para siempre
¢l proceso continuo. La posibilidad negativa sustituye a la seguridad, v
esto nos permite apreciar la situacion vital de nuestros antecesores. Ellos
tenjan esperanza nada mas en ¢l destino de sus propias obras. Por lo
menos, merced a la incertidumbre metédica, alcanza la filosofia ¢l limite
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de sus posibilidades. Un limite indeseable y a la vez inevitable: ya no
se puede ir mas allad en la autoconciencia filoséfica.

La nostalgia, que nos ayuda a comprender el pasado, mejor que el es-
tudio de sus protagonistas, puede también darnos aliento. Si la filosofia
sobrevive, seguira siendo revolucionaria. La sobrevivencia no depende de
clla; depende siquiera de nosotros advertir que una revolucién es posible
todavia. Nuestra esperanza es tensa, pero tiene la fuerza que le presta
la necesidad situacional.

Gozamos ademas de una seguridad, compensatoria en cierto modo,
con la que no contaban nuestros predecesores. Pues, para ellos, cada
revolucién cancelaba las pasadas, mientras que, para nosotros, el pasado
revive en la misma revolucion que lo supera. El revolucionario ya no
estd solo: estd en buena compafia. Los acompafiantes son vigilantes de
nuestra disciplina: la presencia activa del pasado depura al presente
de sus vanas pretensiones dogmaticas. La historia contribuye a la depu-
racién metodolégica. Contribuye también a fortalecer la esperanza. Mien-
tras no quede cerrado para toda filosofia, el futuro sera el tiempo invaria-
blemente acogedor de cualquier esperanza revolucionaria. Esta unidad
sin exclusiones de la historia filoséfica no era un designio de las revolu-
ciones anteriores, y es una ganancia de la nuestra.

La filosofia puede morir. Posibilidad inaudita. Eppur... Ella toda-
via estd en movimiento. La filosofia reacciona ante las causas de su fin
posible conceptudndolas. Esta conceptuacién ha dado un nuevo giro a
la metodologia critica. Desde siempre, la intencién normal de la critica
habia sido rebasar su propia actualidad. Se anulaba a si misma al pro-
porcionar la base de unas afirmaciones que llenarian el espacio de ideas
que ella vaciaba. Pero ahora, con su nucva manera positiva de ver al
pasado, la critica se vuelve literalmente pre-visora. Al examinar las con-
diciones que hicieron posible la existencia de un pensamiento racional
cuyo unico fin es la pura verdad, la critica puede prever el destino de la
filosofia: el Gnico camino que podri seguir su desenvolvimiento futuro.
Esta es la seguridad afirmativa que se contrapone a la posibilidad nega-
tiva de la muerte.

La filosofia no habri de cambiar internamente para acomodarse a
los nuevos tiempos. Los tiempos habran de cambiar para que el mundo
no quede desprovisto de la sapiencia filoséfica. Entre tanto, es necesario
seguir filosofando, como decia Platén; pero ahora con necesidad de em-
peiio vital. Hemos descubierto que la revolucién es inherente al desarrollo
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activo de la filosofia. También descubrimos que era infirme el WGltimo
refugio a que podia acogerse el pensador en los momentos méis oscuros
de inseguridad en si mismo: aquella confianza en el porvenir comin, que
cra tacita, y que se manifiesta justamente cuando se reconoce que siem-
pre habia sido efectiva, y que ya no es segura.

Puedc fracasar un programa revolucionario por la insuficiencia de sus
resultados, o porque se haya cerrado ¢l porvenir. Pero la misma situacién
que ofrece malos sintomas no impide la motivacién positiva. La filosofia
procede a pesar de toda la actualidad adversa como si nada pudiera anu-
lar jamas su cometido. Este “como si” es la ficcién provisional, heroica
mientras sea indispensable, que adopta la filosofia al proyectar una revo-
lucién que pudiera ser la Gltima.

§ 4

Rescatar el pasado de la filosofia: si convenimos en la necesidad de csta
operacién, cn cambio no estan bien definidas sus implicaciones. Es impo-
sible mantener en plena vigencia todas las ideas pensadas por los antece-
sores. Una verdad probada elimina otras presuntas verdades. ;Qué es
entonces lo recuperable? Si las ideas prescriben con el avance dc la his-
toria, parece que el pasado de la filosofia no deja un remanente positivo;
que ella se concentra entera en su pura actualidad. El problema de la
verdad y la historia se interpone en el proyecto de aquella recuperacién.
Hay que dilucidar precisamente qué representa para la filosofia su
propio pasado. Esto significa que la clasica cuestién gen qué consiste
filosofar? queda abierta nuevamente. La realidad de la filosofia es una
realidad histérica. El rescate de su pasado es una operacién revolucio-
naria porque lo efectivamente recuperado es la filosofia misma. No es
alguna de sus obras, ni siquiera la suma de todas ellas. La historia no
consume a la filosofia; su marcha no es una progresiva supresién de lo
inservible. Pero estas mismas declaraciones indican que el tema de la his-
toria no esta resuelto. Se adivina que la filosofia, en tanto que sistema
de verdades, tiene una forma sui gemeris de historicidad. Salvar la filo-
sofia en su historia exige una revolucion en la filosofia de la historia.
Inesperadamente, prepara el terreno para una concepcién distinta de
la historia filoséfica la renovacién del método critico, que tomari en este
momento la direccién de una critica de la critica polémica. El supuesto
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legitimo de la polémica es la incompatibilidad verdad y error. La supre-
sién de los errores es forzosa. Y como es indiferente el tiempo en que
fueron cxpresados los errores, la claridad de este planteamiento resalta
porque omite la consideracién de la historia, como factor que seria ex-
trinseco en la tarea filoséfica.

La nucva critica ha de tomar en cuenta esta complicacién. Una vez
mas, se trata de la filosofia, de salvarla en su totalidad, y no de decidir
cuéles de sus productos han de mantener vigencia. Cuando la mirada
abarca su desarrollo histérico total, se advierte que la filosofia nunca es
unas veces mas y otras menos. El error es tan filoséfico como la verdad,
por su intencién y su factura. Sin duda, la revolucién actual, lo mismo
quc las anteriores, podrad considerarse, como cuerpo de doctrina, incom-
patible con otras doctrinas. Pero ¢s justamente su doctrina de la histo-
ricidad la que permitird organizarla sin el secreto temor de su cancelacién
inminente.

Cualesquicra que sean las innovaciones sisteméticas, presentes o futu-
ras, la actualidad de la filosofia en todas cllas no prescribe. Esta actua-
lidad permanente depende de la continuidad de actos distintos. De sucrte
que cualquicr sistema particular es representante idéneo de todos los sis-
temas. En cada uno estd presente la filosofia entera, sin restricciones.
Desde ahora, una revolucién no podria legar al futuro nada perdurable
si no asume de antemano el pasado de la filosofia.

De hecho, esta asuncién del pasado, que ahora toma la forma de un
rescate consciente, es una condicién del acto revolucionario que se ha
cumplido sicmpre. La novedad actual consiste en incorporar el rescate
en cl propio sistema revolucionario. Por un defectuoso sentido de la his-
toria, la rclacién de cada filosofia con las discrepantes era parcial, y por
cnde polémica. Ninguna cxhibia la rclacién de todas con la filosofia.
Esta relacién integradora de los actos filos6ficos en la historia es un fe-
némeno estructural, de concatenacién necesaria, independiente de la
cleccién de interlocutores por cada pensador, v de su actitud frente a ellos.
No cs posible saltar ningtn cslabén de la cadena: ningtin acto sc explica
por si solo, v esto explica que ninguno pueda caducar.,

Desde luego, integrar no es aceptar. Ninguna doctrina puede ser tras-
plantada, adoptada en su contenido integro fuera de su momento his-
térico. Cada momento conjuga la libertad del pensador con la forzosidad
de su situacién tedrica. La revolucién es un acto Unico, irreproducible
en sus propios términos. Pero la critica deja de ser polémica v se vuelve
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comprensiva cuando es omnicomprensiva. Entonces reconoce la autenti-
cidad y la justificacién de lo que juzga inaceptable. Dar razén del pasado
entero de la filosofia es la manera de rescatarlo. Se salva cada uno de
sus actos histéricos situdndolos precisamente en su momento.

Pero en la integridad asoma el peligro de la relatividad. Si todo se
salva nada es verdad. Por esto la critica polémica no puede invalidarse
facilmente. En ella se expresa el afin comin de salvar la verdad. ¢Seri
imposible salvar a la vez la verdad y la historia? Si la polémica pres-
cinde de la historia es porque juzga imprescindible atenerse a la relacién
del pensamiento con lo pensado. No habia otra alternativa: debia com-
batirse el error ajeno, cualquiera que fuese su justificacién “momenta-
nea” en el proceso. La filosofia operaba sub specie aeternitatis.

Esto crea una aporia. Pues, evidentemente, la verdad como tal no esta
determinada por la situacién. Por otro lado, es inconcebible que la
historia sea un discurso de puros errores. ¢Qué debe entenderse por error?
Tal vez el error presenta caracteres especificos en filosofia. En su con-
cepcién usual, la que usa la critica polémica, el error corta la continui-
dad. Cada verdad nueva serfa un nuevo comienzo. La idea de que la
filosofia vive en su historia, en vez de morir parcialmente en los errores,
estd fundada en el hecho de su articulacién. Sus momentos no forman
una serie de discontinua.

A pesar de lo cual, hay que atender a la validez posible de cada siste-
ma, y esto crea el compromiso de probar también que la salvacién de la
filosofia en la totalidad del proceso histérico implica la salvacién del error.
La filosofia no se salvaria s6lo en un momento afortunado. El error tie-
ne la misma pretensién de verdad que la verdad probada. Pero ;puede
rescatarse €l pasado de la filosofia absorbiendo indiscriminadamente los
errores y las verdades? El cambio metodolégico de la critica involucra
la cuestién del método universal y permanente de la filosofia.

Se advierte de momento que la critica polémica era total, en su dispo-
sicibn negativa, y a la vez era incompleta. Rechazaba el pasado pero
cerraba el futuro. Con un acto positivo pretendia terminar la historia,
pero no la explicaba. Por no ser auto-critica, no daba una razén histé-
rica de si misma. Ya se indic6 que una critica de la razén es fruto natural
de la critica de las revoluciones. La filosofia no avanza en la historia por
puras correcciones. Su pasado no es defectuoso. Lo que la critica rechaza
por una razén, no es rechazable por otra. Ambas son una y la misma;
pero la primera es la razén tedrica, la segunda es la razén histérica. - Con
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lo cual se da a entender que la razén histérica no es ella misma producto
de teoria: una tesis que tuviera alternativas.

La historicidad es forma de ser de la razén. Lla eficacia de sus actos
no prescribe, y por esto mismo ninguno de ellos puede ser definitivo. Lo
definitivo serfa el fin: la definitiva ineficacia. Si una filosofia se perdie-
ra, estaria perdida la filosofia. La revolucién actual es una afirmacién
de la unidad e integridad de la filosofia. Pero queda pendiente el pro-
blema de la verdad, y éste es el problema de la filosofia: ¢puede producir
verdades una razén histérica?

Con la razén dudamos en filosofia de las obras de razén. La duda
renovada ya no permite asentar la idea nueva en el rechazo de las dis-
crepantes. El rechazo podia parecer plausible en un horizonte limitado:
como relacién particular con otra idea discrepante. La nueva critica,
siendo integral o radical, nos pone en disposicién de abarcar la esencia
del quehacer de la filosofia en los tres momentos del tiempo. El presente
y el futuro no pueden diferenciarse del pasado respecto de lo que Hegel, y
ultimamente Heidegger, han llamado Die Sache selbst: el asunto o me-
nester propio de la filosofia. En nivel radical, este asunto es la formacién
del hombre. En nivel teérico, es la blsqueda de la verdad. ;Qué pasa
si la verdad es histérica? Si todo pasa nada es verdad.

Es necesario salvar la verdad. Es necesario salvar el pasado de la filo-
sofia. Es necesario mostrar que las dos salvaciones no son incompatibles,
sino coordinadas: la una depende de la otra. La filosofia se salva a si
misma en su historia. No en ninguno de sus actos, sino como productora
incansable de novedades. ;Qué queda de su historia? Queda ella, y que-
dan unas verdades. ;Qué es verdad?

Se daba por consabido que, en la travesia histérica de la filosofia, cada
revolucién cancelaba la totalidad de sus antecedentes, sin atender al sig-
nificado estricto de la palabra antecedente. En esta soberania del pre-
sente, el pasado era irrecuperable. Sin embargo, es revelador el empefio
e¢h narrar su propio pasado que ha mostrado la filosofia casi desde el
principio: desde que un breve transcurso permitié volver la mirada hacia
atrds. Pues mas que una narracién era un dialogo, y éste presupone la
presencia actual de los interlocutores. La historia no es sélo memoria.
¢Con qué fin se re-memora?

La formacién del filésofo no se concibe sin una informacién completa
del pasado. Pero la necesidad de esta mirada retrospectiva no ha sido
objeto de reflexiones especiales. La relacién con el pasado se manifestaba
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polémicamente. Se rememoraban las filosofias ajenas para fundar la in-
novacién en una discrepancia. Esto se daba por consabido. Toda revo-
lucién es critica, desde Heréclito. Pero sin el diidlogo con el pasado no
cs posible ninguna innovacioén, y las supresiones cortan el dialogo. Esta
permanencia de lo que seria caduco invita a reflexion. La historia de la
filosofia ya no puede cumplir su cometido sin ofrecer una razén histé-
rica del servicio que presta lo “‘caduco” al pensamiento actual.

La historia de la filosofia es filosofia de la historia. Las historias del
arte y de la literatura no son meras evocaciones del pasado, sino procla-
maciones de la permanente vigencia de los valores estéticos. Los actos
de estas vocaciones no prescriben. Ningun artista ticne que justificar sus
innovaciones, porque es evidente que ninguna obra revolucionaria en su
dominio intenta siquiera invalidar las anteriores. Y como éste fue preci-
samente el designio manifiesto de las revoluciones filoséficas, se requieren
hechos y buenas razones para demostrar que, también en filosofia, la
historia es vida: que no es cl sepulcro de las verdades fallidas. Pero cl
arte no es verdad, y por esto su correlacién con la filosofia, que es ciencia,
no puede ser literal.

Una deficiencia critica en el sentido histérico ha convertido la histo-
ricidad en factor de crisis; ha impedido que se produjera una revolucién
cn el modo de concebir las revoluciones. La polémica termina en el escep-
ticismo. La historicidad parecia corroer la pretensién de verdad. No cra
menester poner a salvo el pasado, porque ni siquiera se salvaria el pre-
sente.

Se advierte desde luego ¢l cambio metodolégico que entrafia la nueva
critica de la critica. Ella asume la historia de la filosofia sin prioridades
ni excepciones; sin dejar para otros, o para mas tarde, la comprensién
integradora de todas las revoluciones. Ha de ser una critica teérica e his-
toérica a la vez; o sea que exhibe las notas esenciales de la razén misma.
La sccuencia cronoldgica de las originalidades forma una comunidad; no
es puramente lineal. Los antecedentes son condicionantes. La critica sal-
va las distancias temporales justamente cuando se proyecta sobre el hori-
zonte de la historia.

Sin duda, lo que dice el revolucionario es lo que no se habia dicho
antes. Pero las discrepancias, que serdn patentes, resaltan mis en la uni-
dad orgénica de la filosofia. A partir de este momento histdrico, ninguna
revolucién podria ser fructifera si se perdiera por su causa lo que clla
misma debe superar. Las revoluciones fundadas en negaciones polémicas
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parecia que prolongaban la historia, como si ésta se hubiera detenido en
los errores. En realidad la anulaban. La historia es uniformemente posi-
tiva. Nunca la critica habia asumido la misién de salvar el pasado
histérico.

Con la revolucién del método critico quedé probado que la salvacién
integral de la filosofia es un hecho, y que ademas es condicién necesaria
de cualquier proyecto revolucionario actual. Pero la filosofia no se salva
si no se salva la verdad. La aporia de la verdad y la historia es la cues-
tién preliminar que debe atender aquel proyecto.



II. LA CUESTION PRELIMINAR. EL PROBLEMA DE
LA VERDAD Y LA HISTORIA

§5

EL coNFLIcTO entre historicidad y verdad era insoluble, si se aceptaban
los términos en que se habia planteado. La situacién era més grave atn
que el antiguo conflicto entre la cvidencia del ser y la evidencia del deve-
nir. Ese no detuvo al pensamiento, pese a las aporias de Zenén de Elea,
sino que fue el incitante de las mas rigurosas investigaciones sistematicas,
mientras que la aporia actual ponia en crisis la tradicién entera. El mis-
mo desarrollo de la filosofia invalidaria su pretensién de verdad.

Cualquier solucién que se ofreciese favorecia una de las dos partes, en
detrimento de la otra. Afirmar la verdad es negar su historicidad. ;Cémo
podria la verdad ser a la vez verdadera y pasajera? Reciprocamente, in-
sistir en la historicidad es como negar al pensamiento cientifico su ingé-
nita capacidad de representacion. Ademaés, y éste es el punto final de la
aporia, la tesis de la historicidad aspira a ser verdadera, y por tanto se
convierte en excepcién inexplicada de lo que ella misma proclama.

Para eludir estas perplejidades se creyé que el buen recurso consistiria
en reducir el alcance de la historicidad. Podria ser histérico el error; la
verdad se salvaria concibiendo la historia como el proceso de las fallas
en que incurre el pensamiento inevitablemente, y que él mismo sabe corre-
gir poniendo las verdades a salvo de aquel proceso. La ciencia tiene
historia, pero hay el presentimiento de que ella es posible porque algin
pensamiento queda asentado en posicién invulnerable. Lo cual es cierto,
aunque el presentimiento no basta, y es preciso averiguar qué es lo invul-
nerable y por qué razén.

Otra concesién, méas artificiosa y muy difundida, suele hacerse a la
historicidad: se afirma que la filosofia es histérica, pero que no son histé-
ricas las ciencias. La distincion entre filosofia y ciencia se adopta sin las
oportunas justificaciones. La tesis, que es mas bien un prejuicio, debicra
fundarse en un concepto preciso que lo que es ciencia y de lo que es his-
toria, y éstas son cuestiones que incumben justamente a la ciencia filoséfica.

La parcialidad de tales arreglos confirma el caricter aporético de la
situacién. Es inconcebible que la historicidad afecte nada mas a ciertas
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formas o productos del pensamiento, mientras otras permanecen inmunecs.
Desde luego, nadie se atreveria a sostener que la filosofia es puro error.
Por otra parte, los términos del problema no eran el error y su historia,
sino la verdad y la historia.

Al plantear el problema de la historia, surgia inopinadamente esc tema
del error, que parecia complicarlo més adn, pero que realmente ayudaria
a resolverlo. No hay nada en la estructura y funcién del conocer y <l
pensar que ascgure de antemano su resultado. El poder ser del error es
inseparable del poder ser de la verdad. La inseguridad, la eventualidad
de acertar o equivocarse, no sélo se inscriben en la actualidad del pensa-
miento; tienen una razén existencial e histérica, y configuran el diilogo
del presente con el pasado.

Habria que justificar entonces la hipétesis de que la verdad y el error
no son contrarios. Esta idea se opone a las convicciones mas arraigadas
y a las normas légicas primarias: una proposicién no puede ser verdade-
ra y errénea a la vez. El error seria error, y nada mas; la verdad seria
representacién adecuada de algo real, y nada mas. Veremos si los hechos
confirman esta escision completa.

La historicidad es un hecho. También es un hecho que hay verdad.
De esta comprobacién hay que partir. Dos hechos no pueden ser nunca
incompatibles: las aporias las crea el pensamiento. Pero sin duda no se
ha extraido de aquellos hechos todo lo que efectivamente contienen. His-
toricidad no es tan sélo variacién, caducidad y evanescencia de lo pasado,
sino algo mds. También el error es algo mds que puro error. En fin, la
verdad cs algo mds que lo expresado en la férmula de una adecuacién
del pensamiento con la cosa. Quizas existe alguna afinidad en ese plus
quc cs inherente a los términos contrapuestos, y que pudiera ser la clave
de la conciliacion.

La necesidad de tal conciliacién surgia precisamente al advertir que la
aporia cra insoluble. La filosofia podia hacer caso omiso de lo que
la paralizaba. Hablar de verdad y hablar de historia, sin reparar en la
colisién que se produce cuando se acercan el uno al otro esos dos concep-
tos, era dejar en ¢l aire, sin apoyo, cualquier teoria de la historia y cual-
quicr teoria de la ciencia. La presunta incompatibilidad entre la verdad
v la historia era un escandalo para la razén. Algo tenia que ceder, y como
los hechos no cederian nunca, habia que volver a ellos, revolucionaria-
mente, dejando atras el lado débil, que es el de las especulaciones.

La aporia era includible porque era insoluble. Por esto mismo era im-
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posible. Habia que cambiar el enfoque. Ya no se estableceria una incom-
patibilidad entre la verdad y la historia, sino entre estas dos realidades
patentes y su presunto conflicto. Esto es decir que la incompatibilidad
era falsa, y que la razén escandalizada asume el compromiso de probar
que la aporia es inadmisible. Pero la prueba no se obtendria con ese
recurso de la razén que son los argumentos; se obtendria con la razén
fenomenolégica: consistiria en un anélisis directo y penetrante del fené-
meno conjunto de la verdad y el error, y de su relacién con la historia.

En rigor, era la historicidad la que habia creado el problema. Pero
tampoco la cuestién de la historia podia resolverse sin tomar en cuenta
que ella es productora de verdades. ;Cémo puede el productor invalidar
el producto? Antes de que surja la nocién de un conflicto entre verdad
¢ historia, los dos términos aparecen coaligados en el acto de pensar. Por
esta radicalidad de su planteamiento, el problema no podia dispersarse
en varias disciplinas aisladas, donde no recibiria un tratamiento integral.
Convenia, pues, tener presente en todo momento lo que no se iba a
hacer.

Sabemos que la historia y la verdad confluyen en el tema del hombre,
como objetos de meditacién, porque confluyen en él objetiva o realmente:
diriamos que son emanaciones de su existencia. Pero ni el método ni el
resultado tedrico corresponderian a lo que suele llamarse filosofia de la
historia. La cuestién de la verdad y la historia atafie a toda ciencia posi-
ble. Por esto mismo, tampoco se incluiria la tarea en el dominio de otra
disciplina que suele llamarse antropologia filoséfica. La cuestién del ser
del hombre, como ser de la verdad, y por esto mismo como ser histérico,
quedaba inserta entre las mas radicales cuestiones de la filosofia, en tanto
que ella es ciencia ontolégica y ciencia de los principios de toda ciencia
posible. Tampoco, por fin, podria equipararse la tarea a las que se consi-
deran propias de la epistemologia.

La delimitacién metédica del territorio no era un simple asunto de cla-
sificacién, sino ‘cuestién sustantiva. Las teorias del conocimiento han ope-
rado siempre con una restriccién implicita: procuraban establecer las
condiciones formales y materiales de un conocimiento y un pensamiento
legitimos, dando por supuesto que la verdad es posible, y prescindiendo
de sus condiciones existenciales. También se daba por descontado que el
criterio de la verdad se referia tan sélo a la verdad cientifica. A estos
supuestos se debe que, desde la antigiiedad, la distincién entre doxa y
episteme fuese puramente epistemolégica.
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Esa distincién es de las mas primitivas que establece la filosofia para
definirse a si misma. ;Qué necesidad habia de introducir en ella un fac-
tor existencial, que hubiera parecido extrinseco? Lo cierto es que sin este
factor no se puede responder cabalmente a la pregunta clisica, ;qué es
verdad?

La ciencia y la opinién tienen motivaciones diferentes. El error no es
criterio distintivo. La ciencia se organiza formalmente como sistema de
verdades, pero no evita los errores. Por su lado, la opinién no esti siem-
pre desprovista de verdad. Se requiere otro factor diferencial irreducti-
ble. La mera opinién no es metddica, y esta diferencia bastaria para que
resaltase la inconfundible cualidad del pensamiento cientifico. Pero tal
vez no baste. El hombre griego cre6 durante siglos un estado de alta
cultura sin necesidad de introducir aquella regulacién metédica en su
pensamiento. ¢Podriamos decir que vivia sin verdad alguna? La filosofia
descubre una nueva forma de verdad. Pero todas las formas de verdad
son histdricas; a pesar de lo cual, tiene que haber en cada una algtn so-
porte invariable que permita decir: es posible una verdad de opinién, es
posible una verdad cientifica.

Este soporte es existencial. Las opiniones revelan una manera humana
de relacionarse con las cosas que no es pasajera, sino que responde a ne-
cesidades vitales comunes. Habia que explicar entonces el motivo por el
cual los hombres, un buen dia, crearon un nuevo dispositivo vital, y em-
pezaron a usar el rigor de una razén metdédica para enfrentarse a la rea-
lidad. La verdad de opinién es algo mds que mera opinién. La verdad
cientifica es algo mds que pura verdad.

No basta insistir en que la ciencia es objetiva y critica, mientras que
la opinién es parcial, no aduce pruebas y raramente queda a salvo de los
prejuicios y las conveniencias subjetivas. Una cosa es el método de la
razén; otra cosa es la razén del método.

La distincién més radical entre opinién y ciencia es la més primaria:
consiste justamente en aquella disposicién frente al ser que adopta el
hombre de ciencia, y que no puede confundirse con la llamada ‘“‘actitud
natural”: la que todos adoptamos, espontinea y normalmente, cuando
producimos meras opiniones. La ciencia no es “natural”, ni existencial-
mente ‘“‘normal”. Requiere una decisién reflexiva e impone compromisos.

Su intencién basica, en realidad la tnica, es la de usar la razén para
obtener verdades sobre el ser. Se entiendé: el ser en tanto que puro ser,
y la razén en tanto que razén pura. Pues el ejercicio de la razén presenta
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varias formas en la vida humana. En su forma cientifica, la razén es
pura porque se propone puramente captar el ser tal como es en si mismo,
sin quitarle ni afiadirle nada. Este ser depurado es el objeto de una razén
que a su vez se depura de todos aquellos ingredientes “naturales” que
empaiiarian su objetividad y perturbarian su método. La ciencia es una
vocacién genéticamente depurada, y ésta es la distincién capital y origi-
nal entre ella y cualquier otra forma de conocer y pensar. La vocacién
es principio. Siendo esto asi, la pregunta que interroga por el qué de la
verdad .tiene que orientarse hacia el para qué, y formularse en estos tér-
minos: ¢qué servicio vital presta la pura busqueda de verdades? ;qué
sentido tiene la frase que todos solemos pronunciar: “esta es la pura
verdad”?

En la vida ordinaria, el hombre que invoca la pura verdad pretende
que nadie dude de sus declaraciones. En la vida cientifica, la sinceridad
se da por supuesta; la credibilidad es congénita. En un caso “la pura
verdad” es la convincente, y en el otro la verdad es pura por nacimiento,
aunque no convenza a nadie. Los filésofos ofrecen diversas versiones téc-
nicas de la pureza del ser, la pureza de la verdad, la pureza de la razén.
Pero la pureza radical no es cuestion de teorfa. Quiere decir que no es
histérica. Es fundamento vocacional comin, y por tanto condicién inva-
riable de todas las teorias histéricas. Esta variedad de teorias es posible
porque en ciencia la verdad siempre es la pura verdad, aunque resulte
errénea. El error cientifico también es puro.

La pureza no se empafia cuando se verifica la verdad y se comprueba
que era errénea. En cambio, la verdad de opinién es “impura”, aunque
sea efectivamente verdadera. O sea que la distincidon entre doxa y epis-
teme no es epistemoldgica. No la establece la verificacién, que es un acto
posterior, sino una predisposicion vital: algo que precede al acto mismo
de pronunciar una verdad. En cuanto al error cientifico, la verificacién
confirma su indisoluble unién con la verdad, y la imposibilidad de consi-
derarlo histérico s6lo a él. Pues verificar no es otra cosa que ir en busca
del error: movimiento retroactivo y complementario de la bisqueda de
la verdad.

La ciencia es una vocacién de biisqueda, y en esto se cifra su histori-
cidad. Se obtienen resultados variables; pero la bisqueda es incesante
porque es invariable el principio existencial de la razén pura. El princi-
pio es invariable y dindmico a la vez: la pureza constitucional es impul-
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sora. Es decir que la razén cientifica es histérica precisamente porque es
razén pura: productora de puras verdades y de errores puros.

Sin duda, el hallazgo del principio vocacional, como una nueva manera
de enfrentarse al ser, ha sido un suceso histérico. Pero la historicidad de
la ciencia no depende de que su advenimiento se atribuye a determinados
hombres, y se localiza en el espacio y en el tiempo. La indole de aquel
acto originario fij6 para siempre el qué y el para qué de la razén de ver-
dad. La btsqueda es formativa del hombre dedicado a la ciencia; pero
es formativa de la ciencia misma. La formacién es un proceso que no
acaba nunca. Han de ser histéricos, por tanto, esos productos de la razén
pura buscadora: tanto los verdaderos como los erréneos.

§ 6

Muchas dificultades se desvanecen cuando apunta la idea de que el prin-
cipio originario de la ciencia es de orden vocacional, o sea existencial. La
verdad es producto variable de una ciencia ya constituida, es decir, ya
definida por un propésito invariable. La busqueda metédica mantiene
la unidad de la ciencia en su desarrollo. En rigor, esta unidad produce la
diversificacién de los campos y las variaciones histéricas. La teoria pasa-
da que hoy se desecha no es menos ciencia que la recién pensada; son
igualmente ciencias todas las ciencias. La base comiin no es una verdad;
es esa bisqueda que suele llamarse, con la palabra que traduce mas fiel-
mente la que emple6 Hericlito por primera vez: investigacién. Hay que
hablar todavia més de las verdades y los errores. Pero ya queda resuelto
que la verdad puede ser histérica sin que la ciencia se conmueva en sus
cimientos. Por tanto, una revolucién es posible.

El principio vocacional superaba en firmeza a los axiomas, postulados
y toda suerte de hipétesis elaborados por la ciencia para fundar sus ope-
raciones. Los superaba porque los precedia, con caricter comtin e inva-
riable. Y éste es el punto decisivo: podia parecer paradéjico, aunque
fuera solamente revolucionario, sostener que el principio de la ciencia es
anterior a la ciencia.

La prioridad de la base se da por descontada; pero suele concebirse
como prioridad jerarquica, no genérica. Parecia evidente de suyo que el
principio ha de ser una verdad. Esta verdad era literalmente fundamen-
to: cumplia la necesaria misién de los cimientos en la arquitectura teé-
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rica. Todas las otras se apoyarian en la verdad incondicionada. Jamas
se pensé que también requeria fundamento esa verdad fundamental.
Pues una cosa es proponer una verdad indudable, de la cual derivan las
demas en orden sistematico, y otra cosa es descubrir la condicién de posi-
bilidad de todas las verdades. Desde luego, la condicién de posibilidad
més primitiva es el hecho de que hay Ser. Pero éste ya es fundamento
de la vida ordinaria. La vida cientifica se funda en una especial actitud
frente al Ser dado. El soporte basico seria aquel en que coincidieran la
jerarquia suprema y la génesis primaria. Lo cual exige, naturalmente, un
cambio completo del esquema. Eliminando los supuestos, se descubre que
el principio no es una verdad. Es algo que explica la accién buscadora
de verdades.

Al denunciar esa implicita conviccién de que el principio de la ciencia
es una verdad cientifica, se aclara un fenémeno que era desconcertante,
a saber, la variedad de tesis sobre los principios que ha ofrecido la filo-
sofia. Un principio no es materia de discrepancias. Todas las verdades
de teoria estin sujetas a examen critico. Por consiguiente, el principio
no es teoria, y por tanto no es histérico: es razén de la historicidad de las
teorias. Y cuando se descubre que es fundamental porque es originario,
entonces resulta patente el contrasentido que era buscar aquello que ya
se posee desde luego, y que es condicién de todas las bisquedas posibles.
La revelacién de ese caracter originario que ha de tener por fuerza el prin-
cipio, corroboraba la amplitud y radicalidad de un planteamiento que
abriese de una vez por todas la aporia de la verdad. Poco a poco, los
temas iban mostrando su correlacién.

El tema de la intencién de la filosofia, del beneficio vital que el hom-
bre pueda obtener, y obtiene de hecho, con el ejercicio de la razén de
verdad, se inscribe en la definicién de la tarea propia del pensamiento
racional. El curso efectivo de esta tarea lo delimitan los campos de obje-
tos pensables. Pero la vocacién es definitoria en tanto que sefiala desde
el principio que la tarea va a tener un curso. La vocacién es causante
de la historia filoséfica. '

Este asunto fue estudiado en obras anteriores, especialmente en La refor-
ma de la filosofia; su relacién con la ontologia de la historia y la verdad
se investigb en La idea del hombre y en la Metafisica de la expresion. A
esta Gltima deben referirse las cuestiones que aparecerin en seguida, rela-
tivas a la expresividad y a la estructura de las varias relaciones del pensa-
miento. Preguntemos ¢qué es historia?
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La interrogacién apunta inicialmente a la realidad histérica, y sélo des-
pués a la ciencia de la historia. No importa cémo se defina: historia es
expresién. Todas las notas que se le atribuyan confluyen en la expresién,
o son ellas mismas modos expresivos. Digamos, para abreviar, que la
historia es el desarrollo de la accién humana, individual y colectiva. Pero
actuar es expresar. Sabemos desde antiguo, por otra parte, que pensar
es actuar: la ciencia es ese modo especial de accién que consiste en buscar
la verdad. En este punto, el despliegue de los conceptos es por si solo
revelador: ciencia es expresion, expresién es historia.

Hay una ciencia de la historia porque una verdad sobre lo histérico es
posible. Esta verdad seria entonces histérica y expresiva en dos sentidos:
porque versaria sobre la realidad llamada historia, y porque seria ella
misma un componente de esta realidad. Cabria pensar que las verdades
de otras ciencias no comparten la historicidad en el segundo sentido, por-
que no son histéricas en el primer sentido. Desde luego, la materia no
tiene historia, la realidad natural no es expresiva. Sin ninguna renuencia,
se puede conceder que la ciencia histérica es expresiva: es un acto de
auto-conciencia. Por la historia sabe el hombre de si mismo; por la ciencia
natural sabe de lo ajeno. La naturaleza es un cambio que no cambia.
Es posible, pues, una verdad constante sobre este cambio. Pero la reali-
dad histérica es un cambio que cambia siempre: es un proceso de noveda-
des imprevisibles. ;Cémo serd posible una verdad sobre este cambio, si
el acto mismo de pensarla se inscribe en el proceso: si contribuye al cam-
bio, como expresién de auto-conciencia?

A pesar de todo, es suspecta la idea de que sean histéricas y expresivas
nada maés las verdades que versan sobre la realidad histérica. La clave
del asunto es que todas las verdades son actos humanos. No es el objeto de
que se ocupa una ciencia lo que determina su historicidad. O es histé-
rica la verdad cientifica, sin excepciones, o no es histérica ninguna. Toda
realidad reclama su verdad. No vale invocar el hecho de que la historia
es expresién; que pertenece a un orden de realidades ontoldgicamente dis-
tinto de la naturaleza, y que por lo tanto el hombre no se relaciona con
el ser histérico de la misma manera que con el ser fisico. La forma
cientifica de relacionarse con el ser es uniforme, cualquiera que sea la
indole del ser. »

Lo que resalta ahora, para nuestros fines, es la conexién entre expre-
sividad e historicidad, entre verdad y expresién. El concepto de expresién
ya no tiene un alcance meramente psicolégico: pertenece al dominio de
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la ontologia, donde se dirime la cuestién del fundamento universal de la
ciencia. Siendo patente que hay una ciencia histdrica, existe un base
para indagar si toda ciencia es histérica: si la expresividad es inherente
a la verdad cientifica en general.

Partiamos de la relacién entre verdad e historia. Ahora nos sale al paso
la relacién entre expresividad y verdad. ;Qué es expresar? ¢Podemos
creer que quien dice la verdad no expresa nada? Hay que acentuar
la dificultad del problema para resolverlo. Sin duda alguna, la verdad es
expresién en el sentido de que se expresa quien la dice. La cuestion es si la
verdad misma, como tal, es expresiva, y no s6lo el modo de buscarla y
pronunciarla.

En el acto de verdad, que es unitario, podemos discernir el contenido
significativo y la intencién comunicativa. Esta intencién no es subsidiaria,
sino inherente al acto mismo de pensar la verdad. El contenido significa-
tivo es la representacién del ser. Pero la representacién es una presenta-
cién. Decir la verdad es dejar al ser ex-puesto: hace notar su presencia
verbalmente. El acto es comunicativo. Seguros estamos de que, por su
naturaleza misma, el verbo es expresivo. ¢Dejara de ser expresivo, por
excepcién inexplicable, cuando opera cientificamente?

El hombre expresa. Toda expresién es histérica. Conviene decidir si
el hombre, cuando hace ciencia, exhibe la singular capacidad de usar los
medios de expresién inexpresivamente. La ciencia es un hacer. Resulta-
ria aventurado juzgar que este quehacer se sustrae a la totalidad expre-
siva de la vida. Pero méas aventurado es efectuar tal sustraccién implici-
tamente, sin aducir buenas razones de antemano. Y como la tradicién
nunca dudé de que la verdad cientifica estd a salvo de la historia, a dife-
rencia de la opinién precientifica, no requeria justificaciones lo que se
daba por consabido. El resultado es que ahora las requiere la historici-
dad; pues, aunque sea un hecho, contraviene unas convicciones demasia-
do acreditadas.

Quién expresa, qué expresa, como expresa. Las tres cuestiones son so-
lidarias, cuando se trata de la verdad. Expresa el hombre. Lo expresado
primariamente es el hombre mismo. Los modos de expresién son varios,
y la ciencia es uno de ellos. La expresividad es la condicién de un ser
que “da de si”’; o sea, etimolbgicamente, un ser ex-primido. Expresar vie-
ne de exprimere, que significa hacer que algo salga del interior de una
cosa ejerciendo presién sobre ella. La presién, que tiene la misma raiz
latina, deja una huella impresa. Todo deja su huella en el hombre. Asi
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como se habla de una materia impresa, cabria decir que el hombre es
espiritu impreso.

Pero el hombre también es impresor. Su posicién ante el ser no es
meramente receptiva. Expresividad no es pasividad; es una actividad en
la cual el hombre se exprime a si mismo, incluso cuando meramente refleja
lo recibido. Los actos propios, a su vez, cjercen presién en los demas,
dejan su huella impresa y provocan las correlativas expresiones. La ex-
presién no se comprende sino como un fenémeno de correlacién: una
esencial correspondencia de las actividades. Coexistencia es reciprocidad:
conjugacién de impresiones y expresiones.

Pero no todo lo real es un corresponsal. La realidad fisica ejerce pre-
siones, pero no responde. El hombre corresponde a las presiones de los
demas hombres, y se forma una impresién de aquellas cosas que son inca-
paces de corresponder. Quiere decir que la fuerza impresora de las cosas
no s6lo deja una huella, sino que provoca una respuesta. Las respuestas
son variadas e imprevisibles; lo cual significa que son histéricas. Una
misma cosa deja huellas distintas en dos sujetos distintos, cuya respuesta
expresiva tampoco sera igual. Asi, cada uno puede decir: “tengo la
impresion”, “la impresién que me he formado™. El pensamiento es accién
y reaccién a la vez; es im-presién y ex-presion. El problema es la expresi-
vidad del pensamiento cientifico; porque éste pretende unificar aquella
variedad de las respuestas, superando en su sistema el nivel de las meras
impresiones que se forma cada cual. Ante cl ser en si mismo, sélo cabria
esa Unica respuesta que se llama la verdad.

La verdad cientifica, por ser la unica posible en cada caso, seria inex-
presiva. Si lo es o no lo es, debe decidirse indagando lo que ella tenga
en comin con el pensamiento precientifico. La mecanica del acto parece
inalterada. La ciencia es una forma de respucsta. También es indudable
que es dialégica. En cualquier forma de respuesta, lo que sale de adentro
es lo que el ser expresivo ofrece: su ser mismo, que no puede existir sino
causando presiones en todo su 4mbito vital. Dar de si es darse a si mismo.
El hombre expresa dandose: dandose a conocer, declarando su humani-
dad con su sola presencia. ¢Hay una forma de darse mas fidedigna que
la respuesta cientifica?

Si eligié la vocacién cientifica, se da a conocer como hombre de cien-
cia. También la ciencia es impresionante. Antes de resolver el problema
de la verdad histérica, se puede afirmar que la ciencia es expresiva como
acto de manifestacién del ser vocado. Expressus es lo declarado, lo ex-
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puesto ante los demas. Pero la exposicion es doble: queda expuesto el ser
que expone, y queda expuesto el ser que es contenido de la exposicion.
Ahora bien: esta dualidad es la misma en la respuesta cientifica que en
la precientifica. Sin excepciones, existir es ex-ponerse.

La historia es la exposicion del hombre en el tiempo. Expresividad ¢
historicidad concurren en la forma del ser porque ellas mismas no son
amorfas. Se comprende asi que su investigacién deba confiarse a la onto-
logia, que es ciencia de las formas en general. Historia y expresién son
testimonio de lo permanente en el ser humano y de su incesante mutacién.

El hombre se expresa creando la economia: técnica impuesta por la
presién combinada de la necesidad interna y la externa. La economia es
histérica. Se expresa el hombre creando el arte libremente, o sea conju-
gando una presién interna o vocacional con algo externo que deja impre-
sion. El arte es histérico. En fin, el hombre se expresa cuando crea
ciencia, de una manera similar a la creacién artistica, o sea con libertad:
con una presion interna que induce a responder con la razén pura a las
mismas impresiones que reciben del exterior el economista y el artista.
Y sin embargo dudamos de que la ciencia sea también histérica.

El pensar no es una accién solitaria. Es un acto de presencia por el
cual cada individuo responde segiin su modo de ser a la presencia del ser
comin, y corresponde sobre esta base con otros seres pensantes. Percibi-
mos la diferencia entre un ser que simplemente est4 ahi, ejerciendo presién
sobre mi, pero manteniéndose indiferente a mis impresiones y reacciones,
y otra indole de ser, que es el de quien existe como yo, exponiéndose a si
mismo cuando expone a todo ser que se halle en su ambito vital.

Esta distincién es decisiva para la ontologia. Determina su curso por-
que divide inicialmente el orbe entero del Ser en dos dominios, partiendo
de la evidencia primaria, universal y apodictica de un ser comunicativo.
La expresividad es nota ontoldgica diferencial. Ya no dudaremos de que
la ciencia es histérica si de alguna manera logramos demostrar que es
expresiva. El hecho de que sea libre ya permite orientarnos, porque his-
toria es libertad. Observamos que ademas es dialdgica, y éste es un’ paso
mas en nuestro avance.

Pensar es comunicar. La comunicacién es una exposicién. Averiguan-
do los sentidos de esa ex-posicién podra entenderse por qué las verdades
son tan expresivas como los errores. Pensando, el hombre ex-pone al ser.
Puede hacerlo, desde luego, porque dispone de medios comunicativos;
pero, primariamente, porque él mismo estd expuesto al ser: de él recibe
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toda suerte de presiones. No puede sustraerse a ellas, ni puede, por
naturaleza, permanecer indiferente: tiene que hablar, comunicando sus
impresiones. Dialogar es participar en el ser. Pero cuando actia cientifi-
camente, el hombre que ex-pone al ser de manera objetiva no deja de ex-
ponerse a si mismo. La exposicién no deja de ser comunicativa por ser
metddica; y es tan expresiva en la verdad como en el error. Pues, en
cfecto, el hombre siempre esti expuesto a equivocarse. Ser pensante es
ser falible. De suerte que cada error expresaria la condicién comin a todos
los comunicantes, y al mismo tiempo la particular situacién vital de quien
“cae en el error”.

Esto no ofrece dudas en la forma precientifica del pensamiento. Es
culpa nuestra si no advertimos que el pensamiento cientifico ests igual-
mente expuesto. La posibilidad del error juzgamos que es un riesgo. Nun-
ca decimos que el hombre estid expuesto a caer en la verdad. Pero estar
expuestos significa estar expuestos al ser; y el ser queda expuesto lo mis-
mo cuando atinamos que cuando nos equivocamos. La diferencia estriba
en la caida. En la vida ordinaria no sélo caemos en el error: las verdades
mismas pueden ser re-caidas. Cualquiera habra' dicho alguna vez que
recay$ en algo que le habia pasado desapercibido. Las frases que indican
este venir a dar en algo, este reparar o caer en la cuenta de algo, indi-
can también que la caida es fortuita, como la recalada de un buque sin
brijula. En ciencia, por el contrario, la btsqueda metédica conduce al
descubrimiento, que es como una recaida programada.

La noci6n de caida es una imagen til que proporciona el lenguaje para
dilucidar el asunto de la expresividad. Hemos de eliminar la idea de que
sblo el error cientifico es expresivo: como si el errar fuese humano, y la
verdad sobrehumana. Lo personal se mostraria en los puros desaciertos.
Los pensamientos serian errores cuando en ellos no queda expuesto el ser:
s6lo quedaria expuesto el pensador, el pobre ser humano que est4 expuesto
a caer. El error seria, pues, un accidente en el camino seguro de la cien-
cia. Por el contrario, en la verdad cientifica quedaria expuesto el ser
pensado, y no el pensador. Hemos de decidir ahora si el ser puede estar
ausente por completo en cualquier forma de comunicacién verbal. No
debemos perder el hilo de estas reflexiones: la expresividad de la verdad
depende de la presencia del ser en el error.

Ayuda a comprender que la verdad cientifica es expresiva, admitir que
no hay diferencia funcional entre verdad y error. La posibilidad siempre
inminente del error obliga a considerar toda afirmacién como verdad
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presunta. La presuncién se confirma unas veces: entonces la exposicién
es adecuada. Otras veces se comprueba que la exposicién fue inadecuada.
Pero éste es justamente el punto: ¢cémo discernimos el error, si el ser
no estd expuesto en €17 Exposicién inadecuada no significa nulidad de
exposicion.

El ser queda expuesto, bien o mal. Esto garantiza la inteligibilidad de
la exposicién. El error no es expresivo porque en él un hombre se dé a
conocer a si mismo, a pesar suyo, cuando pretendia referirse a un ser iden-
tificable en sus palabras. Es expresivo el error porque es expositivo; por
la misma razén que es expresiva la verdad. De hecho, en la fase de ges-
tacién, nada permite distinguir la verdad del error. La verificacién viene
después, y con frecuencia es tardia, como lo son las argumentaciones en
pro y en contra. Todas éstas se basan en el reconocimiento previo del
ser expuesto. O sea que el pensador se expone a si mismo y expone al ser
cualquiera que sea el grado de su acierto. Nuestra mirada debe concen-
trarse en la primordial dis-posicién del cientifico, la cual lo mantiene me-
tédicamente ex-puesto ante ese ser que él debe ex-poner con su palabra.
Es la conjuncién de todos los significados del poner, el disponer y el
exponer lo que permite asegurar la expresividad de la obra cientifica.

Sin embargo, se ha creido que la verdad de la ciencia est4 a salvo de
la historia por su anonimato. Parece que no es una verdad de nadie,
porque es de todos, o para todos. Aunque debe atribuirse a un pensador,
ella no es su verdad, sino la verdad de la cosa pensada. No importa quién
la expuso: la ciencia se propone exponer el ser tal como es en si mismo.
Y no cabe duda de que esa mismidad es indiferente respecto de los fac-
tores subjetivos de la exposicién ante el ser y de la exposicién comunica-
tiva. Como toda forma de pensar, la ciencia est4 expuesta al error. Sin
embargo, cuando su exposicién del ser es acertada ¢quién negaria que
hay en ella una verdad inconmovible? La cuestién es: ;puede ser incon-
movible y expresiva al mismo tiempo?

Es un hecho que la ciencia no es un simple catilogo de hechos com-
probados. Y ahora reaparece en su propio contexto aquella cuestién del
complemento, que antes quedd sélo indicada. La verdad cientifica es algo
mais que mera representacién, porque es expresiva; el error es algo més
que mero error, porque también es representativo. El ser no esti ausente
del error; el pensador que yerra no estid ausente de la verdad.

Las verdades de hecho no tienen historia. Sélo se inscribe en la histo-
ria el suceso de su hallazgo. Calibrar los hechos, verificarlos, interpretar-
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los, coordinarlos en unidades sistematicas: éste es justamente el quehacer
propio de la ciencia. El hombre piensa cientificamente porque no le basta
acumular esas verdades de hecho y dejarlas registradas para uso practico.
Ciencia es teoria. La teoria es obra humana: es un factum, en el sentido
de algo hecho o producido. Esta produccién o pbiesis es el componente
existencial y expresivo del acto de verdad. La ciencia también es un he-
cho en el sentido de algo que ahi est4, sobre lo cual debe recaer la aten-
cién de la propia ciencia, como recae sobre los otros hechos que ahi estan
sin que nadie los haya producido. O sea que el hecho de la ciencia es
doblemente fictico: como dato y como producto. En este dominio sin-
gular, facticidad es historicidad.

Tenemos, pues, dos clases de verdades en la ciencia, con sus correspon-
dientes modos o grados de expresividad. Las verdades de teoria son maés
expresivas que las verdades de hecho, porque son factura humana, y no
simple registro de lo dado. Como hay dos clases de verdades, hay también
dos clases de errores. Tenemos las verdades y los errores de hecho, y las
verdades y errores de teoria. Las primeras son més apofanticas o presen-
tativas; las segundas son mas re-presentativas o poiéticas. Reconocemos
que es dificil admitir de momento que sea mayor la expresividad del pen-
samiento teorético, que parece mis seguro porque es €l mas elevado. En
rigor, es el més debatible. El ser pensante queda ahi més expuesto que
en la simple exposicion de los hechos.

Los hechos no se discuten. La exposicién de unos hechos se corrige,
cuando es menester, examinando de nuevo los mismos hechos. Los erro-
res de teoria no se corrigen propiamente: se sustituyen con teorias nuevas,
que han de ser tan expresivas e histéricas como las que se desecharon. El
grado de expresividad aumenta a medida que se eleva el nivel de la obra
cientifica, es decir, a medida que aumentan la intervencién del pensador
y el grado de su creatividad. Es notable que esa intervencién la acepta-
mos sin reservas cuando se trata de hipétesis. Pero, justamente, la teoria
es tesis el el sentido de hipbtesis.

§ 7

Por una costumbre muy arraigada en filosofia, cuando nos ocupamos de
la verdad tomamos nada m4s en cuenta la relacién del pensamiento con
el objeto pensado. Considerado el asunto en esta forma limitada, s6lo se
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ofrecen dos posibilidades: el pensamiento es verdadero o es falso. Lo cual
es cierto, por regla 16gica; pero es fenomenolégicamente inexacta la ex-
clusién mutua. Aunque la verdad excluya el error, el error no excluye
por completo la verdad. La relacién del pensamiento erréneo con lo pen-
sado también es positiva.

La posibilidad del error significa que también la verdad sélo es posible.
Pero el acto de pensar implica otras relaciones que son tan necesarias
como la directa aprehensién de algo real. Si no se consideran todas ellas
en conjunto, es dificil entender de qué manera un pensamiento correcto
formalmente y adecuado a su objeto pueda ser histérico.

Tenemos la relacién del pensamiento con el sujeto que lo piensa; con
el lenguaje que ha de usar para exponerse; con el inter-locutor de cse
logos, o sea el destinatario de la exposicién; con su mundo y su pasado,
es decir, con la situacién social e histérica. Conviene anticipar que estas
relaciones son constitutivas, y estin insertas en la génesis misma de un
pensamiento, independientemente de que luego resulte erréneo o ver-
dadero. Adema4s, son simultineas e interdependientes; junto con la rela-
<ién objetiva, integran una estructura funcional. El anAlisis mostrar que
la co-relatividad es la razén primaria de la expresividad e historicidad del
pensamiento.

Es obvio que el pensamiento versa siempre sobre alguna realidad, tan-
gible o intangible. A veces pensamos en algo que no existe, pero que
justamente adquiere una medida de ser al ser pensado. Aparte de esta
relacién con el ser objetivo, la m4s notoria es la relacién del pensamiento
con el ser subjetivo que lo piensa. Esta relacién constante no es uniforme.
Sélo puede efectuarse con variaciones individuales. El modo de pensar
es cualificable. Cuando el pensamiento es productivo, las verdades dejan
huella impresa en su autor: forman o reforman su caricter, de la misma
manera que el autor exhibe su caricter en las verdades que busca. El
nexo de la obra con su autor es irrompible: cada uno puede identificarse
por el otro.

La relacién formativa del caricter aparece incluso antes de producirse
las verdades: en la eleccién de un territorio de exploraciones y en la téc-
nica del trabajo. La vocacién humana de pensar con verdad presenta
muy sefialadas diversidades caracterolégicas. Una misma verdad, en la
que pueden coincidir dos pensadores incomunicados, la comunica cada
uno de cierta manera personal que es testimonio inconfundible de su ca-
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rhcter. Y el caricter no se muestra con mayor ni menor fidelidad cuando
lo producido es un pensamiento erréneo. La verdad tiene cardcter.

No todos los hombres son productores de verdades, ni todas las epocas
producen cualquier verdad. Una relacién distinta es la que mantiene el
pensamiento, por mediacién de su autor, con el situs histérico: su lugar
y su tiempo. Un lugar y un tiempo que no se fijan sélo geografica y cro-
nolégicamente, sino que son cualificados, como componentes de un mun-
do. El cual esti pre-formado cuando actiia el pensador, y luego queda
trans-formado por sus verdades. Mundanidad es historicidad. Lo que
solemos llamar “la verdad de una época” no pierde su virtud por esa
localizacién histérica; pero un cierto “color local” matiza las verdades, lo
mismo que los errores. Este matiz, al que podriamos llamar estilo del
tiempo, como hablamos del estilo de pensar de cada autor, lo comparten
el error y la verdad. Es un sello histérico imborrable: no hay un solo
pensamiento que no esté matizado. La verdad es mundana y tiene estilo.

Ademas, la verdad no es meramente pensada, sino expresada. Pensar
no es combinar im4genes mentales. Es ex-poner el ser: darle exterioridad
verbalmente. Quiere decir que la expresién no es posterior: se piensa con
palabras. Lo cual es facil de comprobar en la comunicacién cotidiana;
pero en la ciencia ocurre lo mismo. El logos y el nous estin conjugados
indisolublemente. El pensamiento se gesta en un sistema simbolico que es
indefectiblemente histérico. Resaltan asi otras dos relaciones de la ver-
dad: la relacién con su propio lenguaje, y la relacién con un destinatario
posible.

Verdad es comunicacién: logos es didlogo. La ciencia es un mensaje
sobre el ser que se dirige urbi et orbi. Esta universalidad de su alcance
no es una ambicién del pensador, ni depende de la difusién efectiva que
logre su verdad. Depende, primero, de que la realidad de que se trata
quede expuesta integramente. La ciencia dice: todos los A son B. En
segundo lugar, la universalidad de la ex-posicién se cifra en su inteligibi-
lidad. Las verdades son accesibles, porque son accesos al ser. Pero la
inteligibilidad, aunque sea un atributo de la ex-posicién, implica clara-
mente otro ser, ademas del ser que piensa y dice su verdad. Se requiere
alguien que pueda entender, alguien que efectivamente acceda al ser
expuesto, para que tenga sentido afirmar que el mensaje es, en si mismo,
inteligible. La verdad es una relacién entre el que expone y el que entien-
de. La verdad es vinculatoria.

Los inter-locutores conjugan sus actos respectivos con una participacién
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en el ser ex-puesto por la verdad. La base es el ser; pero el vinculo es el
logos. Para que la participacién en el ser comidn sea efectiva, tiene que
ser comin el lenguaje de la comunicacién. Esta puede ser adecuada,
clara y precisa, y sin embargo resulta ininteligible para quien no conoce
su idioma. El término “comunicado”, que alude al contenido significa-
tivo, indica ademés literalmente la condicién que adquieren los interlo-
cutores por la medicién de la palabra: la comunidad humana que se
crea con la referencia al ser comtn. Los significados seran universales;
la forma simbélica de su comunicacién serd siempre particular. La uni-
versalidad requiere interpretacién. O sea que las vinculaciones que pro-
mueve la verdad son tan variadas modalmente como las lenguas con que
se expresa la ciencia. Cada una de esas lenguas tiene su propia historia
y sus peculiares recursos expresivos. La verdad es idiomdtica.

Veamos ahora més especialmente la relacién del logos verdadero con
su destinatario. La ciencia légica no se ocupa de este asunto; aisla la
relacién del pensamiento consigo mismo, desconectandola de las otras rela-
ciones funcionales. Sin embargo, el mismo examen interno revela un com-
ponente que trasciende la pura formalidad: el logos de razén es tan
expresivo como las formas no racionales del lenguaje humano. Por la
naturaleza de la palabra, hablar es hablar de algo a alguien. A su vez,
ese alguien, no por naturaleza sino por historia, es un ser ‘“idiomatico”,
en el sentido de la raiz antigua de este vocablo, que significa peculiar.
No se habla a cualquiera de cualquier manera. El lenguaje cientifico se-
lecciona su auditorio; el auditorio posible condiciona previamente el mode
de comunicar las verdades. Aquella peculiaridad es compartida. Las len-
guas se llaman idiomas porque constituyen formas de hablar distintivas
y comunes a la vez. Y dentro de cada idioma, hay variantes modales de
comunicacién. La ciencia tiene su lenguaje propio, que quiere decir pecu-
liar o idiomatico.

Un lenguaje no es un sistema cerrado de significaciones invariables; es
un caudal de posibilidades infinitas de expresiéon. Ni siquiera es inexpre-
siva una lengua muerta, como el griego antiguo, cuya vida late en las
obras que nos permiten estudiarlo. Ni siquiera es inexpresivo el llamado
lenguaje matematico. Sin duda, la expresividad es gradual. Es menor
justamente a medida que es mas abstracto: cuando es menor el contenido
de realidades que mienta el comunicado. Contra lo que suele creerse, la
significatividad no excluye la expresividad. Es mas expresiva la directa
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ap6phansis del ser que el puro calculo de magnitudes. Y sin embargo,
también éste es expresivo.

Se dice que la matematica no es expresiva porque es un lenguaje pura-
mente simboélico. Es el menos simbélico de todos. En rigor, ni siquiera
es un lenguaje: no comunica nada. Por esto no existen las verdades ma-
tematicas: s6lo hay relaciones de congruencia légica. Simbdlica es la
palabra, porque es representativa, y por esto mismo expresiva: es simbolo
en la acepcién griega del término, que significa complemento. El yo y el
th son constitutivamente complementarios. El acto verbal es la efectua-
cién concreta de la complementaridad. La relacion verbal es comunitaria
porque vincula los dos interlocutores, y a los dos los vincula con el ser
mentado. Co-existir es estar juntos en la verdad; es decir, en el ser co-
man. La verdad es una relacion de ser a ser.

Esta relacion de ser a ser es efectiva cualquiera que sea el comunicado.
No se quiebra cuando el pensamiento es erroneo, ni cuando varian histo-
ricamente los modos de la relacién verbal. Las lenguas son histéricas, no
sélo los estilos. En todos los casos, el lenguaje es expresivo del hombre;
expresivo del sistema simbélico vigente en una comunidad histérica; y
finalmente expresivo de un hombre: de quien maneja a su modo este
particular instrumento de comunicacién que es nativo de su comunidad
mundana. Pero ;puede la matematica considerarse expresiva, a pesar de
que no mienta realidades, ni produce ninguna vinculacién simbélica? Ella
no tiene patria ni estilo.

En efecto: la matematica no parece idiomética. Se dice que es un
lenguaje universal porque sus simbolos son univocos: no requieren tra-
duccién ni interpretacién. Pero es idiomético su empleo. Esa misma ca-
rencia de valor representativo indica que un sistema formal puro sélo
puede ser pura invencién humana. No importa ahora cémo se llegé a
la invencién: lo representado en las operaciones matemAticas es el ser
capaz de efectuarlas. La matemética es en este sentido ciencia humana;
mas humana cuanto més pura (por su singularidad poiética), y menos
cuando presta un servicio auxiliar y se llama matemética aplicada.

Se aplica a los negocios de la vida, y entonces lo expresivo es la indole
pragmatica de tales asuntos. También algunas ciencias aplican el método
matematico, como instrumento para su especifica investigacién. Pero la
posibilidad y conveniencia de establecer dicho método, concretamente en
ciencia fisica, se justific6 teéricamente con los términos de un verdadero
lenguaje: el de las palabras significativas. El hallazgo de una correlacién
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entre el fenémeno fisico y el lenguaje de la matematica arrebaté a esta
ciencia su pureza. Quiere decir que en el método matemético de la fisica
se desvanece la ciencia matematica, como en la tecnologia se desvanece
la ciencia natural.

La fisica matemética, que es ciencia de realidades, debe manejar con-
ceptos. La letra ¢, por ejemplo, representa el concepto de la velocidad
de la luz. Entonces es un verdadero simbolo; no por el valor cuantitativo
que se asigna a esta constante, sino porque se trata de una realidad fi-
sica. En cierto modo, la matem4tica regresa en fisica al estado anterior
a su constitucién como ciencia formal pura: cuando el signo cuantitativo
tenia significado conceptual, como en Pitigoras. Al quedar absorbida
por la fisica, la mateméitica absorbe significaciones; o sea que recupera
su expresividad primitiva en la medida en que mengua la peculiar ex-
presividad humana que tenia como pura ciencia formal.

Todas las vicisitudes histéricas de la matemitica son expresivas de los
hombres que fueron sus protagonistas. La ruptura con la antigua tradi-
cién del pensamiento fisico, que se produjo al constituirse una fisica ma-
tematica, es un suceso histérico: diriamos que es “la verdad del tiempo”
en que vivieron Galileo y Newton. La verdad de Einstein es de otro
tiempo; en el siglo xvir no era posible la relatividad, no era posible el
lenguaje de esta teoria. La relatividad es tan expresiva como lo era la
concepcién de un espacio y un tiempo absolutos.

El lenguaje matemético admite, pues, unas variaciones idiom4ticas que
su constitucién formal parece excluir. Los lemas, teoremas y problemas
del movimiento, en los Principios de Newton, los formularon otros fisicos
posteriores de manera diferente, sin alterarlos. Parece que cada momento
histérico en el desarrollo de la fisica tiene su idiosincrasia, y que ésta se
manifiesta cambiando los modos de expresién, como Minkowski cambié
las expresiones originales de Einstein, manteniendo su contenido.

Puede hablarse de un lenguaje platénico, y distinguirlo del lenguaje
aristotélico. Ambos fil6sofos hablan en griego; la filosofia no habla igual
en el uno que en el otro. La diferencia no atafie a la verdad o al error
de sus pensamientos. Pero es indudable que esas verdades o errores, ex-
puestos en una misma lengua, pertenecen a lenguajes tan inconfundibles
entre si como son inconfundibles ellos dos con el lenguaje cartesiano o
el husserliano. En fin, todos los lenguajes de la filosofia mantienen una
fundamental unidad que los distingue del lenguaje de la literatura, de
la economia y la politica, o de la ciencia natural. En cada senda del pen-
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samiento, €l hombre forma y transforma histéricamente el sistema sim-
bélico que es apropiado para su menester: para la exposicién de sus
verdades. La verdad es expresiva porque es simbdlica.

§ 8

Es conveniente despejar algunas confusiones que ocasionan el factor si-
tuacional, comin a la verdad y al error. La relacién del pensamiento
con un determinado situs espacio-temporal es indudablemente un factor
de historicidad. Es también el que compromete con severidad mayor la
intencién de verdad de la ciencia. A esto se debe que la filosofia se haya
ocupado con preferencia de esta relacién, aunque sin integrarla con las
otras.

Tenemos como dato dos términos que se relacionan: el pensamiento
cientifico y la situacién histérica. Lo problemético es la indole de la re-
lacién. Se presume que los caracteres que predominan en la situacién
dejan su huella en la obra. ;Hasta qué punto seria determinante lo con-
dicionante?

El determinismo histérico es una interpretacién especial de la causa-
lidad, como lo era su contemporaneo el determinismo fisico. Es notable
que la idea de que la situacién variable causa las variaciones del pensa-
miento es también idea central en la doctrina opuesta: en el relativismo
histérico. Paradéjicamente, el relativismo es un determinismo. No re-
salta menos en esta doctrina el influjo de la situacién sobre el pensa-
miento. Pero, a su vez, el determinismo es un relativismo, oculto en el
rigor de una teoria causal. En un caso y en otro, el problema latente
es el de la verdad, es decir, el de la relacién de la verdad con lo real, en
un curso de un pensamiento causado por factores externos.

El planteamiento clasico de la cuestién suele ser parcial. Tanto el de-
terminismo como el relativismo histéricos dejan implicitamente a salvo
del influjo situacional a las ciencias positivas, sobre todo a las naturales;
como si en ellas, por excepcion, debiera considerarse nada mas la relacién
del pensamiento con el objeto. Pero el problema sélo puede plantearse
con rigor partiendo del hecho de la unidad de la ciencia.

Ademas, la relacién entre la situacion y el pensamiento se concibe como
un movimiento en un solo sentido. La situacién, se dice, penetra en el
pensamiento. En realidad, también éste penetra en la situacién. No se
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explica la determinacién si el movimiento influyente se produce en dos
sentidos. Un elemento nuevo del problema resalta inesperadamente: la
ciencia es un factor de historicidad de la situacién.

La ciencia no se inserta en un situs histérico sin alterarlo. La inser-
cién produce un cambio en el dispositivo entero de la situacién mundana.
La transformacién es efectiva aunque no sea pragmatica. Una situacién
se define por la totalidad de sus componentes. Existe entre ellos una re-
ciprocidad de influjos. Mundo y ciencia suelen definirse como términos
separados; sélo se conjuntan para afirmar el predominio del uno sobre
la otra. De hecho, mundanidad es integracién, compenetracién, solida-
ridad, co-relatividad.

La integracién se produce sin mengua de la autonomia de los diversos
componentes. Si la ciencia no es auténoma, no existe una verdad cien-
tifica. Ella seria ni mis ni menos que cualquier otra expresién del estado
histérico. La filosofia aristotélica, por ejemplo, es un suceso histérico
que cambia la situacién ateniense, y griega en general. Ninguna de sus
ideas ha influido en el sistema monetario, en la organizacién del trabajo,
o en la politica de Atenas frente a Macedonia. Pero tampoco estos fac-
tores situacionales influyeron en el pensamiento de Aristételes. Y sin em-
bargo la comprension del siglo v en Grecia ha de abarcar todos esos
elementos.

La ciencia es praxis. En cada una de las formas de su praxis, el hom-
bre adopta frente al ser una actitud especifica. Mas que por los pro-
ductos, es por ese dispositivo que se diferencian radicalmente la actividad
artistica, la politica, la econémica, la cientifica. Lo comin a todas las
actividades practicas y estéticas es que el sujeto considera al objeto en
tanto que ser-para-mi. Ninguna requiere una consideracién del ser-en-si.
De antemano resulta oscura la nocién de que puedan influir unas en otras
unas actividades que proceden de tan diversas disposiciones vitales.

Se comprende que las formas précticas y estéticas de accién sean his-
téricas. La ciencia, en cambio, no debiera ser histérica. Llegamos asi al
extremo opuesto. Las cosas en si mismas son como son; permanecen in-
diferentes a nuestras actitudes vitales. Es justamente esta constitutiva
indiferencia lo que procura captar el hombre con su praxis cientifica; y
lo consigue mejor cuanto mas positivo sea el método que emplea. El
recurso de un método es, desde luego, un fenémeno histérico y expresivo.
Conviene mostrar que también es histérico el resultado. Pero la historici-
dad del acto de pensar racionalmente requiere una explicacion sui generis,
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distinta de la que sirve para otra indole de actividades. Pues, en efecto, el
ser se impone con mas fuerza que la situacién: impone en la ciencia la
necesidad de considerarlo como es en si. Y éste es el nudo del problema.
Imaginemos que no existe solamente una correlacién entre la ciencia que
nos habla del ser y la situacion, sino que ésta es factor determinante. No
deja de sorprendernos la ambigiiedad de tal determinacién. ¢Cémo puede
una misma situacién determinar verdades y errores a la vez?

La determinacién debiera ser univoca. La doble tarea de la filosofia
consiste, por tanto, en afirmar el condicionamiento situacional, que es
uno de los factores de historicidad (uno nada maés), y al mismo tiempo
negar que ese condicionamiento sea directo, uniforme y pragmético, es
decir, equivalente a una determinacién que invalidaria la verdad. La
verdad se salva en el mundo; se salva, no se pierde, en la historia.

Para probarlo hay que exhibir unos hechos en los que resalta la com-
plejidad del condicionamiento. Se conjugan unos condicionantes subje-
tivos, que son base de la situacién vital del pensador, con otros de caricter
objetivo. Para empezar, el horizonte que puede abarcar el pensador
nunca es total. El pensamiento es por naturaleza selectivo. No toda la
realidad se concentra en el punto donde est4 instalado quien aspira a co-
nocerla. Hay porciones de realidad que deben ser buscadas. La seleccién
que se ejerce en esa busqueda es expresiva e histérica.

Esta limitacién de lo dado actualmente, y las consiguientes selecciones,
muestran la combinacién de lo objetivo y lo subjetivo en la situacién
vital de cada pensador. La misma combinacién aparece en otro condi-
cionante previo, que es la formacién del hombre de ciencia; la cual de-
pende de los demés, pero también de la receptividad de cada uno. Las
influencias intelectuales configuran las predisposiciones ingénitas. Nor-
malmente, se requiere un cierto grado de madurez para descubrir a los
verdaderos maestros. O sea que esta adopcién se produce después de
haber sido preformada la personalidad intelectual.

Es igualmente restrictivo y condicionante el nivel de la ciencia en un
cierto lugar y momento. No se piensa de manera igual en todas partes.
Las diferencias locales influyen favorable o desfavorablemente en el desen-
volvimiento de la tarea. Aparte de ellas, la situacién teérica es unifor-
me y objetiva. Cuando se habla, por ejemplo, de la situacién de la
biologia o de la filosofia en €l mundo hisp4nico, se tienen presentes las
contribuciones wuniversales que han aportado a estas ciencias quienes
las cultivan en nuestro 4mbito cultural. Las personas y sus obras defi-
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nen la situacién local de las ciencias respectivas. Pero lo que suele lla-
marse ‘“‘el estado actual de la disciplina” lo definen las aportaciones
cooperativas de todo el mundo.

Esa actualidad es un condicionante situacional comin, al que deben
atenerse previamente quienes emprenden cualquier investigacién o pro-
ponen alguna idea nueva. La ciencia es comunitaria, y por esto es his-
térica. No se piensa de manera igual en todo tiempo. En las ciencias
particulares, el limite que impone la situacion lo fijan las Gltimas hip6-
tesis viables y los programas en curso de investigacién. En filosofia, la
fijacién del limite es mas dificil, porque no lo constituyen las soluciones,
sino los problemas. Es natural la propensién humana a fijarse en lo
establecido, como en un secreto afan de paralizar el curso histérico. Pero
el estado actual de la filosofia, en cada momento, es dato situacional
objetivo e incluye las posibilidades de renovacién.

El dispositivo de las ciencias se equipara al de la filosofia en el caso
especial de una situacién critica. La revolucién requiere una conciencia
més afinada del limite, porque ahi resalta entonces el problema, es decir,
la crisis del sistema que todavia se considera vigente. Ejemplo notable
ha sido, en fisica, la crisis del sistema newtoniano y la revolucién de
Einstein. La conciencia de esa crisis no era compartida a principios
de siglo. En rigor, la parte principal de la operacién revolucionaria de
Einstein consisti6 en su descubrimiento de un problema: la aporia de la
simultaneidad definja la situacién critica. Tampoco suele ser muy difun-
dida en filosofia la conciencia del limite, cuando la situacién es critica.
Es igualmente revolucionario exhibir las razones que hacen necesaria una
revolucién filoséfica.

Pero lo mismo si el estado es critico que si es normal, lo mismo en las
ciencias que en la filosofia, el trabajo exige esa conciencia del estado
teérico, porque el limite actual de cada disciplina es independiente de
personas y lugares. Resalta de este modo su autonomia: la evolucién
estd condicionada, pero no determinada, por las situaciones sociales. Y
la situacién vital sélo atafie a la biografia del cientifico.

Ningiin pensador puede guiarse por el impulso de una inspiracién
personal, haciendo caso omiso de la situacién teérica comin. De hecho,
esto no sucede nunca en el dominio de las ciencias positivas: todo inves-
tigador tiene que “estar al dia”. Tampoco es permisible esa ignorancia
de la situacién en el dominio de la filosofia como ciencia rigurosa. La
situacién tedrica no produce automaticamente la férmula de una verdad,
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pero delimita el ambito de la tarea posible. La posibilidad es abierta, pero
emerge de los tres condicionantes conjugados: el personal, el social y el
tedrico.

Es notable que los historicismos que insisten con mayor ahinco en la
objetividad del influjo situacional que recibe el pensamiento, especial-
mente el filoséfico, no tomen en cuenta ese otro dato objetivo de la
situacién, que es el estado teérico. La omisiéon es comprensible, en cierto
modo, porque el concepto mismo de un estado tedrico, aunque en verdad
confirma el condicionamiento situacional, también confirma la autonomia
del pensar cientifico. La historicidad de la verdad es funcién de esa
autonomia.

Nada es ajeno a la verdad. Nada ajeno a la ciencia puede invalidar
una verdad. Lo externo puede crear condiciones favorables o desfavora-
bles a su descubrimiento; pero tales condiciones son extrinsecas a la vali-
dez. Nos hemos referido al estado teérico; examinaremos la gestacién
del acto verdadero, y las diferentes clases o niveles de verdad. Estos con-
dicionantes internos también son objetivos y comunes. Podemos asegurar
entonces que, cualquiera que sea el modo como la situacién externa in-
fluya en el pensamiento cientifico, este influjo no es determinante en
cuanto al contenido de las verdades, ni en cuanto a su validez, ni en cuan-
to al rumbo del proceso, ni en cuanto a la necesidad de operaciones
revolucionarias. Lo determinante es anterior a lo determinado. ¢Qué
fenémenos ajenos a la ciencia podrian explicar la primera formulacién
de la ley de inercia, o la concepcién kantiana de las categorias? La pre-
determinacién excluye la invencién.

Todo el mundo reconoce que el pensamiento cientifico no es como un
espejo, reproductor de una realidad cuya imagen quedaria fijada en la
mente del sujeto con nitidez mayor o menor. Hay ciencia porque la rea-
lidad es problema. Y aunque el problema lo descubre y lo plantea un
pensador individual, aparece siempre en el contexto de una situacién
histérica. La situacién interna de la ciencia a veces favorece la promi-
nencia de un problema; a veces contribuye a velarlo. Sin dejar de ser
reales, los problemas no tienen una actualidad permanente. En cada
situacién tedrica, algunos de ellos pueden quedar relegados al amplio y
sombrio dominio de lo inadvertido, y es imposible prever quién (y en qué
momento) habra de prestarles nueva actualidad. Lo cual resalta par-
ticularmente en la filosofia, cuyos temas y problemas son mas abundantes
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que en ninguna otra ciencia, y por esto ella parece mas histérica que
las demas. '

Ciencia es visién. La visién cientifica es histérica porque, en cada una
de sus etapas, su estado se caracteriza tanto por lo que no se ve como
por lo que se ve. Y ademis por la manera de ver. Esta manera no se
refiere aqui a unas predisposiciones subjetivas, sino a las variaciones his-
téricas de la visién. Hay que avenirse a la idea de que la verdad de una
misma cosa puede ser miltiple. Creemos que ha de ser tnica, completa
y definitiva, cuando no reparamos en que el fenémeno real o el tema
que estudiamos puede ser complejo, y entonces hay que abordarlo por
distintos lados. En cierto momento, un aspecto predomina sobre los otros,
y asi las verdades parciales, pero fidedignas, aparecen sucesivamente.

Visién es teoria. Pero si el modo de ver estd condicionado histérica-
mente, de ahi se desprende que teoria es expresién. El pensamiento ver-
dadero es susceptible de variaciones modales. Las variaciones no afectan
la pura relacién con el ser. El ser estid a la vista. Lo cual no implica
que todo el ser esté siempre a la vista de todo el mundo, ni que los hom-
bres y las épocas exhiban la misma capacidad visual. Por esto la ciencia
es reincidente: vuelve una y otra vez sobre lo mismo, para ver mas y
mejor, sin que la ganancia cualitativa invalide necesariamente las visio-
nes anteriores. La verdad es expresiva e histérica porque sucede: se pro-
duce en un curso sucesivo de pensamientos condicionados y soberanos a
la vez. Por tanto, no seria enteramente correcto decir que la historia
incide en la verdad: pensar es hacer historia.

No hay que probar que la ciencia es histérica: Es histérica toda forma
de quehacer. Lo que debe probarse es la validez de ese fruto de un es-
pecial quehacer histérico al que llamamos verdad cientifica. Haciendo
historia, el pensador expresa. El peligro de relativismo asoma en cuanto
se aplica al pensamiento la nota de expresividad. La verdad es expresi-
va. La verdad es histérica. Se infiere de esto que seria relativa.

Expresiva ¢de qué? Si lo expresado es el ser pensante, el relativismo
se llama subjetivo. Si lo expresado es la situacién, se llama histérico. En
rigor, ambos son historicistas, porque el modo de ser de los sujetos tam-
bién evoluciona. Pero esta evolucién careceria de intrinseca formalidad,
y es dificil que el relativismo subjetivo soslaye unas consecuencias sofis-
ticas: la verdad es mi verdad; si no hay una verdad comin, todo esti
permitido; la verdad puede cambiarse arbitrariamente cuando cambian
las circunstancias personales o los planes de la accién.
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Sélo merece atencién cuidadosa y respetuosa aquella modalidad del
historicismo que intenta precisar el papel histérico de la filosofia en el
marco de una teoria general de la historia. El mas ligero examen revela,
sin embargo, dos omisiones capitales: la cuestién del error y la unidad
de la ciencia. Consideremos estd dltima. Ninguna doctrina historicista
seria ha negado la autonomia de la ciencia natural. Se da por consabido
que no hay relatividad de las verdades en ese dominio. Es el curso del
pensamiento filoséfico el que estaria supeditado a las variaciones situa-
cionales.

Pero si la filosofia es expresiva, y nada mas, sélo puede ser verdadera
una filosofia: la que precisamente afirma esa relatividad histérica de las
otras, la que pretende ser algo més que mera expresién. La historia de
la filosofia se dividiria en dos etapas: llegaria a ser ciencia cuando reco-
nociese que nunca lo fue. Lo cual, aunque se admita, no explica cémo
se salva una singular verdad filoséfica; cdmo se salvan las verdades de
las ciencias positivas. Toda verdad es expresiva e histérica, o no lo cs
ninguna. NingGn pensamiento, por ser histérico, deja de ser automaética-
mente verdadero. Los condicionamientos objetivos y subjetivos son cons-
tantes y universales. Esta ya es una verdad inmutable. Y si la definicién
de la ciencia es unitaria, ninguna verdad puede perderse. Sin embargo,
la salvacion de la verdad, como veremos, depende de la salvacién del
error, al que no han tomado en cuenta, como producto histérico, ni los
relativismos ni los determinismos.

§9

Se ha comprobado que la verdad es algo méis que pura verdad: la pa-
labra verdadera es expresiva. Por su parte, la expresién es algo més que
pura expresién: ninguna expresiéon verbal carece de contenido signifi-
cativo. Pero también tiene contenido significativo el error. Y como es
evidente que el error no responde a un propésito especial, distinto de la
verdad, el caricter expresivo e histérico no se le puede atribuir sélo a
él. Por consiguiente, la filosofia tenia que aplicarse al anilisis genético
del acto que representa una intencién de verdad. El problema no podia
quedar circunscrito en el dominio de la logica y de la epistemologia. Esta
circunscripcién se basa en el supuesto de que la verdad no es un producto
del hombre, sino un espejo de la realidad. El anilisis de su factura ten-
dria sélo una importancia psicolégica. Lo que refleja no expresa.
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Pero ¢l pensamiento no refleja. La verdad se produce porque re-pro-
duce. Reproducir no es reflejar. Reflejar no es actuar. El espejo es
pasivo: es inflexible y sélo devuelve lo que recibe. El pensamiento mues-
tra una peculiar flexibilidad. Con su intencién de verdad, el hombre sc
pliega a las realidades; las considera como son, pero devuelve mas de lo
que recibe. Lo mismo sucede con el error.

Por el hecho del azar entrd en crisis el determinismo fisico. El mismo
hecho, sumado al del error, pone en crisis €l determinismo histérico. Una
derivacién de este determinismo ha sido el historicismo en su modalidad
pragmatica. La historicidad se explicaria por la utilidad. Las verdades
no se producirian con vistas al saber, sino con vistas a un cierto benefi-
cio que se obtendria con ellas. Las ciencias naturales son verdaderas y
Gtiles. Casi podria decirse que son verdaderas porque son utiles. Su
utilidad se mostraria en la tecnologia. La filosofia también seria til,
y su especial utilidad se mostraria en la politica. Y como lo 1til es cam-
biante, pues siempre se adscribe a una situacién determinada, éste seria
el eslabén que mantendria unida a la verdad con la historia.

Queda pendiente la cuestién del error. Pues el error seria completa-
mente intGtil: un producto que no produciria nada seria por esto mismo
ahistérico. Pero todo producto es productor. El error sélo seria inutil, en
el sentido de inoperante, si careciese por completo de contenido significa-
tivo. Entonces no seria error, sino dislate. La historicidad del error estd
ligada a la historicidad de la verdad por el hecho de la significacién.
Todo lo significativo contiene una porcién de verdad: significar es co-
municar algo real. Significacién y expresién no pueden disociarse. Al-
guien expresa. ¢Qué expresa? La pregunta que interroga por el qué se
formula indistintamente respecto de la expresién y respecto de la signifi-
cacién. La declaracién sobre el qué produce siempre unos efectos vitales,
sociales, histéricos. Incluso desde el punto de vista pragmético, la expe-
riencia histérica confirma la efectividad vital, y hasta cientifica, de los
errores.

Abundan los casos en que las aplicaciones pricticas de las verdades
incompletas, que luego se llamaran errores, mantuvieron su vigencia por
el buen servicio que prestaban. La vida mundana no comenzé con verda-
des definitivas. Durante catorce siglos pudieron los hombres situarse en
el mundo fund4ndose en la errénea concepcién geocéntrica de Ptolomeo.
Ni por la génesis, ni por la eficacia vital, se percibe diferencia afguna.
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entre ese error y la verdad que la sustituy6. Pero ésta no es menos hists-
rica que el error precedente.

La utilidad no es criterio distintivo. Los astros no giran en torno a la
tierra. Ninguna idea previa de utilidad determiné la concepcién helio-
céntrica de nuestro sistema planetario. Durante muchos siglos, la ciencia’
acept6 literalmente el concepto de 4tomo como el de una unidad material
indivisible. Para la fisica actual, el 4tomo es una estructura fabulosa-
mente compleja y dindmica. Sin duda, de la fisica nuclear se han obte-
nido aplicaciones practicas, dtiles y nocivas. Pero las aplicaciones se
sobreponen a la verdad cientifica: la utilidad no la promueve ni la cons-
tituye. En cuanto a las verdades de la filosofia, ninguna nocién pragmai-
tica inspir6 la metafisica de Bergson. Y como en el siglo xx se han
producido otras metafisicas diferentes, es imposible afirmar que responden
a unos requerimientos utilitarios de la misma situacién. El servicio que
prestan esas doctrinas initiles debe calibrarse de acuerdo con un criterio
distinto.

Lo decisivo, sin embargo, es que ninguna concepcién cientifica puede
considerarse un puro error. Si fuera error, y nada mas, no seria corre-
gible. Con el acto verbal, se logra siempre la participacién de los inter-
locutores en el ser. El yo y el ti saben de qué estin hablando. Quien
advierte un error declara: “esto no es asi”. Lo que se corrige es el “asi”,
no el “esto”. Distinguimos en el pensamiento €Xpreso un componente
que es la apéphansis, la presentacién del ser, y otro componente que es
la péiesis, la produccién re-presentativa. Por tanto, la verdad no es nun-
ca mi verdad, es decir, mera expresién subjetiva. La verdad verdadera
o comin es expresiva como tal, lo mismo que el error, porque es inteli-
gible: porque requiere otra accién, ademis de la productiva. Las co-
rrecciones y las discrepancias se basan en el mismo ser que compartimos
tanto en los errores como en las verdades. El historicismo tiene que ser
por tanto equitativo. Abarca a todas las ciencias y formas de pensar,
abarca a los errores lo mismo que a las verdades. Esto requiere, precisa-
mente, disociar la utilidad y la ciencia, que corresponden a dispositivos
existenciales diferentes.

Cabe decir ahora que, si el error es histérico, también lo es la verdad.
Creemos implicitamente que las proposiciones cientificas son univocas, y
que por tanto la verdad que contienen no es histérica. Histérico seria
lo ambiguo, lo que es susceptible de interpretacién. Pero si no atendemos
nada maés a la relacién del pensamiento con su objeto, sino a la génesis
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del acto de pensar, advertiremos que tanto la verdad como el error son
significantes porque son productos del logos. Por esto mismo han de ser
interpretados. En extremo rigor, sélo es univoco lo que nada significa.
La identidad del cero igual a cero no la produce nadie. En cambio, las
teorias cientificas no son nunca enteramente verdaderas, o enteramente
falsas. Su presunta verdad requiere una hermenéutica. La mecanica
cuantica no es méas univoca que la newtoniana. La teoria corpuscular
de la luz no es mas ni menos fidedigna que la ondulatoria. El error tam-
poco puede ser univoco. Consideramos que es falsa la teoria platénica
de las Ideas: de unas formas de ser eternas e invisibles. Es falsa y no es
falsa. Podemos rechazarla s6lo cuando comprendemos el problema que
pretende resolver, que no es ningln falso problema, y reconocemos sus
justificantes.

Esta peculiar ambivalencia de la verdad y el error es la causante de
que cualquier declaracién cientifica deba ser interpretada. Ademas, el
error y la verdad son cosa de palabras, y no basta la relacién del pensa-
miento con el objeto para discernir el uno de la otra. En la tarea cien-
tifica, normalmente no somos conscientes de que esa hermenéutica es
necesaria y anterior a la verificacién. Sélo cuando debemos preguntar
iqué quiere decir? reparamos en que el mensaje transmisor de la verdad
tiene que ser interpretado siempre. O sea que la comprensién requiere
dos operaciones: la interpretaciéon y la verificacién. La primera es nece-
saria porque el logos es esencialmente expresivo, y hay infinitas maneras
de decir una misma cosa. El significado de cada término empleado tiene
una significacién definida; sin embargo, este significado varia segin el
contexto. La segunda es la que atiende a la relacién del pensamiento
con lo pensado.

Las ciencias humanas (que por algo se llaman también histéricas)
deben emplear el método hermenéutico por razén de la naturaleza de
sus objetos. Ellas versan sobre realidades con sentido. Las ciencias na-
turales versan sobre realidades sin sentido, pero son hermenéuticas por
la naturaleza del logos. Todas las ciencias aspiran a afinar sus términos,
a darles el mayor grado posible de univocidad. La autocritica del expo-
sitor representa una tarea hermenéutica preliminar. La expresién resulta
de la eleccién entre multiples férmulas legitimas, pero no igualmente efec-
tivas. La elegida es esencialmente contingente. Lo que nos obliga a
interpretarla no es un defecto de ambigiiedad, sino la posibilidad de una
alternativa. Al comprender una comunicacién, sentimos que ella no es
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la tdnica manera de decir lo que dice efectivamente, y esto significa que
todas las posibles versiones son expresivas.

Las ciencias naturales no son més rigurosas que las humanas, por el
hecho de que dispongan de menos variantes expresivas. Se dirfa que, a
este respecto, son menos rigurosas, porque no han elevado la hermenéu-
tica al rango de método cientifico, ni son conscientes de su necesidad.
Sélo alcanzan la univocidad deseada las ciencias formales. Por esto ellas
son, literalmente, incomprensibles: los términos pudieron definirse de una
vez por todas porque carecen de significado real. Lo que nada significa
no expresa nada. Las demés ciencias son expresivas porque son signifi-
cativas.

La conexién entre expresividad e historicidad resalta aqui una vez maés.
Aparte de la evolucién morfolégica y seméntica de cada lengua, las for-
mas expresivas estdn sometidas al influjo directo y variable de las situa-
ciones. La hermenéutica es seméntica, sintictica y ademas histérica. Por
ella podemos comprender con precisién qué queria decir cualquier autor
antiguo, por ejemplo Hericlito: qué realidades quedaban expuestas en
unas férmulas que expresaban la situacién vital del autor, la situacién
social de Efeso, la situacién histérica del mundo griego. La expresién es
una via de acceso al ser que es comun y singular a la vez. En suma, la
significacién no se mantiene a pesar de la expresividad, sino precisamente
y tnicamente por ella. Todo lo que expresa significa; todo lo que sig-
nifica expresa.

Expresividad no es relatividad. Son expresivas las verdades que nos
parecen més inconmovibles; no sélo aquellas que luego resultaron dudosas
y fue preciso descartarlas. El relativismo tiene que descartarse por una
razén que no se ha invocado en las usuales discusiones, a saber: porque
rompe la continuidad del proceso histérico. La sucesién de verdades for-
maria una serie discreta. En el relativismo, por consiguiente, no existe
el error. Por su lado, la tesis opuesta considera que el error es el que
rompe la continuidad de las verdades.

Puede cambiar el rumbo de la filosofia, como ciencia de la ciencia,
establecer la relacién dialéctica entre la verdad y el error. Porque esta
relacién es lo tinico que permite explicar el fenémeno de las innovaciones.
Sin novedad no hay continuidad. Cada verdad contiene la posibilidad
de otra verdad. Pero también el error posee esta virtud estimulante.
Dogmaticamente afirmamos que la verdad es verdadera, y que no puede
ser errénea al mismo tiempo. Lo cual es cierto, pero también es insufi-
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ciente. En el proceso real del pensamiento, la verdad y el error no son
términos incompatibles. El nexo que los mantiene unidos no es solo esa
porcién de verdad que hay en el error, en tanto que es significativo e
inteligible; es sobre todo su vigencia en la historia del pensamiento, equi-
parable a la vigencia de las verdades. Incluso después de haber sido de-
nunciado como tal, lo erréneo sigue siendo promotor de nuevas reflexio-
nes, de innovaciones inesperadas. :

La continuidad que observamos en el proceso histérico de la ciencia,
aparece igualmente en el nivel precientifico del pensamiento. Lo cual apun-
ta a la cuestién del para qué de la verdad. Es indudable que el hom-
bre necesita la verdad; no puede existir sin ella. A diferencia de otros
seres vivos, tiene que representar verbalmente a las cosas para tratar-
las; tiene que saber qué son y cémo funcionan. ¢Qué clase de ser es
el que, por una necesidad biolégica singular, tiene que existir apoyandose
en verdades? Esta es la cuestién clavicular, pues la verdad se necesita
por su permanencia: no puede servir de apoyo si es transitoria. A pesar
de lo cual ya hemos visto que también nos sustentan los errores, y esto
significa que no son vitalmente negativos por completo.

Estamos inseguros, pero no del todo. Aparte de que hay verdades in-
vulnerables, como comprobaremos mas adelante, la misma historicidad
de las verdades revela en ellas una permanencia. La verdad es siempre
lo buscado por el hombre: lo requerido en cualquier nivel de vida y en
cualquier ruta vocacional. Este anhelo de verdad es el anhelo de ser. Ser
quiere decir ser-més, ser verdaderamente hombre. Pero la verdad de la
hombria no se da, sino que se busca. El camino de la bisqueda es, para
todos, €l camino del saber y el camino de la vida.

El hombre ha de captar el ser ajeno, que ya estd dado de una vez,
pero que es inagotable. Por ello es menester, més que buscarlo, rebus-
carlo. Esta rebtsqueda, cuando es metédica, recibe en ciencia el nombre
de investigaci6n, y su resultado se llama verdad. El para qué de la ver-
dad es tan vital en ciencia como en la existencia ordinaria. El anhelo
de verdad no se sacia nunca por dos razones: porque el hombre no se
completa a si mismo definitivamente, y porque el ser que debe conocer
siempre “da de si”. El fin de la ciencia es justamente conocerlo en-si. Y
entonces la tarea cientifica prosigue sin cesar. La historia es bisqueda
de la verdad; la verdad es histdrica.
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§ 10

Antes de la filosofia, el hombre dice verdades, pero no las busca. La
bisqueda es una manera de estar entre las cosas no impuesta por su pre-
sencia. Para esta posibilidad vital no se emple$ una facultad de que ya
dispusiera el hombre. Una razén fue creada por los filésofos para dar
razéon. En un momento de su historia, al hombre no le basté ver las
cosas y tratarlas. Encontré una manera de tratarlas que consiste en hablar
de ellas con razén, diciendo puras verdades.

La ciencia ha sido, y seguird siendo mientras exista, una manera de
hablar, creada por el hombre, y por tanto una tarea histérica. La verdad
es una posibilidad de ser. La vida puede transcurrir sin verdades de
razén. Pero una vez que la filosofia consolida su posicién en el mundo,
los hombres empiezan a advertir que esa posibilidad del habla verdadera
entrafia una especie de necesidad comin. Es necesario decir la verdad;
el imperativo del ser crea responsabilidades. Los verba dicendi son las
palabras responsables de exponer el ser. Hay que decir la verdad sig-
nifica: hay que dar razén del ser, si queremos saber lo que es en verdad.

La dadiva de la razén tiene la simplicidad de su propésito; pero es
compleja por lo que implica. Contiene una razén de algo, que se da a
alguien, y que se da por algo. Resaltan asi, dialécticamente conjugados,
los tres componentes del acto verdadero, que en lenguaje técnico se
denominan: contenido significativo, intencién comunicativa, motivacién
existencial. Esta triple implicacién permite comprender mejor la histo-
ricidad inherente al acto de dar razén; sobre todo cuando se observan
las concordancias y las diferencias que presentan, a este respecto, la ver-
dad cientifica y la precientifica, la verdad y el error en general, la verdad
de hecho y la verdad de teoria.

El pensamiento precientifico, aunque no dé razones, obtiene verdades.
seguras cuando expone los hechos. La verdad no tiene que ser metédica
y sisteméatica. Otras formas orginicas de pensamiento, como el mito y
la tecnologia, contrastan con la ciencia. Pudiera creerse que el mito grie-
go ofrece una verdad sobre las realidades naturales y humanas. Lo que
ofrece es una interpretacién de las relaciones del hombre con esas reali-
dades. Sin duda el mito es histérico por esa expresividad. Ha servido de
apoyo vital para el hombre, pero no hace presa en el ser mismo. En
cambio la tecnologia es histérica, pero no sirve de apoyo justamente por-
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que sirve, porque es interesada. No es base, sino medio; es racional, pero
su propésito no es dar razén; utiliza las verdades, pero no las busca. La
razén que se da es la verdadera razén vital.

La tecnologia, que se ha considerado en nuestros dias como la racio-
nalizacién suprema de la vida, representa el ocaso de la soberana razén.
La razén es soberana por su libertad: por la gratuidad o la gracia de su
dadiva. El logos de la tecno-logia no es carismético o gratuito. La utili-
dad es vital, en tanto que biolégicamente necesaria. La ciencia es vital
en tanto que es ir-necesaria. Innecesaria porque es posible, o sea libre.
La razén técnica es sumisa porque es indispensable. No da razones de
nada, ni de si misma. En cambio, la razén pura no se inclina sino ante
el ser; su motivacién es la pura verdad. La motivacién define la funcién.

El ocaso de la filosofia se debe a motivos histéricos, pero no a su pro-
pia historicidad. Es posible que el hombre vuelva a existir sin verdades
de razén; que deba regular su vida en comunidad con una razén quec
se evaliia por su exactitud cuantitativa, y que retine la perfeccién de un
formalismo automético con la eficiencia de una directiva prictica. Lo
que no es posible es que la filosofia sea sustituida. La cibernética no cs
un progreso de la razén: es una via racional distinta.

Debe resaltar el hecho de que la libertad inherente a la razén se halla
lo mismo en el error que en la verdad. También el error es un acto que
consigue efectivamente dar razén. Porque dar razén no significa acertar,
sino exponer el ser. Todo error, insistimos, contiene un tanto de reali-
dad; representa aquello que es identificable; aquello mismo que permite
corregirlo o rechazarlo. Y ésta es otra diferencia notable entre la autén-
tica ciencia y la llamada ciencia tecnolégica. En esta ultima, el error es
el fracaso del proyecto; un incumplimiento de la motivacién existencial;
en suma, una infraccién del principio de eficiencia, que es el regulador
de sus operaciones racionales. Por el contrario, en la ciencia, y sobre
todo en la filosofia, el error no viola el principio vocacional. Este deter-
mina que el propésito de dar razén quede satisfecho invariablemente.
Cualquiera que sea la evaluacién critica del resultado, la razén consigue
dar razén.

El error es un simple desajuste con aquello de que se da razén. Pero
la razén estid dada y ahi queda. La permanencia es lo més revelador. La
técnica es histérica. Sin embargo, su pasado carece de actualidad. La his-
toria de la tecnologia hace caso omiso de los errores. El invento fraca-
ado, los procedimientos superados, pueden recordarse como simples cu-
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riosidades; son vestigios que ya no se pueden reactivar. La historia de la
filosofia no es un museo; ella mantiene la actualidad vital de todos los
intentos de dar razén. Estos son actos histéricos justamente porque no
estan sujetos a la caducidad que es inherente a las técnicas. La filosofia
no caduca. El juego dialéctico de la verdad y el error en el curso his-
térico la mantiene en vigencia total y permanente.

El hombre es el ser de la verdad. Adquirié histéricamente (porque
produjo en si mismo) la capacidad de decir verdades sobre el ser, lo cual
implica la capacidad de errar. Antes de la filosofia, el hombre incurre
en esos errores practicos que llamamos equivocaciones, pero no comete
errores “légicos”. El uso de razén no garantiza de antemano el acierto,
ni la posesién integral del objeto. Sin embargo, hay un caso especial en
que la diferencia entre verdad y error es tajante: cuando se trata de
hechos, y no de opiniones o teorias, el error es una posesién fallida y debe
suprimirse con urgencia.

Examinando con la precisién debida las diferencias entre verdades de
hecho y verdades de teoria, en cuanto al cumplimiento del propésito
de dar razén, nos vemos obligados a ensayar una inversién revolucionaria
en el esquema cientifico tradicional. Formulado de manera sucinta: lo
que estaba en la cispide tenia que descender a la base; lo méas firme
se halla en el comienzo, y lo mas inestable en la culminacién.

Toda ciencia parte de una base empirica. Los hechos son como son, y
nunca pueden ser objeto de disputa. Pero su conocimiento requiere in-
terminables exploraciones, y ademés la ciencia tiene que integrarlos en
sistemas legales. Por este motivo, se creyé que las verdades de hecho,
aunque iniciales, no eran fundamentales. La ciencia lograria mayor fir-
meza en la medida en que avanza en la escala ascendente: desde las
verdades de hecho a las verdades legales, y de éstas a las supremas ver-
dades de teoria. En esta progresiva interaccién, parecia que la histori-
cidad afectaba méas al conocimiento de los hechos, mientras que las
sintesis, por ser universales, no podian ser histéricas.

Este ha sido, y sigue siendo, el modelo aceptado sin reservas criticas.
Sin embargo, es inquietante aquella presunta debilidad de los comienzos
en la construccién cientifica. La filosofia moderna ha reconocido la va-
riedad de las verdades. Recordemos la distincién clésica que establece
Leibniz entre verdades de razén y verdades de hecho. Las primeras son
principales. Pero, jacaso no son también racionales las segundas? En la
arquitectura de la ciencia, toda posible teoria se apoya en los principios.
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Pero resulta que estos “principios” son también creaciones tedricas. Ca-
recen, por tanto, de la firmeza de los hechos.

Descubrimos inesperadamente que los principios han de ser verdades
de hecho. Cumplirian con las condiciones a priori de un auténtico fun-
damento: serian evidentes, o no argumentables; comunes, o universales;
inalterables, es decir, no histéricas; y sobre todo, serian primarias. iPuede
ser fundamental una mera verdad de hecho? Asi como hay varias clases
de verdades, también hay varias clases de hechos. En rigor, las leyes de
la ciencia son auténticas verdades de hecho. En cambio, las verdades
dc teorfa son hipétesis: cualquier nueva ley, cualquier nueva inspec-
cién de los datos puede desvirtuarlas.

Esta inestabilidad es la cara externa de la historicidad. El modo de
obtencién de las teorias, su gestacién, es el aspecto interno: al cual debe-
mos atender para que no nos decepcione o desconcierte la vigencia efi-
mera de unas verdades que ocupan el lugar superior. Ellas cumplen ahi
su cometido histérico. Su historicidad tiene, pues, este otro sentido: su
provisionalidad no es defecto, sino justificacién. Las teorias son pensadas
para que no duren. Las verdades legales son también factura humana;
pero estin destinadas a durar, porque son eminentemente representativas.
Las verdades cimeras de teoria son prospectivas. Con ellas la ciencia se
aventura mas alld del dominio factico y legal, ideando las grandes es-
tructuras globales de la realidad; integran un cuerpo de leyes, y a la vez
lo superan, abriendo vias nuevas a la investigacién futura. Esto es his-
toria.

Los principios no tienen historia. Como fundamento, son condicién
de posibilidad de las verdades legales y las tedricas. Son base en el sen-
tido de un auténtico punto de partida. Pero si no son productos de la
ciencia, como las leyes y las teorias, esto significa que los principios son
datos: son verdades de hecho. La ciencia parte sin supuestos; pero no
parte sin disponer de un apoyo seguro. O sea que el principio de la
ciencia es anterior a la ciencia.

El principio se halla en el principio. A partir de ahi, comienza la his-
toria: lo dado no es histérico. Cuando por fin coinciden el fundamento
y el comienzo, se advierte que la cima de la ciencia no puede constituirse
en fundamento porque es una concepcién del cientifico, y por tanto un
producto histérico. Como pura y simple cuestién de hecho, lo mas va-
lioso estd ya en el inicio. Pues si el valor depende de la permanencia,
nada es tan permanente como las verdades de hecho; las teorias son mas
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inestables. Rige aqui un precepto funcional de tipo dialéctico: el pensa-
miento es menos representativo cuanto mas general o abstracto, e inver-
samente. La teorfa es més acentuadamente expresiva e histérica que el
saber empirico.

Las discusiones de los filésofos sobre las verdades principales versaban
sobre hipétesis. Estas eran teorias de los principios. De ahi la consecuen-
cia inadmisible: la cuestién de los principios quedaba absorbida por la
historia. Pero la historicidad de la filosofia requiere la existencia de algo
que se sustraiga a la historia. Cuando la filosofia logra por fin recono-
cerlo como condicién previa de su actividad, encuentra en este inicio la
razén de su propia historicidad. Las verdades de hecho principales son
fundamento del ser y el devenir de la filosofia.

La coincidencia del inicio y el fundamento, con la consiguiente inver-
sibn del esquema tradicional, obliga desde luego a discernir entre las
verdades de hecho que son puramente ficticas, y las que llamamos ver-
dades de hecho principales. Es un hecho la caida de los cuerpos. La
ciencia formula la ley de este fenémeno. Hay hechos de otra indole que
no requieren ni admiten una razén legal: el hecho de la omnipresencia
del Ser; el de la temporalidad de lo real; el de la comunidad de aquella
presencia; el de la comunidad de la propia razén. Estos hechos princi-
pales son evidencias irrecusables. Sirven de base para la existencia, y no
s6lo para la ciencia. De suerte que, en sentido estricto, no es posible dar
razén de los hechos principales. La razén que puede darse es razén his-
térica. Los hechos tienen su propia razén.

Se puede considerar sin recelo que la aporia de la verdad y la historia
quedé por fin superada. Se cumplié primeramente el requisito indispen-
sable: el problema tenia que plantearse, para que el anslisis demostrara
que una verdad es posible. Con esta posibilidad debe contar cualquier
intento de una revolucién en la filosofia. Este anjlisis de los hechos ha
revelado justamente que los principios son verdades de hecho. En los
simples preliminares se han obtenido ya algunos resultados revoluciona-
rios. Es imposible que los fundamentos de la ciencia sean productos de
la propia ciencia. La Tercera Parte de esta obra se dedicar a un examen
especial de la cuestién de los principios; la cual, en rigor, también es una
cuestién preliminar: sin principios no hay verdades de razén. Pero el
programa de una tarea revolucionaria obliga a intercalar una Segunda
Parte dedicada al tema de lo humano. No sélo porque éste fue el co-
mienzo efectivo de dicha tarea, sino porque es necesario comprender de
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antemano de qué manera puede el hombre ser productor de verdades.
Y si las verdades son histéricas, la capacidad de producirlas sirve para
definir al hombre como ser histérico. Por esta via ingresaremos en el
dominio de la ontologia.
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III. TEORIA Y METODO DE LAS SITUACIONES VITALES.
RELATIVIDAD DEL ESPACIO Y EL TIEMPO

§ 11

INICIAR una obra de pensamiento con el tema del hombre no significaba
establecer en el hombre el principio de la filosofia. El método situacional
se asentaba ciertamente en algunas ideas previas sobre la vida humana
que no desempefiaban un papel bésico en las psicologias predominantes.
A su vez, la aplicacién de este método suscit6 ideas nuevas que comple-
tarfan un esquema sistemético. Pero este resultado tebrico no seria una
modalidad filoséfica de la psicologia. Tampoco podria considerarse como
el boceto de una filosofia psicologista. La psicologia situacional no es un
producto hibrido: tiene un fundamento que es vélido estrictamente en
ese dominio cientifico.

El cometido quedaba sefialado inicialmente por la conviccién de que
la psicologia debia renovarse; o méas bien ampliarse, ocupando un terri-
torio de hechos que solian adscribirse a la antropologia filos6fica. Se
trataba de hallar un método de anilisis psicolégico que fuera a la vez
universal y concreto; que permitiera establecer las formas constantes de
integracién del sujeto en su ambito vital; cuyo rigor no quedara dismi-
nuido al prescindir del criterio cuantitativo. Esas formas se desprende-
rian de los datos més precisos e individualizados; pero, a la vez, por su
caracter estructural y funcional, serfan validas para cualquier individuo
en cualquier lugar y tiempo.

En definitiva, aquello con lo cual el hombre puede entrar en relacién
vital no es una muchedumbre de términos amorfa. La infinita variedad
del no-yo se contrae a unas categorias definidas, que constituyen un refe-
rencial invariable. Procuré examinarlas con detalle a partir de La idea
del hombre. El hombre se relaciona consigo mismo, con el préjimo, con
la naturaleza y con las divinidades. No hay otros posibles términos de
relacién. Este esquema, que permite una comprensién mas adecuada
del proceso histérico, derivé de una diversificacién de las situaciones vi-
tales formalizada en la Psicologia. Ya en esta obra resultaba patente que
una cierta idea del hombre, basada en el suelo firme de los hechos con-
cretos, asomaba en el concepto mismo de situacién. Sin contar, pues, con
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las derivaciones filoséficas, la utilidad de este concepto metodolégico en
psicologia estaba vinculada a su valor sistematico o teérico. En otras pa-
labras: la revolucién metodolégica era posible y viable porque era nece-
sario descartar otra idea del hombre implicita en la psicologia naturalista.

La unidad de método y teoria resaltaba en los dos propésitos que
animaban la investigacién situacional. Era el primero invalidar el supues-
to de la uniformidad del sujeto que estudia la psicologia. Sin duda, hay
uniformidad en las funciones psiquicas, como en las orgénicas. La per-
cepcién, la emocibn, la memoria, pueden definirse sin tomar en cuenta
las diferencias individuales. Esta misma uniformidad es la que permite
luego analizar y cuantificar tales diferencias concretas. Pero todas las
funciones o facultades son instrumentales: prestan un servicio vital. Las
finalidades a que destina cada sujeto sus recursos psico-fisicos no son ex-
perimentables: son factor de diversificacién, y cualifican su modo de ser
de manera més decisiva que el indice de sus capacidades.

Sirve de algo el conocimiento de esos resortes uniformes y de sus va-
riantes individuales. De poco sirve para el saber del hombre, pues no
facilita una comprensién de la vida en su integridad, y esto quiere decir
en su desarrollo. ¢Qué sabemos de un hombre, si nada sabemos de la
vida que ha llevado? ;O qué sabemos de los hombres, si no examinamos
en el despliegue histérico el ejercicio de sus facultades? La filosofia no
puede declararse incompetente para esta indole de estudios. Tampoco
la psicologia.

La percepcién, por ejemplo, debe ser estudiada como funcién psico-
fisica, y es susceptible de anlisis experimental. Pero la insuficiencia de
los resultados obtenidos resulta manifiesta cuando se advierte que la per-
cepcién no es cualitativamente indiferente respecto del objeto percibido.
Considerada en abstracto la funcién, da lo mismo que ese objeto sea una
obra de arte, una ldmina de Rorschach, o el incendio de un bosque. No
cabe duda de que la experiencia del sujeto es muy distinta en cada una
de aquellas situaciones, a pesar de que emple6 en ellas la misma facultad
visual. Ese concepto de experiencia iba a adquirir una importancia sus-
tantiva en el método de las situaciones.

Desde luego, la comprensién del sujeto obliga a tomar en cuenta, no
s6lo el dispositivo de sus facultades diferenciadas y cuantificadas, sino su
disposicién caracterolégica, y hasta su disposicién momentinea: su estado
de 4nimo, su linea de atencién, etc. En todo esto se incluye su iniciativa,
que es un factor incalculable por naturaleza. El hombre se conoce por
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su accién, por su conducta. Precisamente la conducta es lo que no inves-
tiga el llamado conductismo. Pues la accién no es meramente reaccién
mecAnica, independiente del proceso de transformacién subjetiva.

El comportamiento no es un sistema de reflejos. Esa doctrina, que
lleva a su extremo final la concepcién mecanicista, estd incapacitada, por
razén de su propio método, para explicar la facultad que tiene el hombre
de sustraerse al influjo de los estimulos que condicionan sus reflejos, y de
cambiar sus propios habitos. Tampoco la situacién debe entenderse, como
es usual, en el sentido restringido de lo circundante: como el dispositivo
de los estimulos externos de toda indole, a los que estd sometido el hom-
bre en todo momento. La situacién es una correlacién: incluye al sujeto
de quien se dice que estd en situacién. O sea que la paradoja de una
psicologia que pareceria dindmica, puesto que investiga en general las
funciones y la conducta, consiste en que su método se aplica a un ser
supuestamente estitico: un ser que se mueve o funciona, pero que no
cambia.

Lo cual nos lleva al segundo propésito del método situacional, que era
¢l de superar el aislamiento del sujeto. El aislamiento resulta, en efecto,
del supuesto de un dinamismo mental sin verdadera actividad vital, y se
supera cuando ingresa en el campo del anlisis el factor esencialmente
imponderable que es la libertad. La libertad no es una facultad, que
pueda asignarse a un érgano especifico. La libertad de accién esta en el
acto. En verdad, sélo puede llamarse acto al acto libre. Aunque la ini-
ciativa procede de adentro, la libertad es relacién, o sea correlacién. Que
el hombre no esta solo no significa algo tan elemental como el hecho de
que estd rodeado de otros seres, y de que responde a los estimulos exter-
nos, segin el grado de sus capacidades individuales. El comportamiento
es efectivamente conducta porque es una secuencia de actos conducidos
con facultad de autonomia, y con un cierto grado de coherencia caracte-
rolégica. El hombre no esta solo; su libertad es, por asi decirlo, dialégica.

La conducta no estid determinada univocamente por aquella conjuga-
cién de los estimulos con las capacidades funcionales; como si pudiera
adaptarse aqui de alguna manera la ley fisica que establece la equivalencia
de la accién y la reaccién. Dados los valores métricos de los excitantes,
y los valores diferenciales de unas determinadas facultades, el resultado
seria previsible con un margen de error desdefiable. Claro esta que esta
presentacién tiene casi el aspecto de una caricatura, pero sélo acentda los
rasgos del procedimiento. La acentuacién es vilida si consigue mostrar
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la irrebasable limitacién de un procedimiento que deja al margen dema-
siadas variables.

Las variables importan, porque ellas no permiten sélo comprender una
vida, en términos de biografia, sino comprender toda estructura vital, en
términos rigurosamente conceptuales. Los mecanismos de accién y reac-
cién no explican la pericia manual que exhibe Fra Angelico en sus mi-
niaturas. También tiene pericia manual el alfarero. Ni explican la dife-
rencia de estilo pictérico entre Hals y Rembrandt. Dos artistas viven en
el mismo lugar y tiempo; uno representa el apice de un estilo consagra-
do, el otro es un innovador; ambos emplean las mismas facultades de
visién y de imaginacién.

La psicologia situacional permite dar razén de las innovaciones. Pues
la accién es indeterminable; intervienen en ella unos factores que son in-
calculables, pero no irreductibles a razén. La accién del pintor no es
meramente reactiva. Es una forma especifica de relacién vital con los
mismos estimulos a los que esti sometido su vecino. Quien produce algo
influye en el exterior, después de haber sido influido. Pero la obra influye
a su vez en quien la produjo, como si fuera ajena. Y asi prosigue y se
complica un movimiento de ida y vuelta que deja huellas situacionales.
De suerte que el sujeto no sélo est4 sujeto o sometido, como ser re-activo.
La verdadera accién es la suya, la que procede de adentro, y se ejerce
sobre lo externo, alterando cualitativamente el dispositivo situacional. La
alteracién, o sea el tiempo vital, es lo que no puede captar el método
mecanicista.

§ 12

Antes de haber formado el concepto de una “situacién revolucionaria”,
podia percatarme de que la psicologia, en el conjunto de sus varias direc-
ciones, requeria una operacién revolucionaria. Aunque muy notables, los
avances de esta ciencia se producian en el cauce angosto que ella misma
habia fijado. El cambio metodolégico lo imponia la necesaria ampliacién
de ese cauce. Era preciso analizar la vida humana en la concrecién de
sus multiples relaciones.

Saltaba a la vista el hecho de que dos sujetos diferentes, 0 un mismo
sujeto en dos ocasiones, pueden reaccionar de diferente modo ante un
mismo dispositivo. Se aclara asi que el término dispositivo y el término
situacién no son sinénimos. Decimos que el sujeto esta en situacién. Esta
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frase comin es correcta. Conviene insistir, sin embargo, en que el sujeto
no esta en la situacién como si estuviera inmerso en un medio ajeno: como
la barca en el mar o la pelota en el aire. Hablando en rigor, no cabe
decir siquiera que un mismo sujeto reacciona de manera diferente en dos
situaciones similares. Las situaciones son diferentes precisamente por la
diferencia del comportamiento. La situacién no es pura exterioridad: es
una correlacién de lo interno y lo externo. Cambia la situacién cuando
cambia el modo de estar en ella: la pre-disposicién subjetiva.

Todas las diferencias que puedan advertirse entre dos sujetos, por su
cuerpo, su temperamento, su caracter y su conducta, no son mas que dife-
rencias situacionales: modos de estar en, que quiere decir modos de ser.
Pues no todas las situaciones son ocasionales y momentaneas. Todas se
integran en la unidad de la experiencia; pero unas son constituyentes ori-
ginarias, como ser varén o hembra, o haber nacido en cierto lugar. Otras
son permanentes a partir de un momento de la vida, como ser monje o
criminal; las cuales no se desvanecen con la apostasia o el arrepentimien-
to. En fin, unas son adventicias y pasajeras, otras facticias; unas las pro-
duce el sujeto mismo, otras sobrevienen, causadas por los demas o lo de-
més.. Lo que es cada individuo, como unidad organica total, aparece en
el tejido complejo, pero discernible, de sus situaciones vitales.

Tenemos, pues, dos dispositivos integrados: el externo y el interno. Am-
bos son cambiantes. El primero es condicionante de las experiencias que
tenemos del segundo, e inversamente. Pero la situacién también esta con-
dicionada por la conformacién somato-psiquica, que es mis estable. Nin-
gun condicionante impide la iniciativa del sujeto cuando conforma su
predisposicién. Por lo menos, no de una manera univoca. La iniciativa
es una variable que altera en cada caso las condiciones previas. Ademas,
el propio dispositivo externo incluye un factor de variaciones irreductible:
junto a los estimulos fisicos, estd la iniciativa ajena. Y como las acciones
y reacciones del otro-yo son imprevisibles, la predisposicién del yo ofrece
en su incertidumbre una nota constante: es un permanente estado de
expectativa. Variaciones modales de esta constancia, como el temor, la
confianza, la previsién o la sospecha, son maneras personales de estar en
situacién, correspondientes a ese condicionante variable que es la conduc-
ta ajena, incorporada a la propia situaci6n.

Las expectativas se conjugan en reciprocidad, como si hubiera un dii-
logo de las predisposiciones, previo al didlogo efectivo de las palabras y
las conductas. El dispositivo del sujeto lo llamamos interno; pero en rea-
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lidad la palabra representa la situacién de “estar dispuesto a”, y esto
implica la respectividad o correlatividad, como en toda suerte de situacio-
nes. Se advierte, pues, en primer lugar, que no es necesario que se pro-
duzcan unos determinados actos para que la situacién vital se constituya
como efectiva correlacién. En segundo lugar, la distincién entre situacién
vital y dispositivo externo se completa advirtiendo que no existe una pura
exterioridad: incluso lo fisico es componente de la situacién vital. El
darse cuenta de algo externo no es un simple registro, sino una vivencia.
Pero lo externo incluye algo que jamés podrd ser enteramente ajeno: en
el no-yo se encuentra el otro-yo, y su propia vitalidad condiciona la mia
en cada situacién. La psicologia no puede aislar artificialmente al sujeto.

El hombre nunca esti solo. La soledad es una manera insatisfactoria,
o en todo caso insélita, de estar en compafiia. Es una situacién vital tan
correlativa como cualquiera. Estamos en soledad respecto de alguien o
de algo, por decisién o por necesidad. La presencia del no-yo esta incluida
en la vivencia misma de la soledad. Sélo por abstraccién provisional puede
la ciencia eliminar algunos de los correlativos y correspondientes. El fisico,
el quimico, el bidlogo, pueden repetir cuantas veces sea conveniente las
condiciones de un experimento. En ciencia natural, el investigador se
sustrae al fenémeno que estudia. El psicélogo no puede sustraerse. No
es posible reproducir las condiciones del experimento porque los fenéme-
nos psiquicos no se repiten, sino en su mecanismo, el cual carece de signi-
ficado vital. Y ademés, porque el propio psicélogo esti integrado, como
ser humano, en el experimento que él ha proyectado y lleva a cabo.

Esta limitacién es paralela de la que expresa en fisica el llamado prin-
cipio‘de indeterminacién, derivado del hecho de que el fenémeno queda
irremediablemente afectado por los propios instrumentos que se emplean
para producirlo. En psicologia, la forma extrema y maés visible del limite
se halla en esa peculiar experimentacién que es el psicoanilisis, donde la
correlatividad del sujeto y el investigador estd prevista y se incorpora al
método terapéutico.

La experimentacién es una técnica relativamente nueva en la ciencia.
Esta se habia nutrido de la observacién durante milenios. La posibilidad
de experimentar se basa en la regularidad o constancia de los fenémenos.
Pero como el estado del sujeto humano presenta demasiadas variables,
el experimento psicoldgico tiene que prescindir del dinamismo y aplicarse
a lo menos sustantivo, a lo que es susceptible de reiteracién. Esta reduc-
cién, aunque sea meramente técnica, y por tanto legitima, establece un
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“estado de soledad” que reduce el alcance del experimento. Las relacio-
nes del yo con el no-yo son sustantivas justamente porque son variables.
Sus variaciones modales ilustran sobre “la psicologia del sujeto” justamen-
te porque no son cuantificables. Y en fin, son sustantivas porque pueden
afectar incluso los resultados cuantitativos del experimento. Las llamaria-
mos variables de indeterminacién, y el experimentador debiera, pero no
puede, tomarlas en cuenta. La psicologia si puede y debe tomarlas en
cuenta. Pero esto exige un cambio de método. Por definicién, sélo son
experimentables las invariables.

Por tales razones, el cualificativo de vital debe acompafiar sin falta al
sustantivo situacién. Con él se indica que la situacién abarca lo externo
y lo personal, funcionalmente integrados en una correlatividad dinamica;
que ademas hay otro factor de dinamismo que aparece en lo puramente
externo: hay cambios externos que, como las horas del dia, las estaciones
y los estados del clima, promueven cambios tipicos en el dispositivo in-
terno. Y por encima de todo, el dinamismo externo contiene ese factor
especificamente vital que es la persona ajena, cuyo comportamiento me
afecta mis que nada, en tanto que es a la vez constante en su presencia
y su ejercicio, y mas imprevisible atin que las mutaciones del clima.

No existe la pura interioridad. Pero hay que entender que lo exterior
no aparece humanizado porque esti poblado de otros seres como yo. Esta
poblacién no tiene un valor o significado meramente factico. El yo no
seria posible sin el tG. La presencia del uno frente al otro es un hecho
de intercomunicacién. Que quiere decir: yo no podria relacionarme con
la realidad fisica sin comunicarme con el préjimo. Por su parte, esa rea-
lidad puede llamarse naturaleza, mundo, no-yo, o como se quiera; cual-
quier cosa menos dispositivo de estimulos. Es algo que ingresa en la con-
sideracién psicolégica como término de relacién vital: pertenece, diriamos
que por derecho propio, a la situacién humana.

Es facil reconocer que el ti debe ser incorporado al plan de una psico-
logia comprensiva. También ha de incorporarse la realidad no humana.
Debido a que mis relaciones con esta realidad no son uniformes e inalte-
rables, se puede afirmar que el ser humano humaniza al ser no humano.
El dato del cual hay que partir es la complejidad y variacién constante
de lo que, para entendernos, decimos que esti fuera: fuera de mi. Pero
&te es un modo convencional de hablar. Lo que estid fuera estd dentro:
dentro de mi situacién. Esta estancia interior asegura que lo externo no
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es la situacién, y al mismo tiempo que es un componente suyo que ya
no puede desdefiar una investigacién psicolégica cabal.

Los conceptos de dinamismo y comunicacién quedaban reunidos, y se
apoyaban el uno al otro en teoria situacional. Acaso ninguno de esos dos
conceptos habria logrado, por si solo, superar efectiva y definitivamente
el supuesto aislamiento del sujeto y su condicién estatica, con el cual ope-
raba la psicologia naturalista y mecanicista. Era su conjuncién lo que les
daba su efectividad. A esto se debe también, como iremos viendo, su po-
tencial teorético: esos conceptos pudieron invadir méis tarde el dominio
de otras investigaciones que ya eran estrictamente filoséficas.

Es un problema para la filosofia precisar rigurosamente qué se entiende
por “lo ajeno”. La sabiduria antigua reconocié que nada humano es aje-
no. La naturaleza es ajena porque es indiferente. Sin embargo, mi ser
estd inmerso en ella, con una forzosidad insoslayable. Al mismo tiempo,
ella estd incluida en mi propio ser, bajo especie de cuerpo orginico. El
panorama de cuestiones que abre el hecho de esta doble insercién no es
incumbencia de la psicologia, pero si el hecho de la reciprocidad. Por la
existencia del hombre, la naturaleza se convierte en componente de una
situacién vital.

Disuelve muchas confusiones en psicologia percatarse de que una rea-
lidad que sea puramente naturaleza sblo existe para la ciencia natural.
Sin duda, esta ciencia la considera en su ser de verdad: investiga cémo
es en si. Desde el lado humano o vital, resalta la abstracdién que lleva a
cabo la ciencia, aislando a la naturaleza, prescindiendo de las variables
relaciones que yo, y todos nosotros, mantenemos con ella indefectible-
mente. La ciencia tiene que deshumanizarla. Pero también es ciencia la
psicologia que, en plan situacional, examina la apropiacién de la natura-
leza que efectia el hombre en su existencia cotidiana. La psicologia no
considera la naturaleza como ser-en-si porque el hombre la vive como
ser-en-mi. Esto cambia el sentido de su exterioridad: de su mero ser-ahi.
La enajenacién no es posible.

Y este hecho no es independiente de la comunicacién. Pues la natura-
leza es primariamente, y nunca deja de ser en la vida, término de refe-
rencia comin. Los hombres perciben la naturaleza y estan en ella. Pero
el estar es justamente un modo distintivo de ser. El animal no pertenece
a la naturaleza: es naturaleza. Pertenece a ella quien es algo més, o sea
quien la comunica y acttia sobre ella. La sobre-naturaleza define a un
ser co-operativo. Toda operacién es dialégica. Puede decirse que el hom-
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bre pertenece a la naturaleza en el sentido vital de convertirla en perte-
nencia suya.

Lo cual ya empieza con el propio cuerpo, del que dice cada uno de
nosotros: este es mi cuerpo, sin dejar por ello de reconocer su entidad
natural, su dependencia irrompible respecto de sus elementos quimicos.
El cuerpo es tnico e intransferible, como unidad bioldgica, a pesar de
que esos elementos son los mismos en cada uno. Pero este cuerpo posee
también una singularidad psicoldgica. Es cuerpo humanizado: objeto y
sujeto de relacién vital o sobre-natural. No se habla de €l como de cual-
quier otro ser fisico. El cuerpo tiene su propia elocuencia. Sus disposi-
ciones, sus estados y sus mensajes se integran en la situacién vital y la
transforman.

La imposicién de la naturaleza, universal, uniforme para todos e inva-
riable, constituye para el hombre una situacién fundamental que cualifica
inconscientemente la intercomunicacién: es una especie de hermandad
prestablecida. Aunque podemos hablar de la situacién en que estd una
cosa, en rigor las cosas no estin en situacién. El hombre est en situacién
de sumiso en la naturaleza, y esta sumisién realza la singularidad de su
existencia y su experiencia. Pues la accién de la naturaleza sobre mi co-
rresponde a la categoria de necesidad; mi reaccién, o sea el modo de aco-
modarme en ella, requiere otra categoria. El sistema variable de acciones .
individuales y cooperativas, que en términos ontolégicos constituye el or-
den de la libertad, corresponde a lo que en psicologia hemos llamado
carécter.

El caracter es nota individual, pero es esencialmente comunitario: es
un modo de estar ante. No hay caricter sin correlacién de caracteres.
A diferencia del temperamento, que es dado como conformacién somato-
psiquica constitucional, el caricter se forma. Toda formacién es una con-
formacién. La presencia del t6, con su caricter siempre distinto del mio,
no es un hecho contingente. Yo estoy ante el otro-yo como participe de
su experiencia, como componente de sus situaciones vitales, como con-
formador de su caracter. Esta reciprocidad o solidaridad basica se pro-
duce porque ambos estamos integrados en una naturaleza a la que hemos
convertido en 4mbito vital comtin. Por esto mismo, es una deficiencia de
la psicologia tratar nuestra relacién con ella en términos naturalisticos.
La psicologia situacional considera a la naturaleza como objeto de expe-
riencia comin, o sea comunicable.
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§ 13

¢C6mo podria la psicologia naturalista someter a experimentacién las ac-
ciones cooperativas? La variedad de esas acciones es inagotable, y cons-
tituye para cada hombre el caudal casi entero de la vida. En el labora-
torio, la experimentacién psicolégica utiliza medios mecénicos que sblo
pueden aplicarse a un individuo, lo cual requiere varias abstracciones. Los
instrumentos permiten reproducir, en circunstancias prescritas, los estimu-
los fisicos que recibimos de la naturaleza. El artificio es legitimo, pero
el estimulo ha sido sustraido de la complejidad en que aparece normal-
mente. La sensacién, a su vez, queda también aislada de las otras que
acompafian en la vida al estimulo especifico. La sensacién de la luz, por
ejemplo, nunca es un fenémeno puramente visual; como la sensacién del
sonido o el ruido no es meramente auditiva. Luz y sonido se dan juntos,
y ambos van acompafiados de otras percepciones y afecciones mentales.
Nunca nos encontramos ante nada que sea puro estimulo. Siempre atri-
buimos la sensacién a una entidad, la cual aparece conectada con otras,
y a la que damos en nuestra mente una acogida que varia cualitativa-
mente, o sea situacionalmente.

Esto sucede incluso en el laboratorio: el estimulo lo referimos al apa-
rato; si es luminoso, obtiene una acogida distinta de la que prestamos a
la luz del dia o al fogonazo de la artilleria. El experimento prescinde
deliberadamente de lo que llamamos acogida, y de sus valores cualita-
tivos. Esto nos impide obtener datos valiosos, pero la legitimidad del pro-
cedimiento depende, en definitiva, de un reconocimiento previo y taxativo
de esa restriccién inicial.

También presenta inconvenientes la sustraccién que se lleva a cabo en
las pruebas de capacidad mental. Por la misma textura de los cuestiona-
rios, y la manera como se aplican las pruebas, éstas arrojan poca luz sobre
el carcter. Paradéjicamente, dan indicios mas fidedignos de la situacién
vital transitoria de quien se somete a la prueba, lo cual defrauda la inten-
cién con que ésta se concibié.

Ninguna prueba puede medir la capacidad de adaptacién, que es una
nota del caricter més relevante atn que la memoria o la percepcién, o
la inteligencia. Es una capacidad de cambio, que todos poseemos en ma-
yor o menor grado, y que es esencialmente inexperimentable. La eficacia
de la prueba queda casi anulada si el testimonio del sujeto tiene un valor
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efimero, y no sirve para definir su individualidad. A veces la misma
prueba se aplica al mismo sujeto en ocasiones sucesivas. Pero este proce-
dimiento rompe la continuidad, y el perfil de caricter que se obtiene es
meramente estitico. Ademas, las pruebas no toman en cuenta las moti-
vaciones y circunstancias que ocasionaron las diferencias en los resultados.

Se requiere otro método para captar la adaptacién del sujeto cuando
se corrige a si mismo; cuando enmienda sus errores, sus inclinaciones y
sus preferencias habituales; en suma, cuando aprovecha la experiencia
para su aprendizaje vital. La variedad de estas situaciones implica la
coexistencia del sujeto con el préjimo, de la que ha sido sustraido para
someterlo al estimulo psiquico de la prueba. La comprensién del proceso
requiere integridad. Ciertamente, la integridad es biografia. Pero la psi-
cologia situacional organiza los componentes formales del proceso, y sirve
de guia para analizar cada vida individual: esos componentes son comunes.

La utilidad de la prueba psiquica presupone que el sujeto quede por
ella clasificado, como si estuviera solo en el espacio y suspendido en el
tiempo. Si la clasificacién se juzga irrevocable, la prueba carece de valor:
no puede usarse con fines selectivos, pues la prueba prescinde forzosa-
mente de la singularidad pasajera de la situacién en que se encuentra el
sujeto en el momento de someterse a ella. Prescinde también del hecho
reconocido de que el propio examen constituye una situacién peculiar, la
cual altera el dispositivo interno, el funcionamiento ordinario de las facul-
tades y médulos de reaccién que pretenden evaluarse. La presentacién
de los rasgos caracterolégicos puede quedar deformada. Cardcter es for-
ma de cambio: estabilidad y dinamismo a la vez.

Hemos venido comprobando que la psicologia puede, y necesita, dis-
tinguir los dispositivos interno y externo. Se sobreentiende en cada caso
que su unidad funcional es la auténtica realidad vital. Desde luego, la
naturaleza tiene su forma propia, independiente de la humana. El hom-
bre no tiene una forma de ser y de existir independiente de la natural.
A esta dependencia se afiade todavia otra: el ti es una entidad singular
e irreductible, y mi forma de existencia depende de la suya.

Sin embargo, la suma de las dependencias no es una subyugacién, como
si cada una de ellas redoblara las constricciones de las otras. Ocurre mas
bien que, siendo varias, ninguna de ellas es determinante de manera uni-
voca. Dependemos de la naturaleza de una manera basicamente uniforme.
¢Por qué no hay la misma uniformidad en los comportamientos? En el
comportamiento discernimos el caracter: su variedad resalta sobre la uni-
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formidad del influjo natural. En efecto: mi caricter depende del ajeno,
y ambos dependen de la manera de reaccionar ante lo que se impone al
uno y al otro. La doble dependencia da lugar a una liberacién. La natu-
raleza no responde; la correspondencia es una relacién humana. Quiere
decir que, aunque todos dependemos primariamente de la naturaleza, yo
dependo de lo que hagan los dem4s con la naturaleza, de lo que haga yo
mismo con ella y con los demés. La libertad, que es caracter, se muestra
en la comunidad del hacer.

Es innegable que ciertas cuestiones, planteadas usualmente por la filo-
soffa, sirvieron de incitantes para la revolucién psicolégica. Una de ellas
fue la supuesta soledad del hombre. Convenia realzar aquellos hechos en
los cuales se hace patente la coalicién del yo con el no-yo. En verdad, si
la critica psicolégica se sinti6 alentada por una renuencia a admitir en
filosofia la soledad del yo, por su parte la critica filoséfica del solipsismo
aprovecharia los datos recabados por la psicologia situacional. La situa-
ci6n era el concepto clave en psicologia; la comunicacién seria el concepto
clave en la ontologia del hombre.

La psicologia situacional tuvo que corregir una serie de aislamientos
sucesivos. Primero el de la conciencia. La tradicién cientifica habia pro-
curado ofrecer de la conciencia un concepto claro y distinto. Si este con-
cepto sigue siendo oscuro (a pesar de que el fenémeno mismo es lo mas
préximo y patente para cada cual), es porque la distincién se obtenia
mediante abstracciones. La conciencia, realmente, no se podia aislar de
las funciones psiquicas que son, ellas mismas, conscientes. ;Y cémo se
integraria con ella el dinamismo inconsciente o subconsciente en la unidad
psiquica? '

La dificultad de definirla en si misma, sin involucrar otros términos,
produjo dos resultados. Por un lado, la psicologia fue abandonando pau-
latinamente este concepto; al mismo tiempo recayb en la cuestién de la
unidad. Los fenémenos psiquicos debian agruparse por facultades o fun-
ciones. Pero tampoco esta unificacién era suficiente, pues las funciones
no son independientes unas de otras, y hubo que atender a su integracién.
A su vez, la unidad psiquica no podia considerarse aparte de las funciones
sométicas, y la psicologia tuvo que superar esa deficiencia con la ayuda,
cada vez mayor y mais provechosa, de la ciencia biolégica.

Esta integracién cooperativa es el punto limite a que puede llegar la
psicologia empirica en su desarrollo. Con ella establece definitivamente
su dominio y sus procedimientos. El examen conjunto de lo psiquico y lo
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fisico revelaba la interdependencia funcional y conseguia, al parecer, com-
pletar por fin una concecpcién unitaria del ser humano. El riesgo de esta
concepcién viene de sus implicaciones. La colaboracién de las ciencias
naturales, solicitada por la psicologia, iba produciendo en ésta una ten-
dencia cada vez mas sefialada hacia el naturalismo; el cual no es ciencia
de la psique, ni de la unidad psico-fisica, sino teoria filoséfica del hombre.
Se comprende que, por motivos de jurisdiccién, ese naturalismo no haya
adquirido en psicologia la forma de una doctrina expresa y razonada. La
unidad de los dos componentes humanos se obtenia implicitamente, me-
diante la absorcién de uno de ellos por el otro. La subrepticia “naturali-
zacién” de lo psiquico implicaba una idea del hombre como ser natural.
El beneficio de una psicologia de las situaciones no consistiria en la refu-
tacién de una tesis naturalista, sino en la eliminacién de los presupuestos
filoséficos que le servian de base.

La unificacién de lo fisico y lo psiquico era obligada; pero estos com-
ponentes de la vida humana quedaban todavia aislados. La unidad del
hombre incluye lo que no es él: lo que esti fuera del perimetro de su
individualidad. De suerte que hasta la nocién de ese perimetro individual
resulta abstracta. El individuo no se puede desglosar de su contexto. El
no-yo es un componente del yo. La riqueza cualitativa de las experiencias
de relacién debe ser analizada con método psicoldgico; el cual también
es positivo, empirico, o sea fenomenolégico, pero de una textura muy dife-
rente del que emplea la psicologia naturalista.

§ 14

El mundo es un complejo de relaciones vitales. Después de su examen
psicolégico, estas relaciones se presentarian en La idea del hombre como
hilo conductor para una ontologia de lo histérico. A su vez, la teoria de
la mundanidad, que empieza a germinar en esa obra, se desenvuelve
sistematicamente en La reforma de la filosofia. Podria decirse que ciertas
ideas estaban predestinadas a rebasar los linderos de una disciplina para
ingresar en otras, debido a la conexi6n interna de los temas y su solida-
ridad. Asi es que, persiguiendo por todos lados los fenémenos reveladores
de una integracién objetiva, se conseguia, casi inconscientemente, la inte-
gracién del propio pensamiento en las sucesivas fases de su discurso.

El método situacional, que habia formalizado las relaciones del yo con
el no-yo, permitia sentar las bases de una teoria de la accién. Una psico-
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logia no podia tomar en cuenta los resultados “mundiales” de la accién.
Pero es oportuno mencionar ahora algunos desarrollos posteriores a la
teoria situacional, que servirin para encuadrar el sistema de factores de
la accién.

Una concepcién del mundo debe comenzar considerdndolo como pro-
ducto de las acciones humanas concertadas. La previa distincién entre
mundo y universo es decisiva. El hombre esti en el universo; el hombre
crea el mundo en que estd. Formar parte del universo es una situacién
fundamental y comtin. Tiene también estos caracteres la situacién que
consiste en formar parte de un mundo. Pero formar parte de un mundo
es formar el mundo propio y transformarlo. Todos los hombres estin en
el mismo universo. Los mundos son miltiples y variantes. Cada comu-
nidad constituye necesariamente su mundo diferenciado. Puede haber
universo sin humanidad; sin el hombre no habria mundo. Existencia es
formacién de mundos.

El universo es dado; el mundo es producido. El universo es natural ;
el mundo es histérico. La mundanidad aparece, pues, como un rasgo cons-
titutivo de la humanidad. Estar en el universo formando mundos es una
manera Unica de estar. La comprensién de la mundanidad, como distin-
tivo ontolégico, parte del examen psicolégico de la relacién activa del yo
con el no-yo. Era preciso establecer, por tanto, las constantes de la accién.

El tema de esas constantes conectarfa sistematicamente con el tema de
los términos de toda relacién vital posible. La dindmica del mundo, que
concierne a la ontologia de la historia (Idea del hombre), se asenté en la
dindmica de la vida (Psicologia). En el contexto de la teoria situacional
aparecieron los conceptos cardinales de azar, destino y caracter, como
factores de la accién, que reaparecen en la ontologia de la historia con
las denominaciones de contingencia, necesidad y libertad.

Lo primero que se advierte es que esos tres conceptos son interdepen-
dientes. Por esta razén fue necesario alterar la acepcién usual de la no-
cién de destino. Més que como punto de llegada, debia entenderse como
punto de partida. El destino es lo dado; pero si fuese una meta prestable-
cida, su conflicto con el caricter seria insoluble: la eleccién de fines no
seria libre. Sélo por esta compatibilidad entre destino y caracter puede
producirse una situacién que consiste en que el hombre sea “duefio de
su destino”.

El destino es un condicionante originario. Todos los hombres tienen el
mismo destino, en tanto que no pueden dejar de ser lo que son, por maés
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distintas que sean sus vidas. No pueden con sus actos rebasar unos limi-
tes que no hacen excepciones, ni cambian con el tiempo. Esta uniformi-
dad basica es lo que nos permite concebir genéricamente a la humanidad,
prescindiendo de las diferencias individuales. Pero no todas estas dife-
rencias las produce una accién libre. Cada cual tiene su propio destino,
formado por unas capacidades e incapacidades congénitas.

Para cada hombre es destino su propia naturaleza heredada. Solemos
hablar de “la fuerza del destino”. Pudiera ser que esta fuerza fuese a la
vez irrevocable y parcial, y que por ello no fuese univocamente determi-
pante. Pues la diversidad de las vidas no se explica sélo por la desigual
dotacién de “recursos naturales” que heredan los hombres. También he-
redan recursos histéricos. El pasado es destino, y pesa en la vida con la
misma fuerza que la naturaleza.

El caricter es condicionante, como factor de accién. No es originario,
sino formado y formativo. La libertad es la manera regular e in-necesaria
de enfrentarse a la necesidad. Por esto debe distinguirse del temperamen-
to, el cual es destino natural y heredado. Pero el temperamento se corrige,
se cultiva, se reprime, se educa, se aprovecha, y esto requiere otro factor
de accién. Viene a la mente la distincién que todos aplicamos cuando
nos referimos a lo que nace y lo que se hace. Hay una compatibilidad
forzosa entre la fuerza del destino y la fuerza del caracter.

El destino, aunque posee fuerza necesaria, lo mismo si es histérico que
natural, sélo fijaria limites y encauzaria la existencia. Entre sus bordes
irrebasables discurre una infinita variedad de lineas vitales posibles. No
hay conflicto entre libertad y necesidad, porque no lo hay entre necesidad
y posibilidad. El carécter resulta de hacer lo que se puede. El poder de
hacer es a la vez restrictivo e impulsivo. En su definicién misma, el poder
entrafia una limitacién. Podemos actuar porque nuestro poder no es total.
Sin necesidad no habria libertad. El caracter se forma en la eleccién de
posibilidades. El poder omnimodo seria literalmente im-posible: suprimi-
ria las alternativas.

El anilisis situacional, enfocado hacia los factores de la accién, permi-
tirfa descubrir la relacién dialéctica entre lo posible y lo imposible, entre
el poder y la impotencia, entre necesidad y libertad; en suma, entre des-
tino y carécter. El propio concepto de poder es positivo y negativo a la
vez. Es positivo porque sin poder no hay accién. Es negativo porque lo
que se hace con poder es meramente lo que se puede. Las posibilidades
son varias; todas estin rodeadas de imposibilidades.
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La consecuencia teérica es que no debe eludirse la necesidad del des-
tino para que se afirme la libertad del caricter. Debe procurarse que
resalte, pues el destino es condicién en el sentido de condicién de posibi-
lidad. Fécil es reconocer entonces que el destino es necesario de dos ma-
neras: por su intrinseca. forzosidad, y como factor sine qua non del acto
libre. En toda situacién vital se combinan carcter y destino. O mejor
dicho: el hombre mismo combina en cada situacién lo inevitable y su
modo personal de aceptarlo.

Pero no todo se reduce en la trama vital al caricter y al destino. El
caracter se muestra ademas en el modo de enfrentarse a otro factor de
complicacién, que es el azar: lo inevitable inopinado. Lo mismo que la
relacién entre libertad y necesidad, la relacién de ésta con el azar ha pre-
sentado dificultades en filosofia, ya desde Aristételes. Y no sélo en ella,
sino también, modernamente, en fisica y en historia. Acaso el anilisis
psicolégico hubiera zanjado la cuestién; pues, aunque hay mdltiples for-
mas de causalidad, el principio rige universalmente, y no se suspende por
el hecho del azar. El azar es causa.

La comprensién psicolégica del azar no halla obsticulos en prejuicios
doctrinales. El azar no invalida la causalidad natural ni la causalidad
libre. Se afirma axiométicamente que las mismas causas producen los
mismos efectos. Este principio es valido en abstracto, y en un 4mbito
reducido de fenémenos: aquellos en que las causas se repiten. Con él se
expresa nada mas la relacién necesaria entre la indole de una causa y la
de su efecto. Pero, en psicologia, el caricter es causa regular de muy va-
riados efectos. El verdadero principio nos dice que nada se produce sin
causa y razén. Ciertamente, la nota prominente de lo azaroso es la irre-
gularidad. Esto no significa que el hecho azaroso sea irracional: que se
produzca sin una causa determinable. Significa que la causa no es pre-
determinable, como no lo es el acto voluntario.

Podemos prescindir en este punto del problema de la causalidad en
general, y en especial de la fisica. El tema se presté a ciertas comproba-
ciones revolucionarias en Los principios de la ciencia y en la segunda ver-
sién de La idea del hombre. Cabe decir que la concepcién del azar como
factor situacional no puede diferir basicamente de la que sugiere este
fenémeno en otros campos cientificos. Pero nos importa ahora la integra-
cién del azar con el destino y el caracter en el complejo de los factores
de accibn.
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La sorpresa que nos causa lo inopinado, lo imprevisible, nos induce a
preguntar por su causa: ¢a qué se debe el hecho azaroso? La causa no
es visible; el hecho es inexplicable. Al mismo tiempo, estos hechos son tan
frecuentes, que en verdad se diria que es parte de nuestro destino estar
sometidos al azar en la vida, como estamos sometidos a la necesidad na-
tural. Es preciso que también el azar sea considerado factor causal.

La causalidad es objeto de dudas porque el azar es un hecho imprevi-
sible. No infringe, sin embargo, el orden universal, pues se produce con
el cruce de dos o mas lineas causales, cada una de las cuales sigue, por
asi decirlo, su propia direccién independiente. Aunque fuera posible pre-
ver el curso de cada una de esas lineas confluyentes, su cruce no esta
predeterminado en ninguna de ellas. El azar estid causado, pero no hay
una causa especifica del azar. Este fenémeno no es més que una compleji-
dad inopinada de causas determinables. Volvemos asi, en psicologia, a la
base de donde nunca debimos alejarnos: nada se produce sin causa.

Este retorno a la base es indispensable en teoria, para confirmar la
racionalidad universal. Pero, en la vida, cualquier ejemplo sirve para
reconocer que el azar, y su causalidad, son objeto de experiencia cotidiana.
Por decisién, un hombre se dirige a un cierto lugar. Otro hombre se
dirige a un lugar distinto. Opera ahi la causalidad en dos lineas indepen-
dientes. Los dos hombres se encuentran en un punto de sus respectivas
trayectorias. El suceso puede ser trivial, o puede tener grave importe en
sus vidas. Da lo mismo. La situacién se compone formalmente con estos
elementos: el itinerario elegido libremente (causalmente) por cada uno,
y el tiempo y lugar del encuentro. La coincidencia es fortuita, y por esto
la llamamos coincidencia, de manera significativa. Cada uno de los par-
ticipantes resolver4 a su manera la situacién creada por el azar. Como
quiera que sea, la decisién previa, la eleccién de un camino, fue el ele-
mento causal de lo azaroso.

Lo imprevisible se infiltra en la urdimbre del destino y el caracter, o
sea, de la causalidad necesaria y la causalidad libre. Esta suerte de infil-
tracién es constante, aunque irregular, y productora de cambios situacio-
nales. Con el azar contamos en la vida, antes de que se produzca: esta-
mos dispuestos siempre a prever lo imprevisible. Esta condicién confirma
que en la vida siempre hacemos lo que se puede. El azar incrementa o
disminuye nuestro poder; depara oportunidades inesperadas, o arrebata
las actuales. Por su incorporacién en las previsiones, conecta con el des-
tino; y conecta con el caracter porque el sujeto no queda paralizado, sino



94 CRITICA DE LA RAZON SIMBOLICA

que responde a lo azaroso, como ha de responder ante las formas regula-
res de los inevitable.

Azar, destino y caricter: los tres ingredientes vitales aparecen igual-
mente en la formacién y transformacién de un mundo. Ni la necesidad,
ni la voluntad, ni las dos conjugadas, son suficientes para explicar los
cambios mundanos. Incluso el creyente en el determinismo ha de incli-
narse una y otra vez, en la actividad practica, ante el hecho del azar; el
cual no destruye el orden de los otros dos factores, pero lo complica. Los
planes mejor elaborados no fracasan; fracasa la presuncién de eliminar
a priori lo fortuito: de no incluir su posibilidad en el programa.

§ 15

La psicologia situacional hacia hincapié en la accién. Por razones meto-
dolégicas, la temporalidad de esta forma distintiva del cambio quedaba
circunscrita al sujeto individual y a sus relaciones vitales. Se prescindia
del 4mbito histérico o comunitario de la accién: el espacio mundano.
Pero la espacialidad vital es correlativa de la temporalidad, y por tanto
componente formal de toda situacién posible. Era necesario atender a las
dos conjuntamente.

A este respecto, el antecedente de Bergson era de una actualidad irre-
vocable. Su filosofia es una metafisica del tiempo y del espacio. Resalta
en ella una concepcién cualitativa del tiempo humano; el cual se distin-
gue del tiempo espacializado que emplea la ciencia natural. Esta idea de
un tiempo vivido, irreductible a cuantificacién, era tan certera, y tan fun-
damental para la psicologia, que con su examen comenzé precisamente
la teoria de las situaciones.

El examen fue critico. Pues la temporalidad, que es en efecto un “dato
inmediato de la conciencia”, como dice Bergson, no se da nunca como
una experiencia pura, sino que implica la espacialidad. O sea que el es-
pacio nace cualificado. Su cuantificacién métrica es una operacién vital
¢ intelectual posterior, lo mismo que la espacializacién del tiempo. El
espacio neutro no es dato inmediato.

Veamos primeramente el tiempo. En la vida, el tiempo es una cons-
tante y una variable a la vez. Es constante como referencial de todo lo
que hace el sujeto y le sucede. Dicho referencial no es, sin embargo, como
un esquema abstracto, en el cual podria inscfibirse cualquier vivencia.
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Sirve a la fisica esa categoria de un tiempo homogéneo y ortoideo, como
la de un espacio geométrico. En psicologia, el tiempo no es una coorde-
nada del movimiento, sino un ingrediente vital, cualitativo y concreto, de
ese mévil que es el sujeto. En este sentido es una constante. Y por la
misma razén es variable. Cada situaci6én tiene su tiempo, como tiene su
espacio. Constancia y variacién se expresan en las palabras ahora y aqui.

Si el ahora no lo determina la hora del reloj, que es instrumento de me-
dicién del tiempo homogéneo, ese lugar que es el aqui tampoco se reduce
a un espacio tridimensional. Como componentes de toda situacién vital,
el aqui y el ahora son diferenciales. Ningin aqui es siempre el mismo,
pues depende de lo que yo experimento ahora. Igualmente el ahora de-
pende del aqui. En suma, la situacién vital depende de estas dos posiciones
espacio-temporales conjuntas, constantes y variables. En fisica no existen
el aqui y el ahora.

La variacién de estas constantes psicolégicas no la producen sélo los
cambios que yo experimento en mi interior, aparte de lo que sucede fuera
de mi. Lo cual significa que esta exterioridad es puramente abstracta. La
situacién es dinidmica porque es una correlacién vital. Para cada sujeto,
suceden cosas diferentes aqui mismo y ahora mismo. El sentido de esta .
mismidad no esti claro desde luego. Decimos que una situacién puede.
ser compartida. Hay que indagar de qué manera. Se comparte algo mas
que la localizacién espacio-temporal. Para el yo, la presencia del t es
un suceso. Y como somos distintos, lo que a mi me sucede aqui mismo
no puede ser igual a lo que te sucede a ti ahora mismo. La mismidad del
momento cronométrico y del espacio fisico no tiene en si importe psico-
légico. Puede tenerlo si estos datos estan cualificados. El lugar se desprende
de la topografia. Para ti, puede ser desagradable, y para mi placentero;
de suerte que tampoco son equivalentes los respectivos ahora. Cada hombre
lleva consigo, su aqui, adonde quiera que vaya y en cualquier tiempo.

También lleva consigo su ahora. Este no se cualifica sélo por la actuali-
dad, sino por algo que también es subjetivamente diferencial, a saber, el
antes y el después. El uno y el otro estan cualificados porque se refieren
siempre a un donde. No podemos decir que una situaci6n se repite, si cam-
bia alguno de sus componentes. Cuando recordamos una situacion pasada,
su ahora de entonces se convirtié en un “antes de ahora”, y de este modo
se actualiza de nuevo como diferente del ahora actual, aunque parezca
similar. El entonces introduce por tanto una variacién en un aqui que ya
no puede ser el mismo.
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El aqui también tiene su pasado, y hasta su porvenir. Cierto es que
estas expansiones de la actualidad parecen exclusivas del tiempo. El ahora
implica un antes, y contiene virtualmente un después, anunciado en nues-
tros proyectos. Pero ni los recuerdos ni las previsiones se desprenden de
la espacialidad. Podemos mirar hacia atr4s o hacia adelante. Esta mirada
sobre el tiempo no es tan sélo temporal: al tiempo lo llena la realidad
vital del aqui, del sitio donde estan las cosas de mi ambiente y donde se
localizan mis experiencias. En suma, cuando decimos antes, pensamos en
un cierto aqui y ahora anterior. Lo mismo que si decimos més tarde:
pensamos en lo que vaya a suceder en un cierto aqui futuro. El aqui esta
tan unido al ahora, que queda sumido en el antes del pasado, y lo sigue
hacia el porvenir.

La evidencia elemental de que el hombre traslada su ahora de un lugar
a otro, se combina con este hecho no mienos evidente: la mutacidn del
ahora determina la mutacién del aqui. La cualificacién del tiempo es
patente en muchas experiencias cotidianas; la del espacio queda oculta
por la influencia vital de la geometria, que formalizé nuestra percepcién
de un espacio exterior tridimensional. Pero la cualificacién del espacio
también es dato primario de la experiencia, y resalta en la interdependen-
cia del ahora y el aqui. El significado mismo de estos términos los incluye
en el orden cualitativo, y permite distinguirlos de los conceptos formales
del orden cuantitativo. Sin embargo, ese significado no es vago en modo
alguno. La férmula “aqui y ahora” suele emplearse con énfasis, con in-
tencién de localizar inequivocamente un momento vital. Las precisiones
métricas son sobrepuestas: corresponden a otro lenguaje y a otra indole
de evaluaciones.

El aqui y el ahora podian adoptarse, pues, como conceptos rigurosos
en el anlisis situacional. La comprensién de su unidad se afirmaba con
la ayuda de una liviana reflexién sobre el lenguaje y sobre nuestras expe-
riencias ordinarias. Era igualmente manifiesta la discrepancia con la con-
cepcién bergsoniana de una temporalidad pura (no espacializada) y de
un espacio puramente métrico (desconectado de la temporalidad). La
estructura de la situacién vital que empezaba a formarse naturalmente
con el dato primario del ahora, tuvo que completarse con el dato del aqui.
En verdad, la unidad de los dos era el verdadero dato. En el nivel situa-
cional, la teoria se fundaba en el hecho de una relatividad del espacio
y el tiempo.
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Pero esta relatividad se habia establecido también como base teérica
en el nivel fisico. La ciencia fisica habia llevado a cabo una operacién
aniloga. Por su parte, la filosofia no habia reproducido, en el orden
ontolégico y existencial, la revolucién que representé en fisica la teoria
de la relatividad. Fue Bergson quien medité sobre las consecuencias de
esa nueva doctrina, que justamente parecia invalidar su propia concepcién
de un tiempo vital independiente del espacio. Como escribia Einstein en
su época de Berlin, la relatividad “le robd al tiempo su independencia”.
En el paralelismo histérico que muestra el desarrollo de la metafisica y la
fisica moderna, la primera iba quedando rezagada. No producia nada
equivalente a la gesta de la ciencia fisica. El cuerpo ya no era puramente
espacial, si la coordenada del tiempo no era independiente.

La expresién matemética de esta idea aparece en el sistema de ecua-
ciones de transformacién de Lorenz, utilizado por Einstein. Ahi puede
captarse la manera como el tiempo se integra con las coordenadas de es-
pacio, formando un referencial unificado, cuyos valores pueden transpor-
tarse a los de otro referencial. En conexion con esto, la fisica conseguia
dinamizar la materia, que es una manera de temporalizarla, con la tan
citada ecuacién de Einstein donde se establece la equivalencia de la masa
y la energia. Y aunque esta dinamizacién tiene un claro antecedente en
la teoria de Leibniz, su presentacion en nuestro siglo era un hallazgo de
consecuencias criticas para la filosofia.

Cuando se medita sobre el contrato, tan provechoso, que se ha estable-
cido entre la quimica y la biologia, los reparos que suscita aquella nueva
versién bergsoniana del dualismo no pueden desvanecerse. Pues, aunquc
la vida sea una forma de realidad ontolégicamente irreductible, es pa-
tente que ese contrato entre la biologia y la quimica posee la legitimidad
de lo comprobado, y se inserta como un eslabén en el encadenamiento
precedente de la quimica con la fisica. La bioquimica demostraria, por
el hecho solo de que existe, la invalidez de una doctrina segin la cual la
razén es apta para captar la materia, mientras que el dinamismo vital
requiere esa facultad especifica que seria la intuici6n.

Pero atendiendo solamente a la fisica, hallamos otras pruebas en que
asentar la conjuncién de tiempo y espacio. Aquel antecedente de Leibniz
demuestra que la filosofia no fue incapaz de proponer alternativas a la
teoria mecanicista clasica. Con la idea de una vis, de una energia insita
en la materia, Leibniz habia superado el espacialismo cartesiano, asi como
la nueva fisica del siglo xx parecia abolir la teoria bergsoniana de la
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irracionalidad del tiempo. Parafraseando las formulaciones de ambos au-
tores, podria decirse que la materia inorgénica es poseedora de un cierto
élan. Y aunque esta energia no sea productora y renovadora, como el élan
vital, es evidente que con ella se introducia la temporalidad como nota
constitutiva de todo lo real.

Y ésta era justamente la cuestién. Cuestién de principio, pues la tempo-
ralidad universal es evidencia primaria. Comprobamos con el auxilio de
la fisica que la materia no es solamente espacial, sino espacio-temporal.
Pero la unidad de espacio y tiempo se observa igualmente en la realidad
humana. Y el hecho de que la temporalidad sea cualitativa, o irreducti-
ble a cuantificacién métrica, no la sustrae al orden racional. También es
cualitativa la espacialidad.

Era posible y legitima, por tanto, una psicologia como teorfa y método
rigurosamente racionales, es decir, fundada en la racionalidad del tiempo,
en la cualificacién del espacio, y en la indisoluble correlatividad del uno
con el otro. De esta manera, la Psicologia de las situaciones vitales se dis-
tanciaba de Bergson, después de aprovechar sus ideas sobre el tiempo
cualitativo. Por otro lado, los resultados de esa Psicologia quedaban situa-
dos en una linea de pensamiento que se manifestaba en diferentes do-
minios. '

El sistema situacional no emplearfa conceptos prestados por el sistema
fisico, pero ambos sistemas marcarian una misma orientacién. Einstein
afirma que el tiempo entre dos sucesos, lo mismo que el intervalo espacial,
no son independientes de las condiciones del cuerpo de referencia. La
psicologia estaba en condiciones de afirmar: 1lo. la correlacién entre el
dato espacial, que se concreta en un aqui, y el “estado dinimico” del
sujeto, que se concreta en la sucesién del ahora. Y 20. la necesidad de
una transferencia de ese referencial que es para cada uno su aqui y ahora,
al referencial de otro sujeto cualquiera.

La teoria situacional debia establecer la doble relatividad del espacio
y el tiempo vitales. Pues no bastaria la correlatividad interna de esas dos
constantes de cada experiencia individual. Si no se encuentra en psico-
logia algo equivalente a la férmula de transferencia de la relatividad (es
decir, si el aqui y el ahora no pueden compartirse), la comunicacién
es inexplicable.
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§ 16

El problema de la comunicacién no lo presenta la psicologia en los tér-
minos que corresponden a su planteamiento filoséfico. El problema es el
mismo, sin embargo. La filosofia puede prescindir de las variables espacio-
temporales cuando averigua en qué condiciones es posible la comunica-
ci6n entre dos sujetos irreductiblemente singulares. Esta singularidad re-
salta en psicologia por la intransferencia del aqui y el ahora. Al parecer,
una situacién vital no puede ser compartida. La misma relatividad del
espacio y el tiempo en cada sujeto impediria la correlatividad, o sea la
comunidad situacional.

Puede comprobarse que la teoria de Bergson, un poco olvidada hoy
en dia, pero de la que tanto se escribia hace unas décadas, restablece im-
plicitamente el dualismo cartesiano. Cuerpo y alma, extensién y pensa-
miento, materia y vida, en suma, espacio y tiempo, han sido términos
asociados, pero irreductibles. En Bergson, la irreductibilidad se acentuaba
por la irracionalidad del tiempo. Precisamente por ser cualitativa, la ex-
periencia ‘emporal era tan incomunicable como las sensaciones o las emo-
ciones. La diferencia con Descartes poco importaba, si el resultado era
de todos modos un solipsismo.

La Psicologia de las situaciones vitales se atuvo al hecho de que una
teoria no puede, en sus resultados, ser incompatible con los datos comu-
nes. Bergson nos habla de las données inmédiates de la conscience. En
verdad, la comunicacién es un dato inmediato de la experiencia. Y como
la racionalidad no implica la cuantificacién, era preciso restablecer la
racionalidad del tiempo, y esto implicaba establecer la espacialidad del
“alma” cartesiana, de la conciencia bergsoniana, o de cualquier otro nom-
bre con que la tradicién hubiera designado la experiencia subjetiva.

La nocién de una espacialidad de la experiencia interna contrariaba
las mas arraigadas convicciones. De una manera u otra, el espacio co-
rrespondia siempre al orden de la pura exterioridad. Pero es un hecho
que, en psicologia, las categorias abstractas de espacio y tiempo debian
sustituirse con las categorias concretas del aqui y el ahora. Estos son los
modos como aparecen primariamente en la experiencia ordinaria las dos
dimensiones vitales. Los componentes estructurales de toda situacién vital
son solidarios o correlativos. La espacialidad es temporal y la tempora-
lidad es espacial. Por ellas se explica la unidad de la experiencia; aunque
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no de una manera formal o a priori como en Kant. El aqui y el ahora
son concretos porque en cada situacién tienen un contenido, por decirlo
asi: se refieren a una actualidad vital determinada.

Desde luego, no habria comunicacién si yo no pudiese compartir mi
aqui y ahora con el aqui y ahora de otro sujeto. Lo cual revela que tam-
bién los hechos crean dificultades, y no solamente las teorias. La mas
ligera reflexién descubre que, si bien no hay un ahora sin un aqui, en
cambio el aqui no es lo mismo que el ahora. El espacio no es el tiempo.
Esta distincién, aunque sea vélida, puede interferir en la comprensién de
la correlatividad de los dos términos. Se tiende a pensar que el ahora y el
aqui pueden definirse aparte el uno del otro, porque son, no sélo inde-
pendientes el uno del otro, sino que ambos son independientes de lo que
sucede. La espacialidad y la temporalidad serian comunes a todos nos-
otros en tanto que no nos afectarian. Lo vivido quedaria en el interior;
el aqui y el ahora se mantendrian en el plano exterior. Aquello que com-
parten los sujetos seria algo indiferente respecto de sus vidas, como es
indiferente la caida de los cuerpos respecto del lugar y el momento en
que se produce.

Nos encontramos, en este prejuicio, con un caso tipico de la inversién
que todos llevamos a cabo con la experiencia del tiempo y el espacio. Esta
experiencia es originariamente cualitativa. Partiendo de ella, efectuamos
una cuantificacién y neutralizacién, convirtiendo la espacialidad vital en
espacio geométrico, y la temporalidad en cronometria. Asi podemos ha-
blar de un mismo sitio, refiriéndonos al espacio comiin en que nos encon-
tramos ti y yo. Y también decimos que es tarde, o es temprano, cuando
miramos el reloj, siendo asi que estos dos adverbios no tienen aplicacién
en el tiempo homogéneo e indiferente. Pero el aqui comin no se reduce
a la topografia, y el ahora comin no es reducible al concepto fisico de
simultaneidad. En resumen, la coincidencia de dos sujetos en un mismo
espacio y tiempo no equivale a la coexistencia. Esta se produce porque
lo compartido es algo més que mera forma externa.

El hecho es que existe una compenetracién vital en varios sujetos que
serian radicalmente impenetrables. Asi lo indica el lenguaje: “nosotros
estamos compenetrados”. La vivencia es singular. Pero los pronombres
personales singulares tienen cada uno su plural. ;Qué significado entrafia
hablar de nosotros, de vosotros y de ellos? Estos pronombres no repre-
sentan una simple contigiiidad, una conglomeracién numérica, sino una
situacién vinculatoria, una comunidad vital.
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Por ejemplo: ahora estan juntos, el profesor y los alumnos, en el aqui
fisicamente delimitado que es el aula. La funcién académica que los
retine los distingue. Advertimos sin dificultad que el mismo aqui no es
el mismo para todos. Todos estan en clase, pero el alumno dird: ahora
yo estoy aqui como oyente. El profesor dird: ahora yo estoy aqui como
expositor. La funcién compartida no disuelve la diversificacién irreduc-
tible de los ocupantes. Desde luego, el lugar fisico es indiferente: la misma
leccién pudiera darse en otra aula, y esto no afectaria la complejidad del
ambito.

El 4mbito es el mismo para todos, en tanto que cooperan juntos a la
vida académica. Pero la cooperacién implica la variedad. La situacién del
profesor no es la misma que la del alumno. Ni siquiera son iguales el
aqui y el ahora de todos los oyentes, que pueden diferir unos de otros por
los motivos que los llevan al aula; por su disposicién interior respecto
de los compaiieros; respecto de la institucién que los acoge a todos; res-
pecto del profesor y hasta de la materia que se expone. Pero la funcién
académica es cooperativa. La clase como tal posee una realidad propia,
supraindividual, independiente del nimero de participantes y de sus acti-
tudes, pero nu independiente del acto vital de la participacién.

Cada uno participa a su modo. Comunidad es variedad. Y como in-
cluso cada uno cambia su propio modo de estar en, la comunidad que
forman todos es internamente dinidmica. La situacién comin se altera
s6lo con que uno de los presentes modifique las cualidades de su ahora;
se sienta distinto de como se sinti6 en la clase anterior: distraido, impa-
ciente, sorprendido, etc.

El 4mbito en que confluyen todos es el mismo (lugar y momento de
la funcién académica), y a la vez no es el mismo (no hay dos clases
iguales). El 4mbito varia segiin lo que en €l sucede. Sin duda, el aqui
y el ahora subjetivos no se confunden con el ambito, que es propio del
nosotros (o del vosotros o del ellos). Pero el situs de cada situacién im-
plica la dimensién vital del 4mbito comin: del lugar cohabitado.

No se confunde el 4mbito con el espacio; ni tampoco con el ambiente,
el cual es exterior y comin, pero no requiere participacién. Por su parte,
no hay que explicar cémo se produce la participacién en un ambito. Es
al revés: la participacién es la que produce su ambito. Este es un tér-
mino con significado comunitario, supraindividual. Es un donde que
implica un cuando, y en la unidad de los dos se despliegan y concurren
las acciones de cada cual.
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Nadie puede vivir mis vivencias, pero cualquiera puede con-vivir con-
migo. Convivir no es discurrir por vias vitales separadas. La compenetra-
cién es efectiva. Lo que parece intransferible es comunicable. Importa
advertir finalmente que la comunidad del 4mbito no se forma como sim-
ple concurrencia de los diferentes: es ella misma promotora de las dife-
rencias. Mi ingreso en un dmbito lo cambia; también cambio yo con este
ingreso. Observamos la variedad de individuos en la comunidad, pen-
sando en ella como una unidad estable, pre-establecida. De hecho, la
comunidad se establece y restablece con individuos. El 4mbito tiene vida
propia, pero se altera cuando unos entran y otros salen. Su vida puede
ser efimera, como la de una clase o una asamblea, y puede renacer. Cuan-
do renace, habra cambiado de algin modo la situacién vital de los par-
ticipantes, sin que por ello cambie el designio que los congregd, o la funcién
que van a cumplir. :

Las variantes que pudieran mencionarse son innumerables. Todas con-
firman los datos de la situacién intransferible y del 4mbito compartido,
que aparecen en la constitucién formal del fenémeno comunitario. De lo
cual resulta que el principio de comunidad es a la vez principio de dife-
renciacion, y ambos dependen de la correlatividad del espacio y el tiempo.



IV. EL PROBLEMA DEL HOMBRE Y LA HISTORIA

§ 17

LA oMisION de un problema no anula su vigencia. La actualidad filosé-
fica s6lo por accidente coincide con las actualidades. Estas se caracterizan
por las soluciones preferidas, mas que por las interrogaciones. El problema
de la historia es actual, y estd relacionado con las cuestiones principales de
la filosofia. Tal vez la escasa atencién que hoy se dedica a esas cuestio-
nes de principio explicaria la correspondiente escasez de investigaciones
radicales sobre lo histérico. Algunos filésofos prescinden del problema,
como si la historicidad no afectara a su propio pensamiento. Otros asig-
nan a la historia un lugar prominente porque juzgan que dejé de ser
problema. En estas condiciones, resultaria revolucionario el sélo intento
de presentar la historia como problema ontolégico. No importa si, por
esto mismo, la operacién parece quedar al margen de las actualidades.

Se plante en el Capitulo segundo el tema de la verdad y la historia.
Hay que plantear ahora el tema del hombre y la historia. De Heraclito
podemos recibir una iluminacién. Parecia suspecta la consabida distin-
cién entre Hericlito y Parménides, fundada en que el primero seria el
filésofo del devenir, mientras que el segundo seria el filésofo del ser. Esta
nocién, difundida en las escuelas y en los textos, no resistia el mas leve
examen. Era forzoso admitir que todos los filésofos, sin excepcién, han
sido filésofos del ser. ;Sobre qué otra cosa puede versar una investigacion
cientifica? Por otro lado, el devenir no es una tesis, con la cual pueda
caracterizarse una especial filosofia. Cuando Her4clito comienza su dis-
curso, cualquier griego sabe que todas las cosas cambian. El devenir es
una evidencia universal y primaria que depara el ser.

La verdadera distincidén entre esos dos presocraticos resaltaria a partir
de su coincidencia. Estamos en los albores de la filosofia, cuando ésta
debe establecer el principio de racionalidad. Heraclito y Parménides di-
fieren en la formulacién y la aplicacién de este principio capital, que es
el tinico punto de su coincidencia. Lo distintivo en Heraclito no es la
afirmacién del devenir, que seria trivial. No insiste en que todo sucede,
sino en que todo sucede segiin razén. El devenir estd incluido en el orden
(cosmos) universal del ser.

103
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Esta iluminacién de Heraclito pudo haber tenido grandes consecuen-
cias histéricas, a no ser por el influjo de Parménides. La dialéctica se
ahogé en su nacimiento: HerAclito fue el méas incomprendido de los
griegos. De cualquier modo, de esa evidencia de la racionalidad del deve-
nir no podia excluirse el devenir histérico. En la Introduccién de la
versién primera de La idea del hombre (1946), se lee una férmula que
dice: todo cambia, menos la ley que rige el cambio. Ley significa aqui
logos, razén o forma.

En la travesia de esa obra se advierte sin embargo que la legalidad no
daba razén completa del devenir. El propio Heraclito habia complemen-
tado la evidencia del devenir con la hipétesis de una sustancia elemental.
Se iniciaban asi las clasicas investigaciones, que llegan hasta nuestros
dias, sobre el tema que se ha titulado “sustancia y funcién”. Cualquiera
que sea el titulo, el hecho evidente es que la ley del cambio no basta para
explicarlo. En todo cambio resalta un ser cambiante. El problema es el
modo como el cambio afecta al ser, sobre todo al ser humano. Este era
el problema de La idea del hombre.

Se advierte desde el comienzo que el tema de esa obra no era la historia,
sino el ser. El fenémeno histérico era solamente el punto de partida, cl
dato que planteaba las interrogantes sobre el ser humano. El hombre es
el sujeto de la historia, en el sentido de que es actor y autor del proceso.
Por esto tenia que convertirse en objeto de una investigacién ontolégica
en el horizonte de la historia. Pues asi como la forma de cambio de una
cosa es reveladora de su forma de ser, convenia averiguar qué forma de
ser es la del protagonista de esa especial forma de cambio llamada historia.

La historia es efectivamente especial: la accién trans-forma al ser que
la ejecuta. Vemos en la historia el cambio de las cosas que hace el hom-
bre. Tenemos que mirar méis a fondo y descubrir que la historia es ol
cambio del hombre. Los sucesos que llamamos fenémenos histéricos son
manifestaciones de cambios reales en el hombre. El hombre es ser histé-
rico. Esto no significa sélo que hace la historia, sino que se hace a si
mismo histéricamente. Los cambios que él produce no lo dejan inmune:
el acto de la produccién representa un cambio en el productor. La inda-
gacién iba a centrarse, pues, en el gestor de las innovaciones histéricas,
més que en el panorama de las gestas, como suelen hacer las filosofias
de la historia. Con las categorias basicas de racionalidad y mutabilidad,
quedaba despejado el campo para establecer la correlacién entre las for-
malidades de la indole especial de devenir que es la historia, y las formali-
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dades distintivas del ser que produce ese devenir, cambidndose a si mismo
al producirlo.

El cambio de la humanidad, al correr de los tiempos, es el mas patente
de los hechos y del que menos provecho ha obtenido la filosofia. Desde
luego es un hecho; pero incluso considerdndolo como simple hipétesis,
seria la tinica manera racional de resolver esta cuestién: ¢cémo es posible
que evolucionen los resultados de la accién humana, si el causante per-
manece inalterado? Por la historicidad cambia el hombre en su ser mis-
mo. La cuestién de la formalidad histérica se reducia entonces, en nivel
radical, a una cuestién de formalidad ontolégica.

De momento, era patente que si la temporalidad, segin vimos en la
Psicologia, no es amorfa a pesar de ser cualitativa, tampoco podia ser
amorfa la historicidad. La historia es un proceso irreductible a cuantifi-
caciones, aunque también incluye mediciones. La cronologia del calen-
dario presta el mismo servicio que el reloj en la vida personal. Es una
adaptacién cualificada de los valores métricos del tiempo. Los meses, los
afios y los siglos, que dividen el proceso, derivan remotamente de obser-
vaciones astronémicas; pero no tienen significado matematico; sdlo sirven
para fechar los sucesos humanos.

El principio de correlatividad espacio-temporal podria adoptarse aqui,
variando los términos de su aplicacién. El espacio vital seria el mundo;
el tiempo seria la historia; el sujeto seria la entidad humana llamada
comunidad. De este modo, la situacién vital del individuo se inscribe en
la situacién histérica. Pero este nuevo esquema de la correlacién no re-
suelve todavia el asunto de la morfologia.

No todo el mundo esti convencido de que la historia es una realidad
formal. Menos frecuente atn es advertir que el ser humano tiene forma
histérica. La idea de una historia amorfa no siempre es una idea vulgar,
producto explicable de la confusién que invade la mente ante la variedad
de personajes y de unos sucesos que tienen, ademds, el caricter de im-
previsibles. La sapiencia humana primaria se defiende de tal confusién
negando la variedad: no hay nada nuevo bajo el sol, el hombre siempre
es el mismo.

En el extremo opuesto, el relativismo presenta la idea de la historia
amorfa como tesis filoséfica: todo es nuevo bajo el sol, el hombre nunca
es el mismo. En todas sus variantes, los relativismos coinciden en este
supuesto: que el hombre y la historia son puro devenir. Puro significa
aqui justamente inapresable: devenir sin ser. Pero el cambio que debe
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considerarse no es el que se produce en unas vidas individuales, desco-
nectadas unas de otras, sino el que se produce en la conexién de todas
ellas, como integrantes de una comunidad mundana. Y asi como no se
puede separar una vida de las otras, tampoco puede considerarse a la
historia como un proceso meramente temporal, prescindiendo del compo-
nente espacial que es la mundanidad. Esta formalidad bésica es dato del
proceso.

También la tradicién es un dato: es el fenémeno de la transmisién
histérica. Se dice: todo pasa, nada permanece. Pero permanece el hom-
bre, el causante de que todo pase. ;Cémo se articulan la permanencia
y la fugacidad? Cada hombre se nutre de un pasado que €l no vivié. Las
vidas y las obras ajenas dejan un residuo, sin el cual no habria siquiera
una memoria histérica. Tradicién es continuidad. La continuidad es un
constitutivo formal de la historia. Las novedades no sélo se suceden, sino
que se acumulan, y su efectividad no se agota en el momento de su pro-
duccién. Aunque sea imprevisible ¢se puede pensar que es irracional la
novedad en si? ¢Y qué pensar del causante de los sucesos histéricos?
Causalidad es formalidad.

Otras dificultades, de indole teérica, tendria que vencer la constitucién
de una ontologia de la historia. Asi como el relativismo realzaba el fac-
tor personal, en detrimento de la comunidad y la tradicién, otras doctri-
nas llegaban a un resultado inverso e igualmente fragmentario. La forma
del devenir histérico seria independiente de los designios personales. El
hombre no era literalmente factor o autor del proceso. Era sujeto de
la historia en el sentido de estar sujeto o sometido a ella.

Se salvaba asi la racionalidad de la historia. Pero resultaba perturba-
dor que permaneciesen disociadas la formalidad del hombre y la forma-
lidad de su historia. Lo auténticamente revolucionario era el proyecto
de reunir en un mismo cuerpo de teoria las dos formalidades. No tene-
mos el hombre y la historia, como dos realidades que puedan considerar-
se, en su raiz, separadamente. La historia es historia del ser humano. Ser
€s acto, acto es cambio, cambio es produccién, es decir, auto-produccién.

§ 18

La pregunta sobre la pregunta. Damos por descontado que es propio de
nuestra condicién formular la pregunta ¢qué es el hombre? El hombre
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procura saber de si mismo, como procura saber de todas las cosas; y con
especial predileccién, porque la humanidad es, para él, la realidad mas
cercana. Pero la interrogacién surge de una ignorancia. ¢Cémo pode-
mos ignorar lo que somos? Si la pregunta se reitera, y obtiene respuestas
diferentes, es que la ignorancia persiste: como si el ser mas accesible
fuese €l mas evasivo.

La persistencia de la cuestién no puede deberse a un inexplicable blo-
queo de la mente que sufriéramos cada vez que intentamos formarnos
una idea del hombre. Al homo sapiens, que sabe tantas cosas, le fallaria
su sapiencia cuando trata de captar de manera vilida y definitiva su
propia realidad. La pregunta nos parece normal: pero en rigor no es
normal que se repita sin cesar. Interrogamos por el hombre; no interro-
gamos sobre la interrogacién. Las ideas del hombre son histéricas. Lo
cual es tan desconcertante como el hecho de que la filosofia no consi-
derase esta historicidad como un problema; no lo adoptase como tema
capital de reflexién en la teoria de la historia y la teoria del hombre.

La permanencia de esa introspeccion tal vez se deba a la impermanen-
cia del ser que formula la pregunta sobre su propio ser. La pregunta se
repite, una y otra vez, y obtiene respuestas diferentes en tiempos suce-
sivos, porque el hombre cambia con el cambio de los tiempos. Este no
es un mero cambio de opinién. Lo que llamamos “los tiempos” es lo que
cambia, cada vez que el hombre ofrece una nueva idea de si mismo.
Apuntaba asi una posible respuesta a la pregunta sobre la pregunta: la
hipé6tesis de que las ideas del hombre son histéricas, no porque sean todas
desacertadas, sino porque es histérico el ser del hombre que interroga.

Seria inconcebible la ausencia de verdad en las ideas del hombre: que
todas estas ideas fuesen equiparables como errores. La alternativa es
paradéjica, pero insoslayable: todas las ideas del hombre son verdade-
ras, a pesar de que difieran. Cada una expresaria de manera fidedigna
un cierto momento del ser: un aspecto de este ser que resalta histérica-
mente. Por esto mismo, ninguna seria integral y definitiva; en ninguna
quedarian cerradas las posibilidades de ser. Pero la conclusién de que
las ideas del hombre eran a la vez fidedignas y efimeras resultaba decep-
cionante. Significaria que debemos resignarnos, en la vida y en la filo-
sofia, a no lograr jamés un saber cabal del hombre. No tendriamos una
idea del hombre, sino muchas, y esta abundancia era signo de penuria.

Si todas las ideas eran fidedignas y distintas, la idea definitiva no podia
obtenerse por simple composicién, seleccionando de cada una lo que pa-
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reciera méas adecuado; pues lo adecuado en cada una era justamente su
valor representativo, su correspondencia con un modo de ser humano en
cierto lugar y cierto tiempo. Tal vez esta nocién de los tiempos y lugares
variables sefialaria el buen camino. Las ideas del hombre son histéricas,
pero ignoran su historicidad. Este hallazgo si cs definitivo. Para dar una
razén histérica de las ideas del hombre era preciso dar una razén del
hombre como ser histérico.

Estas indicaciones anticipan los resultados de la tarea, la cual se inicié
con puras perplejidades. Una de ellas la causaba el hecho de que no
todas las ideas del hombre eran concepciones filoséficas. Incluso en la
filosofia, no representaban sélo una realidad actual, sino ademas, con
frecuencia, representaban una especie de consenso vital sobre lo que el
hombre puede y debiera ser. Eran ideas e ideales a la vez: arquetipos
en que las posibilidades existenciales adquieren figura de aspiraciones
definidas. La idea del hombre define al ser por su eminencia posible.

La implicacién de lo ideal en lo real convertia la variedad de las ideas
del hombre en una verdadera tipologia histérica. El espectador actual,
es decir, el tipo que estd en vigencia, contempla la sucesién de los tipos
pasados como los retratos de época en un museo. El simil no es entera-
mente arbitrario. Los retratos de otros tiempos no representan para nos-
otros tan sélo unos personajes individuales, acaso desconocidos, sino unos
tipos identificables. Son figuraciones, tan expresivas como la palabra, de
una situacién humana.

Pero no solemos reparar en lo que implica el concepto de tipo. Pues lo
implicado no es solamente la variedad de tipos: no podemos hablar de
uno sino en relacién y contraste con otros. Tampoco podemos hablar
de muchos tipos sin el supuesto de una base comiin a todos ellos: cada
uno es un ejemplar de lo mismo. La cuestién de esta mismidad es la
cuestién ontolégica de la idea del hombre. El hombre es el ser productor
de ideas del hombre. Su productividad es la constante en todas las va-
riables.

La diversidad de las ideas del hombre se presentaba, por consiguiente,
como un fenémeno histérico sui generis. No era atribuible a la evolucién
auténoma del pensamiento: a los cambios que sufre la teoria cuando
versa sobre cualquier otra forma de ser. Es el objeto real de esas ideas
el que cambia. Sin embargo, esto no era solucién, sino una faceta nueva
del problema. La verdad de cada idea quedarfa circunscrita al hombre
que la produjo y a su situacién histérica. Lo cual vendria a ser una
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inesperada justificacién ontolégica del relativismo. Ninguna idea del hom-
bre seria verdadera porque todas serfan verdaderas. ¢Seria acaso el
hombre un ser sin verdad?

Las ideas del hombre no se forman, se adoptan o repudian por prefe-
rencias o afinidades temperamentales, como si fueran programas politi-
cos. Sin embargo, esa afinidad, mas que la razén, parece decisiva mien-
tras no se plantea racionalmente el problema de la diversidad. Las ideas
del hombre constituyen una tradicién. No sélo hay diversidad, sino con-
tinuidad. Esto permite excluir el factor arbitrario. No tiene virtualidad
histérica lo que se le ocurra decir sobre el hombre al primero que llega.
La verdad de cada idea reside en su autenticidad. Esta a su vez se cifra
en una correspondencia con cierta modalidad histérica concreta. Las
ideas evolucionan, sin discontinuidad, porque evoluciona el ser que re-
presentan en su actualidad y sus potencialidades.

No rige en este campo el clasico apotegma: si todo es verdad nada es
verdad. La verdad de una idea del hombre no es puro pensamiento:
es un acto existencial. La clave de la validez que conservan las ideas del
hombre (la verdad bésica de todas las verdades temporales) no hay que
buscarla en el nivel exterior de sus contenidos, sino en el nivel radical, en
el de la productividad y la continuidad. Los efectos vitales de esas ideas
del hombre son acumulativos. El hombre se forma y se transforma pro-
duciendo diferentes ideas de si mismo. Este fenémeno histérico exhibe
una caracteristica reciprocidad: la idea del hombre lo transforma, y de
cada transformacién nace una idea nueva. La idea es a la vez estimulo
y cfecto.

La historicidad de las ideas del hombre, en vez de presentar obsticulos
para la formalidad del ser humano y para la formalidad de la historia,
permitia abarcar estas dos realidades solidaria o unitariamente, de ma-
nera completa y radical. La perplejidad terminaria con esta revelacién
sorprendente: las ideas del hombre se juzgaban relativas porque no se
advertia la verdad fundamental de que ¢l hombre es histérico en su ser
mismo. Sus mutaciones no son mero accidente.

Esta ya no es la verdad transitoria de una idea especial del hombre,
apegada a la situacién que le daria vigencia. No es siquiera una “idea”,
en el sentido usual de una expresién y un paradigma, donde resaltan al-
gunos rasgos del ser, algunos ideales y posibilidades. Es riguroso con-
cepto, derivado de un anlisis histérico y fenomenolégico.
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Al plantear la cuestién de la idea del hombre como objeto de una
investigacién especifica, la filosofia ya no iba a afiadir una mas a la serie
histérica de esas ideas. El dato de esta serie era el problema, y requeria
un cambio en el procedimiento. El valor de las ideas del hombre no es-
triba en su pretensién de universalidad, sino precisamente en su relati-
vidad. No habia que eludir el hecho de su historicidad, sino darle el
méximo relieve.

El método impediria que se infiltrasen en el concepto del ser histérico
algunos de los rasgos predominantes en la situacién actual: rasgos carac-
teristicos, més que constitutivos. Con una conciencia critica de su propia
historicidad, la filosofia nos acercaria a la idea universal del hombre con
el solo proyecto de dar razén de las ideas del hombre. Lo que cambia
se explica por lo que no cambia. La idea del ser histérico no es una idea
histérica: es una verdad fActica.

§ 19

Grandes espacios de La idea del hombre se dedican a hechos histéricos
del mundo griego. El trabajo historiografico, que era lo mas visible, pudo
ocultar lo més imprevisible, que era un proyecto de teoria. No se tra-
taba de iniciar con los testimonios griegos una historia de las ideas del
hombre. ;Con qué finalidad se convertia este asunto en materia de una
reflexién filoséfica? Tampoco se trataba de abordar los problemas de la
antropologia por aquella via histérica. Los sucesos culturales y los textos
eran seleccionados con criterio, por una significacién especial: constituian
la base positiva para una ontologia de la historia y del hombre. El tema
de la idea del hombre seria el hilo conductor de la investigacién,

Pero si el trabajo era teorético ;por qué centrarlo en Grecia, es decir,
por qué recabar solamente los datos de la vida griega? En Grecia se en-
cuentran los origenes. No solamente los origenes de una ideacién del
hombre sobre si mismo, sino los origenes del hombre mismo: del ser que
adquiere en aquel mundo la necesidad de tener una idea de si mismo
para existir. Esta neccsidad, que es una forma de libertad, se debe ade-
mas a otro fenémeno originario: el nacimiento de la filosofia. La idea
del hombre no es mero pensamiento, sino testimonio de una mutacién en
el ser. Su importe es filoséfico porque es ontolégico. Por esto mismo, la
ontologia es histérica. El ser del hombre no permanece inmutable. Sus
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ideas de si mismo causan y reflejan a la vez sus variaciones. Cada idea
distinta es una nueva adquisicién. La adquisicién capital fue la més pri-
mitiva; consistié en la primera interrogacién metédica del hombre sobre
su propio ser.

Cada ser tiene su forma. La formacién del hombre es un proceso his-
térico. Este proceso no puede relatarse historiograficamente sin involucrar
la cuestién de las adquisiciones y de las herencias. Damos por descontado
que la individualidad del hombre le es dada y permanece invariable. Por
el contrario, es producto de una lenta evolucién que sélo culmina for-
malmente con la filosofia. Individualidad es correlatividad.

Desde el genos hasta la polis, desde la palabra legal hasta la palabra
cientifica, se observa el incremento de la individualidad a medida que
se transforman las vinculaciones del yo con lo ajeno. La transformaci6n
concluye en la filosofia: con ésta se inicia la vinculacién consciente y
reflexiva del hombre consigo mismo. El yo es, desde entonces, otro tér-
mino de relacién vital. Esta nueva correlatividad ya no se manifiesta
externamente en las instituciones, sino en las ideas del hombre.

La filosofia acentia la individualidad porque con ella el hombre se
concibe a si mismo por primera vez como ser reflexivo, singular en el
cosmos. La auto-conciencia, ademas, es promotora de la singularidad en
cada individuo. ;Cémo es posible entonces la comunidad? Los singulares
no son irreductibles. El problema del yo y el no-yo, de la individualidad
y la comunidad, puede plantearse en términos abstractos. En términos
concretos y ontolégicos, o sea histéricos, el problema se disuelve, pues la
investigacién descubre la constancia de la relacién integradora, y al mis-
mo tiempo la evolucién en los modos, grados y cualidades de la correla-
tividad. Asi ocurre con la idea dcl hombre, que no es nunca la que se
forma un individuo de su propio ser singular, sino la que se forma del
ser humano como tal. Ella expresa una realidad compartida. La expre-
sién ha de variar histéricamente si es historico el ser mismo de donde
emana.

La filosofia es la dltima de las vocaciones humanas, y la primera que,
desde su origen, implica un saber de si misma, metédicamente progra-
mado. También con ella empieza a programarse el saber de si mismo
que posee el hombre de manera natural. La forma de vida filoséfica, que
se manifiesta en una ideacién racional, produce un hombre nuevo: un
ser que por primera vez tiene una idea racional de su propio ser. Todos
sabemos que el hombre cambia, y pensamos en las formas de hacer, mas
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que en las formas de ser. En un cierto momento, el hombre empieza a
hacer filosofia. Este hacer cambia su ser. Es un cambio que se produce
en el interior del hombre, semejante por su cualidad y su cuantia al que
produjo el nacimiento de la poesia. Los productos exteriores de cada
vocaci6n, lo mismo que la variacién en los modos institucionales de la
convivencia, son lo que resefian las crénicas y las historias. Para la filo-
sofia, lo decisivo es advertir las trans-formaciones que denotan las nuevas
formas productivas.

Nada externo parece que ha cambiado cuando el griego comienza a
hablar en el lenguaje de la poesia, y luego en el de la filosofia. Poesia
y filosofia son hitos en el camino hacia la individuacién. Expresan una
libertad interior ante aquello de que es posible hablar. Naturalmente,
tales innovaciones en el ser co-relativo sélo son discernibles en los datos
histéricos, en el material concreto y documentado de las vidas. El método
de la investigacién ontolégica tenia que ser un método histérico.

Lo nuevo surge de lo viejo. ¢Qué era lo nuevo? El método historio-
grafico atiende a la novedad de los productos humanos, no a las noveda-
des que el hombre introduce en si mismo cuando los produce. El pro-
blema de los origenes de la filosofia tenia que plantearse como problema
de los origenes de un ser que adquiria la capacidad de pensar racional-
mente. Los historiadores buscan alguna similitud entre las formas de
pensar anteriores y las nuevas formas de pensar conceptuales; investigan
la genealogia de algunos conceptos capitales que los filésofos habrian
heredado de la mitologia, de la poesia, de la sapiencia profana. Con
este método, meramente descriptivo, el momento inaugural queda im-
preciso: la filosofia sélo se habria constituido como ciencia paulatina-
mente. Pero es la vocacién, o sea el factor humano, el que marca la
divisoria entre la filosofia y aquellas ideaciones mas antiguas que ella no
supera, ni suprime, ni prolonga. La filosofia queda constituida de una
vez por todas. Su novedad se descubre desde sus primeros textos. Lo que
ahi se percibe es que el hombre ha descubierto una manera nueva de
ser, al inventar una manera nueva de ver y de hablar de su contorno.
Por esto, el anilisis de todos los datos histéricos y lingiiisticos sélo tiene el
propésito de revelar la historicidad del ser-hombre.

La revelacién no podia obtenerse examinando los datos de otras épo-
cas, interrogando sobre algunas de las mutaciones que ha experimentado
el hombre en su historia posterior. Ha habido cambios en las religiones;
la religiosidad ya existia. Los cambios en la sapiencia humana, en la
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politica, en las artes, se introducen en el cauce de unas vocaciones que
vienen de fuentes anteriores. La elecciobn de Grecia era forzosa, o sea
que no era una auténtica eleccién. La filosofia nace una sola vez en un
solo lugar. Aunque perdura re-naciendo en cada una de sus revolucio-
nes, tiene una sola historia, discurre en una linea tnica de tradicién, a
diferencia de las otras vocaciones.

Todos los hombres debemos al hombre griego esa potencia de ser que
se ejercita en el pensamiento filos6fico. La filosofia es griega por su ori-
gen; es universal por el alcance de la mutacién humana que produce. En
cambio, la que produce el arte, por ejemplo, tiene muchos origenes y
sigue caminos independientes. Pero nadie podrd repetir jamas, después
de Grecia, el acto primero de la filosofia: esa experiencia de un hombre
que crea en si mismo y empieza a ejercitar una capacidad de enfrentarse
con la razén, en términos universales, a todo aquello que ya constituia
el sistema de sus relaciones: la naturaleza, la divinidad, la humanidad, y
finalmente su propio ser. La historia de la filosofia es una sucesiva re-
produccidn, atenuada, de la originaria produccién. Los hombres que la
llevan a cabo actualizan una misma potencia de ser heredada: son el
mismo hombre que dejé completo formalmente la experiencia griega.

Completo, claro estd, s6lo en potencia. La originalidad absoluta, que
naturalmente sélo se dio en el origen, no crea un estado definitivo. La
més tardia de las vocaciones representa para el hombre un final y un
comienzo. El hombre ya no descubrird ninguna otra vocacién; ninguna
forma de ser nueva. Pero esa formalidad adquirida con la auto-concien-
cia racional deberd manifestarse con actos que no se repitan. Igual que
el hombre que la cre6 para si, también la filosofia es histérica: ha de
cambiar para seguir siendo lo que es.

En esta conjuncién humana del ser y el pensar ;qué es lo que no cam-
bia? Decimos que en la filosofia culmina la auto-conciencia. Por ella el
hombre sabe de si mismo. Quiere decir que se interroga a si mismo.
Desde que nace la filosofia, y donde quiera que se ejerza, el hombre ha
de fundar la existencia en una idea del hombre. La auto-conciencia es
lo permanente. Pero si aquello de que es consciente el hombre, o sea su
propia realidad, es cambiante, no puede haber una sola idea del hombre.
Lo cual resultaria desconcertante: nada en el hombre seria permanente.
Sin embargo, una idea del hombre que ya no es mera idea es la que
consigue unificarlas a todas en su nivel radical. Examinando los motivos
y las formas de su produccién, se halla la forma histérica del ser que las
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produce. Lo que no cambia es justamente el rasgo final, adquirido y
definitorio a la vez: el hombre es el ser que forma ideas de su propio ser.

Las ideas del hombre anteriores, o paralelas a la filosofia, confirman la
necesidad de auto-formacién, que es inherente al ser histérico y que re-
salta como distintivo en hechos tan familiares como la invencién de la
pedagogia metédica y la formacién de tradiciones. La diferencia respec-
to de la filosofia estriba en que ésta produce conceptos del hombre, los
cuales se obtienen con reflexibn y se coordinan sistematicamente con
los conceptos de otras realidades.

También esos conceptos son formativos: materia de ensefianza y de
legado. Algunos pueden ser, como las ideas, expresivos de un momento
histérico. Otros representan adquisiciones definitivas. La filosofia griega
define al hombre como “ser que posee la razén” porque esta razén la ha
creado ella misma para el hombre: la potencia de razén es universal.
Todos somos poetas, dice Platén, entendiendo que todos los hombres
poseen y ejercen una capacidad productiva; lo cual no se le habia ocu-
rrido a ningin poeta.

El concepto de productividad se le ocurre al filésofo porque es decisivo
para la comprensién del menester filos6fico. En un momento de su his-
toria, al hombre no le basta atender a lo inmediato, confiar en los dioses,
emplear su ingenio practico para beneficio de la vida. No le basta si-
quiera dedicar un excedente de sus recursos vitales a trabajos initiles, como
componer poemas, modelar estatuas o edificar monumentos publicos.
Descubre otro ambito de la inutilidad cuando se pregunta qué son las
cosas, y no s6lo para qué sirven. Es decir: cuando lo inftil se juzga
también benéfico para la vida, el hombre se encamina hacia la filoso-
fia. Inutilidad y productividad hallan entonces una forma nueva de
coaligarse. Entre tanto, el hombre se va transformando en esas inno-
vaciones formales; el saber de si mismo cambia de tenor y se incrementa
con la variedad de sus trabajos.

Praxis es trabajo. El hombre es ser obrero. Es sintomatico que la
filosofia recaiga en esta condicién humana precisamente ahora, cuando
el trabajo se deshumaniza y el obrero va perdiendo su rango de poeta.
Los teblogos debaten la cuestién de si el trabajo es una penitencia o
una excelencia ontolégica. El hecho, es que la vida siempre ha sido
trabajosa, que quiere decir probleméitica. El hombre aprende de si
mismo trabajando. Cada oficio es una escuela de humanidad. Decimos
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de alguien que ejerce la carpinteria. Hablamos mejor cuando decimos
que es carpintero.

Que la vida sea problemitica no significa todavia que el hombre sea
problema para si mismo. Sécrates nos da a entender que, cuando esto
sucede, el hombre es filésofo. Se ve entonces que la filosofia, mas que
un oficio para algunos, es una forma de ser para todos. La filosofia
cambia el sentido de la praxis al revelar que los llamados problemas de
la vida son apremiantes, pero subordinados; que los fines de la vida
practica no son mis que medios. Incluso en las formas de vida primi-
tiva, el hombre trabaja por necesidad y por algo més. Todos trabaja-
mos para ser. La historicidad del trabajo se capta externamente en la
evolucién de las técnicas y las economias. Internamente, la historicidad
del trabajo es la del trabajador. Lo radical es ese “algo més”; que no
aparece en los productos sino como indicio. El para qué también es
un producto. Lo producido es un modelo de hombre. En cada ctapa
histérica, la idea de hombre es la justificacién final del trabajo.

La filosofia, en el acto de nacer, representa un final y un comienzo.
Ella es un discurso que no termina nunca. En cuanto al hombre que
la crea, con ella termina la formalizacién de su ser. Queda completa,
por asi decirlo, la red de caminos por los cuales podran hallarse en lo
sucesivo las mas varias innovaciones humanas, comenzando por la auto-
reflexién. El comienzo de esta via cardinal lo sefiala aquella memorable
declaracién de Hericlito: “Yo me investigué a mi mismo” (B 80). La
mismidad del hombre pasa desde entonces a ser tema de investigacién.
La auto-conciencia natural se convierte en problematica.

Los modos de esa peculiar investigacién ser4n variables. No por
aumento de los recursos intelectuales, pues la posteridad no ha logrado
superar los niveles del pensamiento griego, sino por la variacién del
objeto investigado. Pero el procedimiento metédico produce resultados
variables por otros motivos. Algunas ideas filoséficas del hombre son
distintas, y a la vez compatibles; como el ser racional, el ser poético, el
ser politico. Cada una realza cierto aspecto del ser humano, cuando
éste cobra especial vigencia en determinada situacién, y deja en la pe-
numbra otros aspectos. La historicidad de las ideas del hombre, que
se explica por la evolucién del ser, se explica también por la complejidad
del hombre, enriquecida por la herencia histérica. Las ideas pasadas no
caducan necesariamente, cuando viene la inspiracién de otra nueva. Pero
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la idea que no es fragmentaria, ni puede caducar, es la que da razén de
todas ellas: la que explica su gestacion.

La frase de Heraclito que hemos citado parecc que no contiene nin-
guna idea del hombre. Seria mas bien una declaracién autobiogréfica.
Yo me investigué a mi mismo. Pero este yo no es un hombre, sino el
filésofo: un ser nuevo caracterizado por esa investigacién reflexiva que
llegaria a ser comin, y a la que se conoce técnicamente como autognosis.
Desde HerAclito, y sobre todo desde Sécrates, la palabra “yo” que pro-
nuncia el hombre sin oficio filoséfico ya no tiene €l mismo acento y con-
tenido. Advertimos que la declaracién de Heraclito no es afirmativa, en
el sentido de que predique del ser humano algin atributo determinado.
La original experiencia del pensador es representativa, o mejor se diria
formativa. Lo que se afirma es la necesidad perenne de la pregunta que
interroga por el ser del hombre. La idea inmutable del ser mutable es
entonces la que lo define como ser interrogante.

En esta interrogacién, cuando se produce, alcanza el hombre la forma
suprema de la individualidad, y por tanto de la libertad. Sus relaciones
y vinculaciones con todo lo demas no se distienden, pero se transforman, y
esto no puede suceder sin que se transforme el hombre mismo. El hom-
bre es ser vinculado. Es ser histérico porque sélo puede existir variando
los modos de vinculacién. Su individualidad, por tanto, también es his-
térica: se cualifica y calibra en relacién con un referencial constante,
cuyos términos igualmente variables son la comunidad y la mundanidad.
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V. LA SEGUNDA CUESTION PRELIMINAR.
EL FUNDAMENTO ARCAICO

§ 20

Lo pRIMERO es lo primero. La cuestién de los principios es preliminar
por jerarquia: el fundamento precede a lo fundado. El principio tiene
ademis prioridad porque es arcaico: se establece desde el inicio. Pero
lo arcaico es lejano y pierde actualidad. En el trabajo efectivo, lo pri-
mero es lo realmente probleméitico. Lo més apremiante son las dudas.
El principio se da por consabido justamente por su prioridad. Lo que
se establecié de una vez por todas sustenta calladamente todo lo que la
filosofia puede elaborar después, tanto las dudas como las soluciones. El
principio deja de ser cuestién: es por esencia lo incuestionable.

A veces el pensamiento puede discurrir con cierta desenvoltura, sin
mengua del rigor, empleando metaforas para ilustrar conceptos, y ex-
playdndose en digresiones que amplian el horizonte y presentan el con-
texto de un tema especial. Al tratar de los principios, la responsabilidad
mayor impone un tratamiento estricto. Ni siquiera estin permitidas las
hipétesis; lo cual es excepcional, pues la filosofia es un menester dubita-
tivo. La hipétesis es una guia de la bisqueda; es un pensamiento que est4
a la expectativa de confirmacién o de rechazo. Ninguna se propone como
si fuera la Gnica posible. Su justificacién estriba en la inherente posibili-
dad de una alternativa.

Los principios no tienen alternativas. Son evidencias primarias, invul-
nerables a la duda mas tenaz, que es la duda metédica. Pero es un hecho
que las grandes filosofias de la historia se han ocupado de la cuestién de
los principios. Incluso cabe decir que una filosofia es principal cuando
ofrece una teoria dc los principios. Pero buscar los principios es dudar
de lo indudable, o sea de la razén de dudar. Todas las dudas descansan
en un mismo fundamento previo. Plantear la cuestién del fundamento es
negar de antemano su fundamentalidad.

La variedad de tesis sobre los principios los convierte a todos en hipé-
tesis; implica que existe realmente en filosofia un problema de los prin-
cipios. Pero, en si mismos, los principios no pueden ser problematicos.
No son verdades de teoria. Problemitico es el estado de una filosofia
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cuando no reconoce que ‘ella carece de atribuciones para establecer el
fundamento de toda filosofia. Los principios son dados como verdades
de hecho: no son obra del pensamiento. Por una necesidad inherente
al concepto mismo de principio, las verdades fundamentales tuvieron que
captarse y formularse en el principio: fueron base o condicién de posibi-
lidad de la constitucién y el desenvolvimiento de la filosofia como ciencia
rigurosa.

Ahora la cuestién de los principios se plantea con carActer preliminar
por aquel tratamiento problemitico que recibieron. La paradoja de una
duda respecto de lo que era indudable desde el principio, obliga a retor-
nar a este principio, con el fin de recuperar un fundamento que jamés
pudo quebrantarse.

No pueden producirse originalidades en la cuestién del fundamento.
Los principios, desde el comienzo, pudieron permanecer implicitos en la
confeccién de esos sistemas de hipétesis que son las teorias. Ninguna
teoria de los principios puede cambiarlos. Si no fueran invariables, no
serian verdaderamente fundamentales. La filosofia sélo puede, y ahora
debe, identificarlos y restaurarlos. Lo condicionante es anterior a lo con-
dicionado. Es decir que el fundamento de toda teoria posible la precede
en orden de jerarquia; pero ademés en el orden temporal o histérico.
Incluso se funda en los principios el proyecto de exponerlos nuevamente.
La primera exposicién de las verdades constitucionales tenia que ser el
acto inaugural de la historia filoséfica. Los principios se sustraen a la
historicidad.

Sin unas evidencias previas e inalterables, los pensadores no pueden
proponer como evidentes otras verdades segundas que formen esquemas
de teoria. El problema de los principios no lo plantea sino la plurali-
dad de soluciones que se proponen sobre algo que no las requiere: algo
que jamis estid en crisis. Es un contrasentido la disputa filoséfica sobre
lo que por naturaleza no puede ser materia disputata.

Ciertamente, cuando los filésofos atienden a la cuestién de los princi-
pios acceden al territorio més elevado del pensamiento. Entonces afinan
al extremo sus capacidades de claridad, profundidad y rigor. En ninguna
otra ocasién es més impresionante la austeridad del oficio de pensar. Cree-
mos que una filosofia es tanto mis valiosa y revolucionaria cuanto mas
original sea su teoria de los principios. .Y asi resulta que lo revolucionario
ahora consiste en demostrar la imposibilidad de una revolucién en este
nivel del fundamento. Por definicién, los principios han de ser comunes.
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No tienen esta jerarquia las proposiciones que son fundamento de una
particular doctrina; las que estin incorporadas a una construccién teérica
y permiten distinguirla de otras. Por su verdadero fundamento radical,
todas las filosofias son iguales.

La restauracién de los principios constituye una literal arqueo-logia:
es una exploracién del logos ancestral. Pero, al excabar ahora en ese
terreno primitivo, nuestra razén ya sabe lo que va a encontrar, a dife-
rencia de los arquedlogos, cuyos hallazgos son siempre sorprendentes. Y
ademis, lo que se exhumara es algo més vivo que las actualidades: es
lo perenne en la filosofia. Aunque sea fundamental, la tarea no seri
revolucionaria porque no producird ideas nuevas; exhibird las més anti-
guas. Lo primitivo, por ser lo principal, mas bien restablece el sosiego
del pensamiento en la estabilidad de su asentamiento. Siquiera hay algo
que estd fuera de dudas.

Era preciso examinar de nuevo la presocritica, con una mirada que
se hace mis penetrante cuando adquiere ingenuidad, es decir, cuando
despeja aquellos textos de las innumerables y muy doctas interpretaciones
con que los han sepultado filélogos e historiadores. La guia metédica
no era sin embargo una conjetura que pudiera resultar fallida. Los prin-
cipios se encontrarian en ese mismo umbral de la filosofia indefectible-
mente por una necesidad filoséfica. Pues, a diferencia de las otras vo-
caciones humanas, que nacen y prosperan sin que su ejercicio implique
un concepto critico y definitorio, la filosofia nace reflexivamente. Su ta-
rea propia es dar razén de todo. Esto no puede intentarlo siquiera sin
dar razén de si misma. La originaria auto-conciencia de la razén abar-
caria el fundamento universal, como razén de ser primaria y tltima.

La investigacién, por consiguiente, s6lo iba en busca de los términos
textuales en que se habian expuesto los principios originariamente. La
investigacién era histérica y lingiiistica, pero de hecho la motivaron unas
convicciones sisteméticas. Primero, la conviccién de que la filosofia, por
su constitucién como un saber principal, tenia que haber formulado el
fundamento desde sus primeros pasos. Segundo, la conviccién de que
ese fundamento es la articulacién de cuatro evidencias que son condicién
de posibilidad de la existencia, y no sélo de la ciencia. De suerte que el
hallazgo de sus primeras formulaciones vendria a ser como la corrobora-
cién histérica de unos resultados que ya se venian logrando por pura
reflexion filoséfica. Una vez més se comprobaba en este punto la coordi-
nacién de historia y sistema en el quehacer de la filosofia, a partir de la
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breve etapa arcaica, cuando la filosofia no tiene historia todavia: cuando
coinciden la declaracién de principios y la gestacién de las primeras teorias.

Antes de examinar los cuatro principios del ser y el conocer, conviene
mencionar otra evidencia que, por ser méis universal y primitiva atn, si
cabe, no puede siquiera cualificarse de principio en sentido estricto. La
evidencia del Ser es como el principio de todos los principios. Al dar
una razén fundamental de si misma, la razén filoséfica recae en el fun-
damento de todo lo que es. Este fundamento no reside en ningdn ser
aislado: los antiguos percibieron que ninguno ofrece la razén ultima de
su propio ser. Los principios se refieren a las formalidades de lo que
existe, o sea a las condiciones de cada existencia determinada. Pero las
formas de ser presuponen la condicién de todas las condiciones, que es
el hecho puro y simple de que hay Ser. Esta evidencia universal y fac-
tica es en efecto tan primitiva, que la filosofia no le ha concedido estado
tedrico sino hasta nuestros dias. La atencién se concentr, por una espon-
taneidad tanto vital como racional, en el conocimiento de las varias for-
mas de ser.

La afirmacién precedente quedaria invalidada por aquellas filosofias
que hacen cuestién del Ser, notoriamente las de Parménides y Hegel. De
ellas habrd de ocuparse el Capitulo dedicado a la dialéctica. Pero es
oportuno sefialar desde ahora que lo distintivo de esas filosofias es justa-
mente que convierten al Ser en cuestién, en asunto problemético. El Ser
no es problema; es la razén la que ha creado el problema del Ser. Desde
el primer racionalismo eledtico, la Razén (que aqui debe escribirse con
maydscula) sustituye al Ser en el sitio culminante del principio; pretende
dar razén .del Ser, cuando en verdad, siendo lo absolutamente incondi-
cionado, el Ser no tiene razén de ser.

Podemos desconfiar de la razén; nunca del Ser. El rigor légico de
Hegel, equiparable al de Parménides, se manifiesta méas positivamente en
el proyecto de reunir, incluso de identificar, el Anfang y el Prinzip, como
dice en su Ldgica: el comienzo y el principio. Esta idea directriz tiene
una validez permanente en el quehacer de la filosofia. En rigor, mas
que una directriz metodolégica, es un hecho: la filosofia como tal con-
sigui6 manifestar el principio desde el principio. Pero este hecho no lo
reconoce la filosofia hegeliana. En ella, la unidad del Anfang y el Prinzip
es un proyecto. Vale decir que lo que Hegel entiende por comienzo
no es el momento genital de la filosofia: no la fundamentacién de toda
filosofia posible, sino el momento inicial y fundamental del sistema hege-
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liano. Esta particular filosofia afirma la Razén como principio. La ra-
zén, desde luego, es principal. Todo es y todo sucede segin razén. Pero
el principio de razén versa sobre el ser y el cambio, no sobre el Ser. No
hay un principio del Ser. La principalidad del Ser es literalmente pri-
maria. La Razén con mayiscula presupone la omnitud del Ser. O sea
que la identificacién del comienzo y el principio en Hegel carece de uni-
versalidad: es méas bien el distintivo de su originalidad filoséfica. En la
cuestién principal no caben las originalidades.

Sélo puede considerarse revolucionaria una filosofia de los principios
en tanto que revela que el fundamento de la filosofia misma es arcaico: es
inmune a los cambios de la razén histérica.

§ 21

Los principios de la ciencia son principios de la existencia. Su formu-
lacién racional inaugurd una forma nueva de vida. Las vocaciones ante-
riores siguen su camino histérico independiente, sin conciencia de aquello
que las funda. La filosofia nace como conciencia expresa del fundamento
universal.

No puede la filosofia, en su propio curso histérico, alterar un funda-
mento en el que no se apoya ella sola. La voluntad elige caminos de
vida; la naturaleza de las cosas hace posible tal eleccién. Pero tampoco
pudo la filosofia iniciar su trayectoria sin manifestar lo que la distingue
de otras formas de actividad. La declaracién de los principios comunes
era, justamente, un distintivo vital. Por consiguiente, hay que buscar en
los actos inaugurales del pensamiento filoséfico esa manifestacién textual
de un fundamento comin e inalterable.

El nacimiento de la filosofia revolucioné la forma de pensar la reali-
dad, y por ello un sistema de formas de vida que podia parecer defini-
tivamente concluso. La dltima de las vocaciones humanas tenia que aco-
modarse entre las acreditadas; pero, ademas, cada una de esas cambié, al
recibir de la filosofia el enunciado de su propia razén de ser. Pues la
filosofia elabor6 muy pronto una teoria general de la praxis. Con esto
quedaba ella misma racionalmente instalada en el mundo comin. Filo-
sofar es exhibir la razén vital de la filosofia.

La filosofia es una praxis. La comunidad del fundamento existencial
es condicién de la diversidad en las formas de existencia; como la unidad
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de la filosofia es condicién de la pluralidad de teorias. Pero no se ha
probado que el fundamento sea, en efecto, comtin a la existencia y a la
ciencia. Si es comin, y por tanto precede a la obra cientifica, la ver-
dad de principio tiene que ser factica. Se plantea entonces la cuestién:
icomo puede un hecho ser principio? La pregunta debiera ser méas
bien: ¢cémo podria un principio realmente arcaico ser otra cosa que
una verdad de hecho?

Los principios ne son verdades adquiridas. Son datos de la experien-
cia. De una experiencia que, por ser universal y primaria, no necesita
ser conceptuada para que los hechos constantes mantengan la estabilidad
en lo que se apoya en ellos cotidianamente. ;Cuales serian esos hechos
singularisimos? De antemano se advierte que la singularidad de tales
hechos consiste precisamente en que no son singulares.

Es un hecho que no todos los hechos tienen el mismo rango o catego-
ria. Esta jerarquia en lo factico no es mero artificio de clasificacién. En
verdad, el andlisis cientifico més bien contribuyé a formar un prejuicio.
Cuando hablamos de hechos, automéiticamente pensamos en fenémenos
aislados y de una significacién real equivalente. La ciencia los tomaria
como el material bruto de unas investigaciones encaminadas a descubrir
la posible relacién de un hecho con otros hechos. Pero no existe lo que
se ha llamado un fait brut.

Los hechos se dan en conjuntos. Las correlaciones también son datos.
Mejor ain: son los verdaderos datos, porque eso que el positivismo con-
sider6 “el hecho positivo”, no es mas que una abstraccién. Lo positivo
es el contexto real: los hechos forman unos sistemas o campos que se
captan inmediatamente. El rayo es un fenémeno que sblo se produce
junto con otros fenémenos en la atmésfera. La ciencia trata de hallar
su causa en alguno de esos otros fenémenos que forman su contexto; pero
la correlacién misma ya era dato de experiencia.

Los campos son hechos que pueden llamarse visibles, puesto que se
observan en lo visible. Y es este examen de la experiencia directa de las
correlaciones lo que induce a pensar que hay hechos privilegiados. El
campo es una realidad, una complejidad integrada. Los hechos que su-
ponemos aislados no se agrupan en campos: se producen en campos. La
meteorologia integra unos hechos de distinta procedencia: la intensidad
y direccién de los vientos, la temperatura, la presién atmosférica, la nu-
bosidad y la humedad. También el profano advierte la correlacién, y
por esto puede hablar de un “estado del tiempo”. Este tiempo es un
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campo: los varios fenémenos que lo constituyen revelan un orden interno
en el dominio real que abarca la meteorologia.

El ejemplo es indicativo porque ese orden es un hecho visible en todos
los campos. El orden es un principio inmanente a lo real. Con él conta-
mos para todos los menesteres de la vida. Incluso el lenguaje ordinario
crea para denominar el hecho del orden universal ciertas palabras que
luego ingresarin en el vocabulario técnico de la filosofia, como arché,
taxis, cosmos, aitia. Tales nociones estin implicadas en la intencién de
la pregunta ;qué es? Sin el orden no seria posible saber nada de nada.

No ha de extrafiarnos que la razén cientifica reparase desde el comien-
zo en que el orden es fundamental para ella misma. Ciertamente, cuando
se conceptud el orden como principio universal, no se le atribuy6 la fac-
ticidad. Pero la filosofia se atuvo al hecho cuando declaré que orden es
racionalidad, y que la racionalidad de lo real es condicién de todo cono-
cimiento. Y como la razén es comn, el principio de orden, junto con
los demés principios, es como la via de unién que mantiene la continui-
dada entre la experiencia ordinaria y el pensamiento cientifico. También
esta continuidad pasé inadvertida. Mé4s tarde los principios pudieron
considerarse como lo méas abstracto en la ciencia, porque se llegaba a ellos
al final. Es revolucionario declarar, en cambio, que son lo mas prima-
rio y concreto.

Lo que si qued6 expuesto, porque era manifiestamente lo primario, es
la unidad de lo real. Todo es uno. Hablamos ahora de los campos como
unidades integradas de hechos. Los campos parciales se integran a su
vez en el campo infinito que es la unidad del Ser. Sin embargo, las dife-
rencias entre los campos (o sea, entre las formas de ser y devenir) no se
desvanecen en el campo total. Esto introduce diferencias en el propio
sistema de los principios.

En efecto: algunos principios se refieren especificamente al ser huma-
no, como el de comunidad de lo real y el de comunidad de la razén. ¢(En
qué sentido son éstos arcaicos? El principio se llama arcaico porque rige
desde 1a arché: desde el comienzo. Cuando se trata del orden césmico,
que no tuvo un comienzo ni tendri un fin, el desde significa desde siem-
pre y para siempre. La arché se refiere al inicio de la filosofia, como
pensamiénto principal.

En cambio, cuando el principio rige en el orden humano, la arché
sefiala un comienzo real. El principio tiene vigencia inmutable, pero ad-
quirida. Vale mientras exista un ser humano. Asi, por ejemplo, la forma
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distintiva de la temporalidad universal que es la historicidad. Los griegos
descubren que la temporalidad es principio: que el cambio es inherente
al ser. La forma especifica del cambio humano, que es la historia, no
fue para ellos objeto de conceptuacién. La historia era el relato de los
cambios, no la constitucién del ser cambiante. Nosotros debemos incluir
la historicidad en el principio eterno de la temporalidad porque la his-
toria ya se nos presenta como rasgo ontolégico del ser humano, y como
diferencial respecto de los demas seres temporales.

La nueva meditacién sobre los principios impone una revisién de la
historia. La revelacién expresa de los principios que lleva a cabo la filo-
sofia en su principio divide a los tiempos, marcando un antes y un des-
pués. Pero no es mera cronologia lo que nos permite decir antes: antes
de la historia, y desde que empez6; antes y después de que el hombre
adquiriese un saber reflexivo del fundamento, o sea, antes y después de
la filosofia; antes y después de que la filosofia alumbrara la conciencia
histérica. Esas divisorias marcan mutaciones en el ser. La historicidad
es principio ontolégico. Por esto, en el hombre mutable, el antes y el
después representan un modo especial del para. Por ejemplo, la comu-
nidad de la razén. Este principio rige desde que hay seres de razén, y
en todas las operaciones del pensamiento y del habla; pero no rige para
siempre.

Debido a que hay en el universo cste ser llamado hombre, lo transito-
rio incide en lo inmutable; o més bien, lo inmutable rige en lo transi-
torio. El ser que piensa los principios no se enajena de ellos: la filosofia
es pensamiento constitutivamente principal. El hombre es el ser que, des-
de la contingencia, tiene acceso a lo necesario; que, desde su historicidad,
habla de la eternidad.

Una profunda mutacién existencial se produjo cuando los principios
fueron manifestados por la razén. Pero sélo ahora reparamos en que los
principios no son materia de razén, sino materia de hecho. La filosofia
naci6 al revelarlos. Como pensamiento arcaico, ella comenzé con lo de-
finitivo. Los principios definitivos fueron presentados desde el principio.
La revisién actual de aquella revelacién es una revelacién nueva. La
autoconciencia principal de la filosofia podia enriquecerse con una re-
flexién sobre la historicidad del ser que hace filosofia. La filosofia es
histérica, como quehacer propio del ser histérico.

Los principios debieron acumular largo tiempo de vigencia en la his-
toria del pensamiento antes de que la razén advirtiese que ellos no eran
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sélo evidencias primarias, universales e invariables, sino verdades de hecho.
fste ha sido el cometido de la razén histérica, o sea, de la razén cons-
ciente de su propia historicidad. Este lapso requerido explica por qué la
historicidad de la razén (y la del ser humano) no pudo estar incluida
en el principio universal de temporalidad que formularon los presocraticos.

Los presocriticos quedaron deslumbrados por su descubrimiento. La
luz de los principios no les permitié ver que la visién ocular no es una
facultad devaluada, en el orden de las verdades arcaicas: que la expe-
riencia comidn ya era, y seguiria siendo, capaz de captar el orden y el
tiempo en todo lo real. De esto se infiere que, en rigor, las evidencias
arcaicas no han de considerarse verdades en filosofia. Las verdades son
pro-posiciones. El pensamiento racional efectiia ex-posiciones de las posi-
ciones reales, dadas como inalterables.

En todo caso, se confirma que la filosofia sélo podia nacer declarando
su propio fundamento, y que la misma unidad del origen y el principio
es también un hecho, y no un proyecto de teoria.

§ 22

Los cuatro principios se pueden formular en estos términos: racionalidad
de lo real, unidad y comunidad de la razén, unidad y comunidad de lo
real, temporalidad de lo real.

Esta formulacién se adapta al idioma actual de la filosofia, y pudiera
variar sin que se alterase el contenido. Los términos que emplearon los
presocréticos son inequivocos, y quedaron transcritos, traducidos y expli-
cados en Los principios de la ciencia. Podemos prescindir aqui de la par-
te erudita de la tarea, y hasta de la hermenéutica textual. Todo el
mundo comprende, por ejemplo, que la unidad y comunidad de lo
real es una evidencia inmediata. El mundo es uno, como dice Heraclito:
el mismo para todos. También se percibe que la temporalidad de lo real
alude al fenémeno del cambio, cuya evidencia es tan primaria como la
evidencia del ser. En fin, resulta patente que estas evidencias universales
constituyen el fundamento de la existencia, y que s6lo en ellas podia es-
tablecer la ciencia su propio fundamento.

Decimos que los principios se dan en el principio. No significa esto
solamente que los pronuncian los primeros pensadores; significa que son
datos, con los cuales se encuentra la filosofia al iniciar su tarea: ésta sc
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inaugura con el reconocimiento expreso de aquella fundamentacién into-
cable, comiin y perenne. El estado critico de la filosofia en el momento
actual convierte la reiteracién de los principios en punto clave de una
operacién revolucionaria.

Los cuatro principios son interdependientes y forman en conjunto una
unidad orgénica, de suerte que el anilisis de cada uno involucra a los
demés. Pero los principios que versan sobre la racionalidad tienen es-
pecial prominencia. Uno versa sobre la razén del ser, otro sobre la razén
como instrumento del pensar. Con el término racionalidad expresamos
en filosofia desde Grecia el fenémeno del orden universal. Los motivos
especiales por los que decidieron los presocraticos equiparar cosmos y
logos se expondran en el Capitulo octavo. Podemos retener desde ahora
el caricter principal de esta asociacién de términos: ser es orden, orden
es racionalidad.

La racionalidad de lo real, aunque no se formule de este modo, es
objeto de las mais elementales experiencias. No percibimos solamente la
presencia de las cosas, sino su compatibilidad “césmica” y la regularidad
de sus cambios. Como dir4 Leucipo: todo sucede segin razén y por ne-
cesidad, es decir, sin arbitrariedades ni anomalias. Asi como hay una
mismidad en el ser, hay una mismidad en su cambio. La regularidad
es condicién del conocimiento, para la ciencia y para la existencia or-
dinaria. ‘

Pero la palabra logos, que significa razén en el sentido del verbo huma-
no, pasa a designar en filosofia el érgano especial del pensamiento cien-
tifico, y luego el de todo pensamiento metédico y ordenado. Pues la
razén tiene su propio orden. También en este sentido especifico, logos
es cosmos. El saber es la concordancia del cosmos légico con el cosmos
real. Tal concordancia se produce ep la vida y se manifiesta en la sig-
nificatividad o inteligibilidad del lenguaje. No se puede hablar de nada
sin poner en juego un orden de significados coherentes. Por su parte, en
la ciencia esa concordancia es programada, critica, o sea metédica. Metho-
dos es cosmos: es logos consciente de su propio orden.

Pero la concordancia, en cualquier nivel, presupone una doble comu-
nidad. Aquello que se piensa y aquello de que se habla tiene que ser lo
mismo para todos; esto significa que ocupa su lugar en el orden al que
pertenecen también las cosas. Hay una comunidad de lo real. No hay
mundo diferente para cada uno. Esta comunidad se complementa con
la comunidad de la razén. Nadie tiene una razén intransferible. La
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disociacién individual de la razén seria la pura irracionalidad: la absoluta
imposibilidad de entendimiento. El ser pensado es comiin a todos los
pensadores. La comunidad del ser y del pensar es materia de principio.

Ciencia y razén son como la funcién y el érgano. El primer acto de
la filosofia es la habilitacién del 6rgano que habra de usar para llevar a
cabo su cometido. ¢Cuil es este cometido? El cometido del pensar cien-
tifico consiste precisamente en dar razén. La experiencia ordinaria capta
de manera confusa aunque certera que el ser y el cambio tienen su razén;
pero es incapaz de dar esta razén. El sol nace con regularidad infalible
todas las mafianas; la razén de esta regularidad es una incégnita hasta
el siglo xvi. El hombre sabe prender el fuego y sabe que el fuego se
apaga; la razén del fuego la ignora. Pero la ciencia sélo puede dar razén
porque la realidad es racional. La razén inherente a lo real es materia
de principio; por tanto es anterior a la ciencia, y condicién de su posi-
bilidad.

La razén misma tiene su razén. Ella da razén de si misma por primera
vez cuando empieza a dar razén de las cosas reales. Esta es la innovacién
histérica. La racionalidad abarca las dos razones: la que necesariamente
tiene todo lo que es, y la que es posible dar. La posibilidad se asienta
en la necesidad. Es la razén humana, en un acto filoséfico, la que decla-
ra que no existe nada que no tenga su razén. Pero ésta es una razén
de ser, cuya evidencia no depende de nuestra razén. Al contrario, pudo
nacer el proyecto de dar razén de todo porque nada escapa a la racio-
nalidad; ni siquiera el ser de la propia facultad de pensar y hablar. Cuan-
do nace la filosofia, el ser del hombre se transforma al transformarse su
razén. La razén de ser del hombre es desde entonces esa posibilidad ad-
quirida de dar razén.

La compenetracion de la racionalidad con los demés principios es un
hecho que resalta en las formas de comunidad. La razén puede darse
porque es unitaria y comin. Esto significa que la ciencia siempre es la
misma. Tal unidad y comunidad condiciona la posibilidad de su uso y
la efectividad de sus actos. El receptor de la didiva es tan racional, po-
tencialmente, como el ser que da razén. De hecho, se establece con el
uso de razén una forma diferente de comunidad humana, que consiste
en la comin apelacién al ser que tiene su razén, independiente de las
razones personales. Pero la razén no es s6lo comunitaria porque sea, como
decia Descartes, la cosa del mundo mejor compartida. Todos poseemos
esa facultad de dar y recibir razones. A pesar de lo cual, tales razones



130 CRITICA DE LA RAZON SIMBOLICA

serian invilidas si aquello de que puede dar razén no fuese el ser comiin.

El acto de dar razén convierte a lo ajeno en ser comiin. Como si el
ser no humano adquiriese con la comunicacién una propiedad que no esta
inserta en €l esencialmente: la de ser comunicado. Todo lo que existe
estid expuesto a que alguien dé razén de su propia racionalidad. Cuando
la comunicacién es cientifica, lo comunicado es el ser en si mismo. Esta
mismidad, reconocida racionalmente, es la que funda una forma especial
de comunidad entre los seres racionales.

Por la mismidad de cada cosa podemos identificarla. La identificacién
perceptiva es meramente preliminar. La razén, que discurre y que habla,
identifica en la comunicacién. Esta es por tanto, dialégica, o sea dia-
racional. La comunidad primaria la establece cada hombre con cualquiera
que hable de lo mismo. Pero esto implica una comunidad méis funda-
mental, que permanece implicita: la comunidad de todos los seres en el
Ser. La razén que se da siempre se refiere al ser de las cosas reales y a
sus relaciones mutuas. Del Ser no es posible dar razén. Sin embargo, ni
el ser ni el cambio serian racionales si todas las cosas singulares no estu-
vieran integradas en el Ser. Esta condicién primaria no impide que se
formen y transformen varias formas de comunidad con lo real. Las cua-
les se efectian, antes y después de la filosofia, por la via practica, la mis-
tica, la estética, y adquieren su forma culminante por la via racional.
Pues la razén que se da es la que fija la mismidad del ser. El ser de cada
cosa se posee en el acto de dar razén de ella. De suerte que la comuni-
dad con el ser creada por el acto de razén, y la comunidad prestablecida
de todo lo que es, se confunden en la comunicacién.

Decia Heraclito (B 50) que hay que escuchar “no a mi, sino a la
razén”. Hay una razén césmica, lo cual permite que haya una razén
humana. Cada razén personal, para que sea eficaz en su intencién, debe
someterse al ser. Lo real siempre es lo mismo, aunque cambie, y sélo
con referencia a su mismidad puede “fortificarse” racionalmente la co-
munidad humana “como la ciudad en la ley” (B 114). Pero la mismidad
de cada ’ser revela esa unidad y comunidad de todos los seres en el Ser.
La palabra cosmos indica que la racionalidad es omnicomprensiva.

La razén no es “idiota” o peculiar. La razén personal es transperso-
nal: la misma para todos. Pensar con entendimiento es la férmula que
emplea HerAclito para ensefiar que es-la comunidad del Ser lo que im-
pone la comunidad de la razén. Razones dispares corresponderian a rea-
lidades diferentes. La razén es unitaria porque lo real es el punto comin
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de referencia de la razén. La razén de la filosofia crea una forma supe-
rior de entendimiento.

Cosmos es totalidad y racionalidad. El principio césmico de razén, que
se formula en tiempos modernos negativamente: nada es sin razén, se
traduce afirmativamente diciendo que todo tiene su razén. El todo alude
a la integracién de cada cosa en el orden universal o comin. El nada
indica la imposibilidad de una excepcién: nada se desprende de la
unidad.

En cuanto a los axiomas que la filosofia ha considerado tradicional-
mente principios de razén, debe sefialarse que no son auténticos princi-
pios, en el sentido arcaico. No son datos, sino formulaciones filos6ficas:
teorias que versan sobre la razén, y que por tanto presuponen la eviden-
cia factica de la racionalidad. Justamente, la primera formulacién de
tales principios segundos, la que se encuentra en Parménides, produjo
una situacién de conflicto en el orden integral de los cuatro principios
arcaicos. En efecto, si la no-contradiccién, que es principio estrictamente
l6gico, se presenta como principio ontolégico, resulta incompatible con el
cuarto de los principios césmicos: el de la temporalidad de lo real. El
cambio seria irracional, porque el ser perderia su mismidad: no seria
racionalmente identificable porque lo cambiante no es idéntico a si mismo.

Casi desde el origen, el supuesto principio de razén crea el falso pro-
blema del Ser y el cambio. El hecho del cambio es evidencia originaria,
factica y fundamental. La racionalidad del cambio universal estd ya
declarada con términos principales en Heraclito. La cuestién de la mis-
midad se plantearia més tarde. Ciertamente, el rio de que nos habla
HerAclito es y no es. El rio lo constituye el agua, y ésta nunca es la mis-
ma. Pero si el agua no fluye, no existe el rio. El rio es lo que es, y como
tal permanece. Esta permanencia en el cambio es problemaitica, impli-
citamente, en el ejemplo fluvial de Heraclito. Lo que si es manifiesto es
la racionalidad del propio devenir.

Mi4s sabios que los eléatas, los modernos ofrecen una versién comple-
mentaria del principio de razén: la que contempla al ser por el lado de
su cambio. Estin en consonancia con Heraclito cuando declaran que,
por lo mismo que nihil est sine rationes, también es evidente que nihil fit
sine ratione, nada sucede sin razén. La razén abarca en unidad lo real,
en tanto que es y en tanto que es cambiante. Decimos hoy que la forma
de ser se discierne en la forma de cambiar.

Por su manera de hablar, pudiera creerse que la filosofia principal se
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ocupa de algo recéndito. Hericlito fue llamado “el oscuro”. El lenguaje
es objeto de interpretacién; pero esa filosofia nos habla inequivocamente
de lo que todo el mundo sabe. El hombre comiin no llamé cosmos a la
realidad total; en cambio estaba muy seguro de que todo lo que percibe
es césmico, que significa ordenado. Cada hombre existe con la convic-
cién invulnerable (y por ello mismo implicita) de que la realidad en
bloque no se desintegra con el devenir ni se desorganiza; de que la suce-
sién de las estaciones es regular; de que los cuerpos caen y el bronce se
hunde en el agua; de que las cosas son singulares, pero no son indepen-
dientes unas de las otras; en suma, de que es posible entenderse hablando
de ellas.

Heréclito, en cuyos textos estdn formulados los cuatro principios, es el
primer filésofo que nos ofrece una visién césmica del cosmos, es decir,
total, unitaria, dinimica y ordenada. Nada puede alterar el principio en
que la filosofia se funda desde el principio. La tarea de dar razén siem-
pre es la misma, porque lo real siempre es lo mismo. Los cambios, las
contraposiciones, incluso las irregularidades aparentes de lo inopinado, se
resuelven en la unidad del todo. El cosmos es una armonia. La filosofia
nace como literal cosmo-logia. Y no es fortuito que, por esta nocién ca-
pital de la armonia, la filosofia sea en sus origenes pensamiento dialéc-
tico. La dialéctica comienza en el comienzo, por razén de principio: por
el principio de la racionalidad universal.

§ 23

La filosofia da razén. A esto se limita su servicio vital. No puede dar
esperanzas, no promete un porvenir mejor, como la fe o los ideales. Pero
no se le puede negar lo que le pertenece: los principios en que se funda
son base de comunidad universal y perenne. Cierto es que el ejercicio
de la razén comiin consiste en una bisqueda de las verdades, y que esta
bisqueda suele expresarse ,como un ideal de la vocacién cientifica. Pero
ésta no es una finalidad diferida, como en los demas ideales. Lo buscado
es la bisqueda misma. En esta permanente actualidad, que no impone
el sacrificio del presente, se cifra la nobleza vital de la vocacién de pensar.
La nobleza se desvanece si cambia la idea de servicio, y esto ocurre cuan-
do la filosofia no se apoya expresamente en los principios, sino en alguna
verdad lograda, con cuya posesién cesa la busqueda.
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Los principios son lo primordial porque son lo fundamental. A veces
el fundamento se da por consabido y permanece oculto, como los cimien-
tos en la arquitectura. Cuando no es asi, cuando se duda de la firmeza,
o validez, o necesidad del apoyo, la precedencia del asunto principal se
convierte en urgencia: lo primario en jerarquia es entonces lo més apre-
miante en la tarea.

¢Cémo se puede dudar de los principios? Tan absurdo como cuestio-
nar lo incuestionable seria prescindir de la cuestién. Hemos de considerar
ahora las repercusiones vitales de esta cuestién; pues los principios que
hall6 la filosofia no sélo son fundamento para ella y para toda existencia.
El hallazgo marcé el rumbo de una forma de civilizacién especial.

El silencio casi completo de la filosofia en nuestro siglo sobre el tema
de los principios es signo de una crisis, e ingrediente de la situacién revo-
lucionaria. Ya no se da por consabido, como en otras épocas, que los
principios existen; se da méas bien por consabido que las ciencias, y la
filosofia misma, pueden proceder sin principios: sin establecer o resta-
blecer su fundamento universal y perenne. Pero es demostrable que el
principio es la raiz, en el sentido del origen. La filosofia estd obligada
hoy a plantear la cuestién con radicalidad inusitada, es decir, mediante
una investigacién genética que muestre la unidad del principio y el ori-
gen. Pero en ese momento remoto no se originé solamente la ciencia.
:Qué significado vital y mundano tiene la existencia de un pensamiento
asentado en una base principal: regulado por principios comunes, eviden-
tes e inalterables? Algo actual y sustantivo estd empefiado en el asunto.

Pensamos en la actualidad de la ciencia. Si miramos hacia atris, es
sblo para que resalte su acelerado desarrollo. Su génesis no nos importa.
Todos comprobamos que los descubrimientos cientificos marcan un pro-
greso en la dimensién de profundidad, y que este proceso ha coincidido
con una expansién territorial; de suerte que la ciencia, la misma ciencia
para todos, cubre hoy el mundo entero. Este fenémeno extraordinario
nos hace olvidar que, en el origen, la filosofia ya era universal, aunque
su alcance efectivo fue restringido. Esta predisposicion a la universali-
dad de un pensamiento fundado en principios se debe a la filosofia y fue
un rasgo distintivo del hombre de occidente. El pensamiento oriental
carece de principios.

Se habla de la decadencia de occidente. La tragedia de la cultura en
el mundo unificado es la decadencia de oriente. Oriente y occidente son
términos que no se emplean aqui con el significado més usual, o sea el
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politico; ni siquiera con significado geografico, o sélo de manera impre-
cisa. Su significado es cultural. Oriente ha sido una invencién de occi-
dente. La diversidad de culturas que constituyen aquel mundo no tenia
una base unitaria. El hombre occidental agrupé esas culturas, formando
con ellas una unidad convencional, basada simplemente en el hecho de
su comin diferencia respecto de la cultura de occidente. Porque ésta si
fue unitaria desde el origen. Y aunque también ha incluido una diver-
sidad de culturas locales, la base comunitaria la habfa establecido el logos,
primero en su forma poética, luego en la juridica, y luego en la filoséfica.
En la filosofia se establece formalmente el principio de racionalidad, y se
abre de este modo el curso de una tradicién “légica” unitaria.

Pero lo més valioso de los orientales era precisamente esa falta de uni-
dad, de tradicién comin. Valioso quiere decir vital: la condicién de
vitalidad de cada cultura era su independencia. Obviamente, la vida
cultural del mundo se enriquecia por la diversidad de mundos. La vida de
oriente se apaga a medida que se borran las diferencias.

Es muy posible que el fundamento comin de una variedad de cultu-
ras sblo pueda proporcionarlo el logos. Las demés facultades humanas y
creaciones culturales son, por esencia, diversificantes. El logos, entendido
como palabra de razén, no es principio en oriente. Careciendo de una
base principal, reconocida y efectiva, cada una de las culturas que se
forman en aquel 4mbito del mundo era puramente autéctona, y sélo podia
perseverar en su curso histérico mientras mantuviese sus rasgos distintivos
respecto de las culturas vecinas. A diferencia de la cultura de occidente,
que nacié unificada, podia preverse que para las culturas orientales la
unificacién seria la muerte.

Cultura es diversificacién: es expresién, en cada caso, de un modo de
ser humano inconfundible. La decadencia de oriente, a la que suele darse
el nombre de progreso, es una reduccién vital de la humanidad. Oriente
ha decaido por la invasién cultural de occidente. Jamas podri saberse si
en aquellas culturas se hubiera producido un agotamiento de las capaci-
dades de renovacién y pervivencia. Pero la cuestién es gratuita: lo que
puede parecer una invasién, resulté que era una transferencia inevitable.
Los moradores de aquellas tierras han tenido que adaptarse a ciertas for-
mas de vida extrafias, impuestas por el uso de unos recursos técnicos in-
dispensables para la subsistencia. Lo autéctono empezé a ser inoperante.
La unificacién que esto ha producido confirma que la unidad no existia
previamente: lo suprimido es una diversidad cultural.
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La situacién es tragica no sblo por esa mengua de la variedad humana
en oriente, sino porque la sombra de la uniformidad esti cubriendo el
mundo entero. La decadencia de occidente no se debe a un predominio
de oriente, como han previsto los politicos e ideblogos que piensan en tér-
minos de poder. En términos culturales, predomina occiderte sohre orien-
te, y éste es el signo mas claro de la propia decadencia occidental. Pues
la transfusién de culturas en la historia siempre fue productora de nove-
dades: en cada caso, el resultado fue un nuevo mundo. Ahora no se
produce novedad porque, al unificarse el mundo, lo que occidente trans-
mite a oriente es la decadencia de sus principios internos. También en
occidente se extingue la variedad cultural. Los principios que fueron
promotores de esta diversidad son los que pierden fuerza vital.

Los hombres abandonan sus formas de ser genuinas, autéctonas y dis-
tintivas, lo mismo en occidente que en oriente, cuando tienen que hacer
lo mismo, y de la misma manera que sc hace en todas partes. La unifor-
"midad de la tecnologia es la muerte de la cultura. La tecnologia no es
principio; es universal porque es forzosa, y no puede hacer distinciones ni
promoverlas. ¢Qué ideas del hombre pueden surgir ahora de las decaidas
culturas orientales? ;Qué idea del hombre puede exhibir occidente, que
no parezca un recuerdo?

La filosofia ha operado en occidente, de manera a veces imperceptible,
como principio vital de la unidad en la diversidad. Oriente no creé filo-
sofia; ni falta que le hizo, para mantener en vida su pluralidad. No todas
las culturas necesitan una base principal. Ahora se unifica oriente sin
principios; ingresa en la comunidad mundial cuando pierde sus persona-
lidades, bajo el influjo de una cultura que también estd perdiendo las su-
yas. La decadencia de occidente es la decadencia de la filosofia, que
quiere decir, de la palabra de razén.

Una cultura sin principios no es una cultura defectuosa. La filosofia
no era inevitable, en el sentido de lo imprescindible para la excelencia de
la vida humana. Sin pensar en oriente, podemos olvidar por un momen-
to el origen y la presencia histérica de la filosofia en occidente, y perca-
tarnos de que la cultura griega habia alcanzado en el siglo v1 a.c. un alto
nivel de complejidad y madurez. Sélo podemos decir que algo le faltaba
cuando reparamos en lo que vino a completarla. El conjunto de sus crea-
ciones culturales no denotaba ninguna carencia, como lo prueba el hecho
de que todas siguieron desenvolviéndose, con su vitalidad propia, después
del nacimiento de la filosofia.
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Pero ya en esas creaciones asoma lo que podemos llamar una vocacién
principal, como una predestinacién, como un augurio de la filosofia. La
religiosidad, el arte, el derecho y la politica eran en el mundo griego acti-
vidades esencialmente “légicas”. Y como tales son la base arqueologica
de la filosofia: su antecedente genealégico. Es ya distintivo de una cul-
tura la formacién de estos vocablos. Para hablar de la arché, que signi-
fica principio, decimos en occidente arqueo-logia; para hablar de génesis,
que significa punto de origen, decimos genea-logia.

La filosofia integré esas actividades, que ya eran légicas antes de que
naciera el logos cientifico, en la unidad de la cultura que luego se llamar4
occidental. La filosofia vino a afiadir la auto-conciencia a una cultura en
la que predominaba un principio de racionalidad vital. Sin este principio
de unificacién, que consistié en reconocer a la razén como principio, la
cultura occidental hubiera sido como la oriental. Es decir que no habria
existido una cultura de occidente, sino varias, inconexas y sin un destino
comun.

En verdad, no habria existido occidente, como categoria cultural e his-
térica, por el mismo motivo que no existe oriente. La unidad en la diver-
sidad se debe a la base principal. Pero debe entenderse que la comtn
vocacién del logos opera en dos niveles: como principio de comunidad
interno en cada una de las varias culturas locales, y como unificador de
todas ellas en el complejo llamado occidente.

La filosofia, por tanto, no es principio por los mensajes que nos brindan
los filésofos, sino porque establece a la razén en principio comin a ella
y a las otras creaciones culturales. Toda actividad queda impregnada de
razones.

Por ejemplo: el hombre es el ser de la praxis. Esto, que vale para todos
los hombres, cobr6 en occidente una modalidad distintiva. La filosofia
racionalizé la praxis: los griegos idearon la primera doctrina de la praxis.
La base vital de esta doctrina era el hecho anterior de que la accién, tanto
en los negocios de la vida como en la politica, tenia que justificarse ver-
balmente. El orden de la comunidad se establece desde abajo, no sélo
por decretos autoritarios, como en oriente.

También la praxis religiosa adoptard una forma racional y principal,
distinta por tanto de la puramente mistica. La experiencia mistica es sin-
gular; la experiencia légica es asociativa. Los griegos no sélo hablan in-
cansablemente de los dioses; dialogan con ellos. Con este antecedente de
la locuacidad religiosa, el cristianismo ha contribuido a la unidad de las
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culturas occidentales. Este no fue un simple fenémeno de difusion de la fe.
Mas bien la fe se difundié porque era logica. La figura del misionero no
existe en oriente. El cristianismo us6é palabras para explicar su universa-
lidad. Su mensaje, o buena nueva, o evangelio, era el de una religién
que comienza declarando que en el comienzo era el logos. El logos es
principio.

El cristianismo es la unica religion auténticamente teo-légica. La filo-
sofia da razén del ser; el cristianismo da razén del ser divino. Y asi como
la filosofia puede dar razén del ser porque éste es racional, el cristianismo
sera doblemente teolégico, porque concibe a la divinidad misma como ser
de razén. Esto no tiene equivalencia en oriente. La ciencia investiga la
ley natural. El cristianismo nos habla de una ley divina. Seguimos con
la nocién principal de que el mundo es orden: es un sistema legal. Ya
no bastan, como en otras religiones, el mito, la creencia, el rito, la orga-
nizacion institucional interna y publica. La fe tiene que articularse: los
articulos de fe son declaraciones dogméticas. El dogma es logos principal.
La comunidad religiosa se organiza con vinculos verbales, y funciona ca-
nénicamente, o sea, de acuerdo con principios juridicos.

Pero la cultura occidental es logica o candnica en todas sus manifesta-
ciones. Cualquiera de sus productos revela una conciencia césmica: ex-
presa un sentido comin de orden, de medida y regulacién, desde la poli-
tica hasta la poesia. En politica, las constituciones son principios. Su
funcién es definitoria del Estado, y por esto son mas estables que las nor-
mas legales fundadas en ellas. No existe un derecho constitucional en los
regimenes orientales.

Ademas de esta razén politica y juridica en que se funda el organismo
social, aparece ya en la antigliedad una razén filos6fica que versa sobre
las constituciones, paralela de la razén que versa sobre la praxis en gene-
ral. El primer tratadista fue Aristételes; pero, antes que él, habia escrito
Platén el gran tratado llamado Politeia, que hoy conocemos como La
Repiblica. La politica en oriente no habia sido cosa de palabras, sino de
puros actos. En occidente, las palabras politicas promueven palabras filo-
s6ficas. Es distintivo este movimiento reflexivo de la razén hacia sus pro-
pias obras.

También el acto de la creacién poética va acompafiado de una filoso-
fia de la poesia. Y maés significativamente adn, de una preceptiva lite-
raria, cuyas reglas valen independientemente de la diversidad de lenguas
y de épocas, y asi confirman la unidad basica del lenguaje poético. El
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ejemplo de la poesia tiene ademés singular importancia en la arqueologia
de la cultura occidental. En verdad, lo que entendemos hoy por occiden-
te nace con un acto poético: los poemas homéricos. Aparte de su conte-
nido humano y mitolégico, resalta en esa obra inaugural el rigor de la
forma. Desde entonces, la poesia se expresa como un logos principal en
las formas estrictas que son el metro, la rima y la estrofa. Esto mantiene
la actualidad vital, y no sélo estética, de todas las obras de poesia: cual-
quiera de ellas, desde Homero, es patrimonio comin. La tradicién com-
partida es signo de unidad cultural. En cambio, la poesia amorfa de
nuestros dias es indicio de la decadencia de occidente: de un olvido de
los fundamentos arcaicos.

En Homero se combinan la inspiracién y una formalidad que llega al
extremo de la cuantificacién méas exacta, y que por ello recibe el nombre
de métrica. Con este origen “logico” de la poesia, queda marcada una
cultura que se desenvuelve como cosmo-légica. No en el sentido de un
logos como principio de orden, sino en el sentido de un orden como prin-
cipio del logos.

Y no es sélo césmica y légica la epopeya, sino después la poesia lirica
profana y la religiosa, expresivas de dos formas de amor. Produce occi-
dente una “razén de amor”, que no es razén de filosofia. El amor mistico
resalta en Juan de la Cruz, que puede considerarse el lirico méis excelso
de occidente. El arrebato no es incompatible con el rigor de la forma
poética.

Lo mismo se advierte en la lirica profana. El soneto es, en literatura,
el equivalente del silogismo en ciencia légica. La necesidad formal con
que una conclusién deriva de las premisas tiene su paralelo en la estructura
de la Divina Comedia. Una vez que escribié el Dante los dos primeros
versos del primer terceto, el resto de la composicién deriva de esas premi-
sas poéticas con una necesidad formal indefectible.

Cada cultura crea una forma de sophia. La religién y la visién del
mundo, los usos y costumbres, las valoraciones y las normas de la convi-
vencia, el ejemplo de los antepasados y las opiniones de los doctos, van
integrando esa sabiduria de la comunidad que es como una especie de ju-
risprudencia vital. A este respecto, no difieren las culturas de oriente de
la cultura griega anterior a la filosofia. Es la filosofia la que producir4 la
radical distincién, al introducir una nueva cualidad en la sophia. * El
tiempo cultural de occidente puede dividirse en dos dimensiones: antes
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de la filosofia y después de la filosofia. El mismo suceso puede servir para
la divisién de los espacios culturales: dentro y fuera de la filosofia.

¢Con qué rasgos se distingue la sophia filoséfica respecto de la que exis-
ti6 antes y de la que ha existido aparte? No es lo mismo la sapiencia que
la ciencia; la sophia que la philo-sophia. La ciencia entrafia una philia.
Como tal, es una razén que se da por amor, y a la vez es un amor de la
razén. La philia es propulsora; pero no entra en la obra de filosofia
como un elemento irracional. Es mé4s bien el amor el que queda raciona-
lizado, sin mengua de su fuerza vital, al cooperar en una obra que estd
cimentada en principios permanentes.

Logos es eros. Racionalidad es universalidad. Es el factor erético lo
que determina la universalidad de la cultura “légica” de occidente, como
cultura genéticamente principal. En oriente, el eros no tuvo nunca este
alcance, este desinterés que es condicién de universalidad, presente en
cualquier lugar y tiempo, y que adquirié en occidente al “afiliarse” con
el puro logos. Cuando este fundamento pierde su fuerza vital, se pro-
duce la decadencia en occidente: la razén y el eros se disocian. La ciencia
que no implica la sapiencia puede ser denunciada hoy en los términos
con que ya denunci6 Her4clito el mero saber de muchas cosas sin prin-
cipio: es una impostura.



VI. EL PRINCIPIO VOCACIONAL Y EL ETHOS
DE LA CIENCIA

§ 24

SIN LOs cuatro principios, la ciencia no seria posible. Pero la ciencia tuvo
un nacimiento. La vocacién es principio genético. Como tal, imprime en
la ciencia una forma indeleble, que se transmite hereditariamente. Mé4s
notoriamente atin que en los otros cuatro, resalta en la vocacién la unidad
del principio y el comienzo. La vocacién era una posibilidad humana.
Después de actualizarse por primera vez, la ciencia es invariable: consistié
y consiste en enfrentarse a la realidad de una manera diferente de las
usuales.

La debatida cuestién de la unidad de la ciencia acaba resolviéndose
con el principio vocacional. Esta unidad no puede establecerse en la ma-
teria o contenido de las filosofias y las ciencias segundas. Las crisis te6ri-
cas se superan con teorias nuevas, y la ciencia no pierde su unidad en tales
vicisitudes. Pero no puede producirse una crisis vocacional.” En medio
de su diversificacién, la ciencia mantiene la unidad del fundamento que
le proporcionan los cuatro principios y la disposicién vital de quienes la
adoptan como vocacién. La ciencia siempre es la misma.

Un hombre tiene o no tiene vocacién de saber verdadero. En una crisis
vocacional, no es la ciencia la que esti en crisis, sino el hombre. Se dice
que la situacién actual es critica. Parece que estdn quebrantados los fun-
damentos. Pero la inestabilidad teérica no representa ningiin quebranto
fundamental. Los principios no quedan afectados siquiera por una des-
viacién vocacional, cuyo significado pasa desapercibido porque no se in-
terrumpe, entre tanto, una tarea intelectual que se efectiia con método y
requiere conocimientos rigurosos. En verdad, no se trata de una desvia-
cién, sino de la eleccién de un camino diferente. Esa es una actividad
destinada a otras finalidades, y tiene un ethos vocacional distinto. No es
posible una infraccién del ethos vocacional de la ciencia. Es posible usar
de la razén en un régimen vital irreductible al de la pura ciencia. Sélo por
concesién gratuita, recibe esa actividad el nombre de ciencia aplicada.

éA qué se aplica realmente la ciencia? No se aplica a ningin fin espe-
cial de la vida, sino, universalmente, a la vida misma. La vidi humana
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es distinta desde que se programé el designio de ver las cosas atendiendo
s6lo a su ser mismo. Aunque este programa lo ejecutan los profesionales,
ellos no son los tinicos vocados. A la verdad racional tienen acceso todos
los hombres. La ciencia es una vocacién humana, y por esto posee un
“ethos especifico. El ethos es constitutivo.

La palabra vocacién significa llamada. El hombre que emprendi6 “el
camino seguro de la ciencia” se sinti6 llamado a la pura verdad: a dar
una razén verdadera de las cosas. Esta disposicién interior permitié el des-
cubrimiento de los cuatro principios que consideramos condiciones exte-
riores u objetivas de la ciencia. La vocacién fue una promocién interna, y
a la vez resulté modeladora. De suerte que ella es, en cierto modo, con-
dicién de las condiciones: condicién de que se declarase expresamente el
fundamento real de un saber verdadero.

La vocacién primera fue un acto de conciencia principal, o sea univer-
sal: rebasaba el 4mbito de los individuos que lo efectuaron. La autocon-
ciencia entrafia por esto unos compromisos existenciales: compromisos de
fidelidad a si misma, al ser del cual se habla con intencién pura de verdad,
a todos cuantos reciben los dones de la razén verdadera. La fidelidad
es “ética”.

La ciencia actualiza la capacidad humana de hacer uso de razén li-
brandose de compromisos ajenos a la verdad. A los hombres de nuestros
dias, incluso a muchos que son conocidos como hombres de ciencia, les
importan cada vez més los beneficics tangibles, pragmaticos, del oficio
racional, y cada vez menos los beneficios intangibles de la verdad como
fin Gltimo de ese oficio. Por esto el ethos de la ciencia, que permanecia
implicito cuando se daba por consabido, resalta ahora en las alternativas
de la razén pura: brilla en ellas por su ausencia. Pues se trata, en efec-
to, de una ausencia, no de una reforma. El ethos no puede materializarse
en un sistema de reglas, obligaciones y sanciones. No puede ser alterado
ni traicionado. Es cuestiéon de ser o no ser. El ethos es definitorio porque
suprime la necesidad de la pregunta cldsica: ¢qué es ciencia, en general?
Ciencia es vocacién de verdad.

El ethos es la pureza de la razén. Las alternativas de la razén pura no
son ciencia pura. La ciencia aplicada puede ser benéfica. Su beneficio
es mera posibilidad, y por tanto es genéticamente im-pura. El beneficio de
la pura ciencia es seguro e invariable.

Ningin principio puede perder vigencia y firmeza. Era natural que los
hombres de vocacién dieran por descontado el para qué de la ciencia. Su
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finalidad era patente en las obras producidas. Pero la crisis ahora no
afecta sélo a los profanos; a quienes presencian la actualidad de la cien-
cia sin discernir su finalidad; a quienes pueden ignorar el principio voca-
cional mientras se aprovechan de sus aplicaciones practicas. Y entre los
cientificos, la crisis no es tampoco mera inconsciencia del ethos, sino con-
fusién respecto de sus implicaciones y sus efectos vitales. De ahi la necesi-
dad de depurar el fundamento, de salvar a la ciencia cuando més parece
que prospera. De ahi, por tanto, el examen reiterado de este asunto fun-
damental, desde La idea del hombre hasta El porvenir de la filosofia, y
en todas las ocasiones propicias. Insistir en lo evidente era, sin embargo,
tarea ingrata, porque lo evidente ya no es lo consabido.

¢Qué se entiende propiamente por ethos? La primera pregunta debiera
ser: ¢por qué no se traduce esta palabra griega, en vez de transcribir su
ortografia original? Su empleo filoséfico es reciente, y se ha extendido
hacia otros dominios del lenguaje culto. Cabe pensar que su adopcién
salva una deficiencia del vocabulario moderno. Pero su significado es
impreciso. La distincién entre el ethos y la ética no est4 bien establecida.
La ética filoséfica presupone una ciencia ya constituida. El ethos es cons-
tituyente. ¢Se trata de una nocién que el propio vocablo griego no ex-
presaba? Quizis hemos formado una palabra nueva con forma antigua.

En su primaria acepcién, el ethos designaba entre los griegos lo usual,
la costumbre, el modo ordinario de comportarse y de hacer las cosas. Se
trata exclusivamente de lo humano, pues sélo tiene comportamiento el ser
que puede cambiarlo. En tanto que el ethos se refiere a la costumbre, su
significado es colectivo; en tanto que se refiere al hibito, se aplica a la
conducta individual. En ambos casos, es un modo de hacer adoptado, y
por ello caracteristico; por tanto estable, pero al mismo tiempo variable.
En cada momento, la comunidad se caracteriza por sus costumbres, el
individuo por sus habitos. El simple anélisis del término indica la relacién
entre el ethos y lo que hoy llamamos caricter.

Ya en el lenguaje platénico empieza a resaltar la implicacién ontolégica
del ethos. Entre los hombres, el modo habitual de hacer revela el modo
de ser (como en las cosas, el ser se define por la funcién). La nocién del
habito persiste, aunque va quedando opacada. Como se dice hoy: el
hébito imprime caricter. Lo cual es cierto, si se afiade el complemento;
porque el propio caricter elige y forma los habitos. Lo que resalta no es
tanto la regularidad en los actos, sino aquello que la causa y que se afir-
ma en ella: la forma de ser del actor.
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Esta inclinacién del ethos hacia la ontologia del hombre tiene un ante-
cedente singular en el fragmento de Heréclito (B 119) donde se dice que
“e] ethos es para el hombre su daimon”: caracter es destino. La traduc-
cién de daimon por destino es correcta, aunque no sca literal. Lo mismo
que ocurrié con ethos, el significado de daimon se fue desdoblando. He-
raclito marca la ocasién en que esta palabra ingresa en el reino de lo
humano, sin abandonar bruscamente el divino, al cual pertenecia origi-
nariamente. '

La humanizacién del daimon fue paulatina. Su asociacién con el ethos,
entendido como carActer, representa un momento en la historia del hom- '
bre equivalente al momento mitico del rapto del fuego por Prometeo. Los
hombres arrebatan el destino a los dioses y se lo apropian para siempre.
Prometeo sufrié castigo por su audacia: el homo faber se halla siempre
envuelto en tribulaciones. Pero también es prometeico el rapto del des-
tino; pues Prometeo significa “el que piensan antes”, el que se adelanta al
porvenir con su pensamiento. Lo que ha de pagar el previsor, al hacerse
duefio de su propio destino, es la pena que se llama responsabilidad. Las
tribulaciones de los hombres ya no se pueden achacar a los dioses.

Es sintomAtico a este respecto que en Grecia se llamara eu-daimonia
al bien-estar: un estado de felicidad que no es fisico, ni demoniaco, sino
inherente a la virtud. El daimon es profano cuando ya es cualificable.
Si el daimon es el ethos, entonces el ethos no es mero habito: no es una
repeticién rutinaria, sino un comportamiento deliberado y que, como tal,
puede someterse a juicio. Por este conducto se llegaria con el tiempo al
concepto de la ética, como realidad vital y como disciplina filoséfica.

No existe una ética si el hombre no es duefio de si mismo. El daimon
no significa destino sino cuando se humaniza. La eudaimonia es mérito,
no es dadiva. Si la daimonia ingresa en el orden de la vida virtuosa es
quizis porque al principio (y aun después) juzgan los hombres que la
virtud meritoria requiere la conformidad y el apoyo de las divinidades.
La virtud seria una conjuncién de poderes.

La nocién de poder esti entrafiada en la de daimon. El cual no era
primitivamente ninguna divinidad especial sino, en abstracto, el poder de
que gozan los inmortales. Esta entidad sin rasgos fijos cumplia una fun-
ci6n intermedia entre los dioses antropomérficos y los seres mortales. Sin
perder su anonimato, a veces aparece el daimon como el genio tutelar de
un alma personal. Era entonces algo asi como el 4ngel de la guarda (que
en el cristianismo es el poder opuesto al daimon maligno, llamado demo-
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nio). Ese poder ajeno, que en si mismo es neutro, adquiere caricter con su
interiorizacién. Es decir: adquiere caricter cuando el hombre adquiere
esa forma de poder que es la autarquia: la fuerza de caricter.

Segiin el texto de la Apologia platénica, Sécrates creia en los demonios
por experiencia propia. Una cierta voz sin palabras lo detenia cuando
pensaba hacer algo inadecuado (por ejemplo, dedicarse a la politica).
Sin ser guia, la voz del daimon era reguladora, aunque sélo restrictiva; era
destino negativamente, y dejaba a salvo el albedrio: la libertad de equi-
vocarse. El camino vedado dejaba al descubierto otras alternativas. Asi
la filosofia era una eudaimonia, sin contribucién directa de ningin dai-
mon. También aparece en el Banquete ese daimon evasivo, efectivo y
mediador. La sacerdotisa Diétima ensefia a Sécrates que el amor es un
gran demonio: es el intermediario entre lo perecedero y lo perdurable.

En general, daimon equivale al latino numen, que hoy se usa como
equivalente de inspiracién, de influjo superior, como el de las musas en
poesia. En algunas de sus acepciones, el daimon retiene el significado de
un destino impuesto. Es lo que a cada cual le toca en la vida, como la
suerte buena o mala. Aunque la suerte es azar, y el daimon es decisién
superior. En cambio, la idea de HerAclito es la de un destino abierto,
que climina la forzosidad y la irregularidad de las decisiones divinas. El
hombre forma su propio destino. La formacién es caricter: ethos. O sea
que, en definitiva, la existencia humana es ética, en el sentido de caracte-
rolégica. Por ende, la vocacién filoséfica es un enriquecimiento de la
caracterologia: también es un destino libremente forjado.

Una corroboracién de esta idea se halla en el fragmento B 17 de Epi-
carmo, casi contemporaneo de Heraclito. Dice ese autor que “el tropos
es para el hombre un buen daimon, aunque para algunos sea malo”. Tro-
pos es temperamento, estilo 0 modo de ser. Al adquirir este significado
trépico, el viejo daimon pierde también aqui algo de su significado reli-
gioso. Antes no era formativo; podia ser bueno o malo, por las con-
secuencias que trafa su intervencién, como la suerte; pero nadie podia
ser juzgado por las influencias demoniacas que sufriera. Considerado
como destino, era el punto de llegada; en cuanto puede valorarse, es mas
bien el punto de partida, el inicio de una trayectoria vital. Sélo desde los
albores de la filosofia podia hablarse con propiedad de hombres con buen
caracter y hombres con mal caricter. Caracter lo tienen todos, y no es
lo adventicio, como el numen, sino lo activado, como el ethos.
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1 ¥4

La filosofia es “ética” desde el inicio. Pero ethos es caricter, y por
tanto variable y distinto a la vez. ¢Cémo se puede afirmar entonces que
el ethos de la filosofia es fundamental, y por tanto invariable? ;Habri
tantas maneras de filosofar como caracteres personales? Caracter es liber-
tad, y sdlo hay una manera de ser libre, aunque los caminos de la li-
bertad sean innumerables. Esto lo expresa bien la autarquia socratica. El
pensador se va liberando del poder demoniaco cuando todavia cree en él.
Esta liberacién despierta suspicacias. Es mas peligrosa la libertad de ser
que la de hacer, porque el ser libre no puede reprimirse: tiene que supri-
mirse. SOcrates era peligroso. La filosofia es peligrosa porque es ética.
Como diria Platén, es una vocacién de hombres libres (Sofista, 253 c).

La filosofia es “ética” no sblo desde el principio, sino por principio.
Tiene un ethos principal, y esto le permite revelar la eticidad adquirida
histéricamente por el hombre como autor de su destino. La eticidad es
invariable; las éticas son multiples, tanto como doctrinas que como for-
mas de vida. De parecido modo, es invariable el ethos de la filosofia como
compromiso que contrae la profesion de pensar con verdad. En esta acep-
cién, el ethos vocacional cualifica el servicio que presta uniformemente
cualquier buscador de verdades. El ethos ya no es el hibito, ni el numen,
ni el caricter, ni la norma. Es fundamento existencial de toda ciencia
posible.

§ 25

Nuestro saber cientifico no es cabal sin una conciencia del fundamento.
El ethos es fundamental. Sin embargo, no nos dice nada sobre la realidad,
ni sobre los procedimientos adecuados para conocerla. Su adopcién como
concepto técnico en filosofia plantea algunas interrogantes. (Cuél es el
significado cientifico de la palabra ethos?

La ciencia es una forma de praxis. Cada praxis vocacional se distingue
externamente por lo que produce. Es manifiesta la diferencia entre los
productos de la accién cientifica y los de la politica, la religiosa o la artis-
tica. Tiene que haber también una diferencia interna y previa: la que
atafie a la disposicién del productor. Vocacién es dedicacién. Todos los
vocados se identifican por el objeto o fin de su dedicacién. Pero de esta
base vital uniforme surgen diferencias especificas o modales. El modo
como se efectiia la dedicacién varia segiin las finalidades. Este modo es
componente existencial del ethos.
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Aquello a que un hombre dedica su vida lo distingue, mas honda y cer-
teramente que los resultados de su actividad. Cada vocacién tiene su
ethos. Esto equivale a decir que el ethos es principio de comunidad: vincu-
la a todos los participantes en la misma vocacién. Se habla con frecuen-
cia de “la comunidad cientifica” porque esta vocacién requiere mas que
otras el conocimiento de las obras ajenas y la cooperacién de los operarios.
Pero el ethos es comunitario por la finalidad compartida de la praxis, que
es anterior a la intercomunicaciéon. Aparte del hecho social, existe por
tanto una realidad conceptuada cientificamente por la palabra ethos.
Esta palabra alude a la realidad que constituye la propia ciencia, a la
cual define en términos de posibilidad existencial. Por ser definitorio, el
ethos es fundamental.

El fundamento “ético” comin es indiferente respecto del contenido de
la obra cientifica y de las valoraciones éticas a que se hagan acreedores
los cientificos. El ethos no contribuye siquiera a discernir el pensamiento
erréneo del verdadero. Al mismo tiempo, la fundamentalidad conecta con
la universalidad. Cualquier forma de praxis presta un servicio, que es
invariablemente el mismo para cada una. El servicio de una vocacién
libre como la ciencia es universal en varios sentidos. Primero, por su al-
cance: la ciencia no descarta nada como objeto de saber. Segundo, por
la dedicacién: este saber no es reservado, sino que se ofrece gratuitamente
a todo el mundo. Y tercero, porque el servicio afecta al ser total de cada
uno de los propios vocados.

El ethos es la formalidad vital de la vocacién. La libertad es la primera
nota que se inscribe en su concepto. No podemos decir que hay un pen-
samiento cientifico libre, y otro supeditado a unos poderes humanos, o di-
vinos, o al poder anénimo y més apremiante ain de las necesidades. El
pensamiento racional es libre, o no es cientifico. La ciencia es vocacién
de libertad: la libertad es su ethos.

La distincion entre el ethos y la ética resalta en el hecho de que el
primero no cualifica, ni puede a su vez ser objeto de cualificacién. Se
cualifica la conducta humana porque cada decisién implica la posibilidad
de otra distinta. El ethos no tiene alternativas. La ciencia no es buena,
en el sentido de que pudiera ser mala. Es intrinsecamente buena. Por
esto el ethos de la ciencia no puede infringirse, como una norma moral.
El supuesto infractor simplemente hace “otra cosa”.

Nadie puede juzgar a la ciencia como tal. El ethos vocacional entrafia,
sin embargo, responsabilidad. Pero tampoco esta responsabilidad tiene la
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acepcién moral inherente a un sistema de obligaciones y sanciones, de
méritos y demétritos. Su acepcibén se descubre cuando preguntamos ;a qué
responde la ciencia? Responde primariamente a la necesidad vital de un
saber verdadero. Todos los cientificos son iguales. Los buenos y los ma-
los se distinguen por cualidades inherentes al oficio, no a la vocacién. El
fin propuesto trasciende a la persona que adopta ese oficio. A qué res-
ponde la ciencia quiere decir: ante quién responde. El corresponsal es
invariable: es el hombre mismo, quien alcanza por la ciencia un nivel
de existencia superior. La motivacién originaria y la correspondencia se
redinen en el concepto de ethos. Por esto la superioridad existencial no
es superioridad moral. La bondad de la ciencia estriba en que ella es lite-
ralmente in-cualificable. Sélo hay mal donde el bien es posible. El ethos,
en cambio, es necesario: condicién indispensable para que la ciencia exista
de manera auténtica.

La ciencia responde de si misma ante si misma: tiene la responsabi-
lidad de mantener su autenticidad. En cuanto al vocado, también res-
ponde de si mismo ante si mismo. No tiene que rendir cuentas a nadie
de su eleccién y su ejercicio vocacionales. El ethos es un régimen auté-
nomo. Auténomo, pero no suficiente. En cualquiera de sus usos, la pala-
bra responsabilidad implica una correlacion, la cual es externa y no sélo
interna. La ciencia se relaciona con lo que no es ella: su integracién vital
en la comunidad es uno de sus fines. Pero la ciencia no responde justifi-
candose con argumentos; se justifica, calladamente, en cada una de sus
creaciones. Su legitimidad depende sélo de su autenticidad. Con ésta
adquiere automéaticamente su derecho de presencia. La autenticidad no
la establece la recepciéon ajena. Es inherente al ethos originario y cons-
tante. La ciencia inauténtica es una contradiccion en los términos.

El ethos constituye el valor humano de cada obra cientifica. Es un
valor intrinseco, y por esto no puede tener contravalores, ni figura en una
escala de preferencias. Es un valor que se da o no se da, y en este
sentido su actualidad es absoluta. Su relatividad o responsabilidad es
funcional, y se descubre en la permanencia invariable del servicio. A la
ciencia, nadie puede exigirle mis o menos. Su servicio vital gratuito es
integral y uniforme.

Los filésofos han planteado la cuestién problematica del quehacer pro-
pio de la ciencia. Nunca ha entrado en el planteamiento la idea de
una bondad congénita, que es sustantiva y no adjetiva; que es definitoria
de una forma de praxis, y a la vez ajena a las valoraciones morales,
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legales o técnicas. La cuestion debia plantearse en un marco general:
¢qué tiene de bueno una vocacién humana? La bondad de cada una
define su quehacer propio. En el nivel mas radical, la cuestién se refiere
al ethos. Este no admite grados, ni excepciones, ni claudicaciones, ni alte-
raciones. Por tanto, es imposible una revolucién en el ethos de la ciencia.

La responsabilidad “ética” de la ciencia también determina su régimen
interno. El ethos es independiente de la verdad y el error. Pero no cs
independiente de la metodologia. Este término tiene un significado téc-
nico cuando designa la guia de las investigaciones, la organizacién del
quehacer cientifico. Por sus dos componentes verbales, también designa
un logos que versa sobre el método. Ahora debe designar el hecho de
que el logos de la ciencia es metédico por razones “éticas”, es decir, cons-
titutivas. Por la misma razén es objetivo y sistematico. No es la deseada
eficacia de la investigacién la que imprime esos caracteres al trabajo *“l6-
gico”, sino el propésito de donde procede. Aunque reciba el nombre de
filosofia, un pensamiento sin método no puede ser cientifico; aunque sea
fecundo por su influencia, su ethos es distinto.

Solemos desdefiar, como tantas otras, aquella leccién de los filésofos
griegos que, desde el comienzo, mantuvieron deliberadamente la ambigiie-
dad de la palabra método: su sentido original y comiin, y el nuevo sen-
tido que le dio la propia filosofia. Esta palabra compuesta, met-odés,
incluye la nocién de camino. Todo pensamiento es discursivo. La inves-
tigacién cientifica discurre “a lo largo de una camino”. Pero el filésofo
sigue a la vez dos caminos: se rige por dos metodologias. Asi como ha-
blamos del camino de la ciencia, también hablamos de los caminos de
la vida. En la filosofia, el método de pensar se adopta como método de
vida. El pensador es un ser doblemente metédico. El ethos implica exis-
tencialmente esta dualidad.

La ambigiiedad del método, es decir, la dualidad complementaria de
sus significados aparece ya en Parménides. El camino del error es el que
siguen en general los mortales. De éste debe alejarse quien busca “la
verdad rotunda”. El uno y el otro son caminos de vida. La decisién ante
la disyuntiva es un acto metodolégico, en sentido vital y logico a la vez.
La vida es metédica porque la razén es metédica, e inversamente..

Con el tiempo, la acepcién técnica del método opaca la acepcién vital.
Pero no en Grecia, como se advierte en el testimonio de Sécrates y el de
Platén. Cualquier camino de vida tiene una justificacién. ¢Cuil es la
justificacién vital del camino de la verdad? Esta pregunta sélo llega a
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formularse cuando, por razén de la sofistica, se ha olvidado el funda-
mento. El método pierde entonces su sentido “ético”, y queda reducido
a técnica eristica, es decir, meramente légica, y por tanto vitalmente in-
diferente.

El fundamento Wltimo del logos no es légico, sino vocacional. El ethos
decide el para qué de la verdad, antes de conseguir una verdad cualquie-
ra. La verdad vale en si misma; no como posesién, sino como bisqueda.
El para qué de la verdad no puede ser extrinseco al camino que seguimos
para encontrarla. Buscamos la verdad para ser, y nada mais; o sea, para
ser m4s. Hay que andar metédicamente por el camino de la filosofia por-
que la bisqueda racional de la verdad tiene que ser metddica.

Si asi fuera ¢cudl seria el motivo y razén de esos complejos sistemas
de reglas, preceptos y directivas del camino légico que sigue el pensa-
miento cientifico, y que parecen méas bien frenar el impulso de la bis-
queda? Lo esencial es que el camino no acaba cuando se halla una ver-
dad. Con ninguna verdad deja de ser metodoldgica la vida del filésofo.
La filosofia de Sécrates es el primer modelo y el més eminente de la duda
metédica: la primera definicién expresa de la filosofia como perpetua
interrogaciéon. En el ethos de la blsqueda perpetua se muestra indisolu-
ble la unién entre razén y vida. La duda metédica es la vida metddica.
En toda situacién humana, la duda es autoconciencia. La autoconciencia
de la filosofia es un saber del hombre, cualquiera que sea el objeto dudoso
o la razén de dudar. La vida filos6fica es metédica porque es metddica-
mente interrogativa.

Vocacién es llamada. ;A qué se siente llamado el filésofo? Ninguna
verdad es llamativa. Quien encuentra llamativa una verdad se siente par-
tidario de ella, y desborda el perimetro del ethos. La llamada es anterior
a las verdades. Nos sentimos solamente llamados a buscarlas; nunca a
utilizarlas. Este nunca y este solamente expresan el ethos de la filosofia.

Sabido es que, con esta suerte de ensefianzas que se desprenden de la
metodologia interrogativa, Sécrates introduce en la existencia individual
y en la existencia comunitaria un principio rector distinto del principio
juridico. La autoconciencia vital ordinaria adquiere, por la autocritica
metédica, la dimensién de una conciencia moral. La filosofia proporciona
al hombre esa autonomia interior que Sécrates llama autarquia, con la
cual se eleva su vida a una forma més compleja de correspondencia o
responsabilidad. Por la conciencia moral, cada hombre participa de la
anthropine sophia: una sapiencia que es mas que ciencia. De este modo
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se forja una vinculacién o solidaridad méas intima que la vinculacién le-
gal, que ya existia desde Sol6n, y mis efectiva que el ethos, entendido
como la costumbre.

Esta reforma existencial presupone la conviccién, tipicamente socra-
tica, de que todo hombre es filésofo. Pero la revelacién de esta universa-
lidad vocacional la lleva a cabo una filosofia singularmente rigurosa por
su metodologia. Esto significa que el ethos de la vocacién filos6fica como
forma de vida especifica, de la cual es ejemplo notorio el mismo Sécrates,
antecede a la concepcién de la ética como forma universal de vida. Sin
la ciencia no se hubiera logrado la autoconciencia moral. El hombre es
un ser “moral” porque la ciencia es una vocacién “ética”.

La ética es un principio existencial encontrado por el hombre. Tam-
bién fue encontrado o producido por el hombre el principio de la ciencia
que es el ethos vocacional. La diferencia entre la ética y el ethos no es
la mas patente: el ethos de la ciencia no es regulador de la vida del cien-
tifico. Pero lo radical es que el ethos, justamente porque fue condicién
existencial de la ciencia, fue condicién originaria del principio existencial
llamado cominmente ética. El hombre adquiere la vocacién cientifica.
El hombre adquiere la vocacién ética. La conjuncién existencial de estas
dos vocaciones fundamentadoras es el legado histérico de la filosofia griega
que conocemos con el nombre de humanismo, y que no es una doctrina,
sino un modo de ser hombre.
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VII. DISCURSO SOBRE EL METODO

1. FENOMENOLOGIA

§ 26

Discurrir sobre el método es poner en curso el sistema. La unidad de
método y sistema es un hecho que resalta en las operaciones revolucio-
narias. El modelo clasico quedé establecido para siempre: las principales
obras sistemiticas de Platén constituyen un discurso del método. En la
época moderna, el Discurso del método cartesiano es la presentacién es-
quemdtica de un nuevo sistema. Y en nuestro siglo, el sistema fenomeno-
légico de Husserl es una auténtica metodologia. Pero la unidad de método
y sistema no se produce sélo en las revoluciones: es inherente al proceder
de toda filosofia sistematica, incluso cuando no lleva a cabo ninguna inno-
vacién metodolégica.

Es sefialada la originalidad de Hegel, quien por primera vez sefialé de
manera expresa €l hecho de aquella unidad. Esta cohesién interna de la
filosofia fue objeto de una particular meditacién. El tema de la unidad
de las dos operaciones filoséficas quedé entonces incorporada al propio
organismo sistematico.

En el momento presente, esa incorporacién ya no puede ser el rasgo
distintivo de una particular filosofia. Los discursos del método que surgen
en la historia se constituyen en base de operaciones de sus respectivos sis-
temas. Su universalidad es una ambicién, no un hecho. El alcance global
de la situacién revolucionaria exige ahora que el método no quede ads-
crito solamente a un determinado sistema. Podria decirse que el método
representa la autoconciencia del sistema: es el recordatorio de los com-
promisos que contrae en cada paso la construccién tedrica. Pero lo que
fue en el pasado autoconciencia de una filosofia, debe convertirse en auto-
conciencia de la filosofia. Esta universalidad de la metodologia no es un
logro preliminar, sino una verdadera revolucién sistematica. No podria
alcanzarla, por tanto, un discurso del método: se requiere un discurso
sobre el método.

Desde Platén, la filosofia efecttia en sus momentos revolucionarios un
acto de introspeccion. El resultado de esta autocritica es lo que entende-
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mos por critica de la razén. La parte sistemitica de la tarea requiere,
naturalmente, un método critico. Pero no se ha producido nunca una
similar introspeccién del método: una critica del método, equiparable a
la critica de la razén. De suerte que la autoconciencia sistemética ya no
puede ser licida, completa y decisivamente revolucionaria, si la metodo-
logia no efectiia consigo misma una operacién analoga a que la razén ha
reiterado en la historia.

Y como la unidad de método y sistema es orgénica, y no programitica,
el discurso sobre el método incluird indefectiblemente un sistema de la
metodologia en general. En su nueva forma autocritica, el discurso se
proyectara sobre todo el horizonte histérico. Sera preciso llegar a las raices
de la metodologia tradicional. Porque es posible que en la variedad de
métodos resalte una bésica uniformidad, atribuible a un origen y a unos
supuestos comunes. La autocritica del método implicarA de este modo
una critica de la tradicién sistemaAtica.

Sin embargo, este discurso sobre el método no serd un simple discurso
histérico. La critica versa sobre la historia; pero la tarea no es historio-
grafica. La insélita necesidad de que el método vuelva la atencién sobre
su propio pasado y lo abarque entero, le confiere un atributo que lo dis-
tingue de los anteriores, y de las usuales criticas que ofrecen las historias.
La critica ya no ser4 selectiva, sino comprensiva. La conciencia histérica
es la que permite justamente superar las particularidades histéricas. Se
advierte asi, desde el comienzo, que el nuevo método no es una invencién
original, y sélo consigue la universalidad si es, de hecho, el Gnico método
posible desde ahora.

El método, cualificado como critico e histérico, adquiere el compromiso
sistemético de exhibir aquellos hechos que lo imponen en efecto como el
tinico posible. ;Cémo se justifica entonces que este método, que seria
universal desde su génesis, se caracterice con unas notas tan especiales,
como son la critica y la historia? Estos no parecen ser caracteres necesa-
rios, pues implican unas alternativas. Adema4s, y sobre todo, el discurso
sobre el método ha recibido aqui, titularmente, dos denominaciones siste-
maticas: fenomenologia y dialéctica. Cada una de las dos tiene antece-
dentes filos6ficos de gran eminencia. Se diria que, por esta misma deter-
minacién titular, la unidad de método y sistema seria, una vez mais, dis-
tintiva solamente de una particular filosofia: una nueva fenomenologia,
una nueva dialéctica.
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Pero es posible demostrar la necesidad de la fenomenologia: dar estado
tedrico al hecho de que ningin pensador pudo jamés tomar como punto
de partida y fundamento sino una evidencia fenoménica. En segundo
lugar, la dialéctica es nota necesaria del método porque este término no
designa una opcibn tedrica, sino la funcién natural de la razén humana.
Estas dos necesidades combinadas no dejan alternativa: se imponen al
método y precisan su caricter como notas constitutivas de toda operacién
filos6fica. La novedad del método consiste s6lo en la conciencia de su
propia necesidad.

Una situacién revolucionaria reduce siempre el 4mbito de la inventiva:
encauza la originalidad, orientando la posibilidad de su despliegue. En
general, consideramos que una situacién es revolucionaria cuando se ex-
tingue la virtualidad de unos sistemas, y es preciso buscar distintos cami-
nos o métodos. Viendo la situacién revolucionaria desde nuestra altura
del tiempo, se recibe la impresién de que la filosofia, en cada una de esas
coyunturas, emprendié el camino histérico que debia seguir ineluctable-
mente. Esta conciencia situacional, que es conciencia histérica, permite
sefalar las orientaciones que tomara la revolucién, aun antes de que ésta
empiece a producir resultados positivos. La situacién actual apunta hacia
la fenomenologia y la dialéctica, y es en el panorama que delimitan estos
términos donde habran de surgir las innovaciones decisivas.

Seran decisivas, ademas, porque nuestra situacién no reproduce el mo-
delo de las anteriores. La crisis, como ya se indic6 desde €l comienzo de
esta obra, no abarca sblo la actualidad y los antecedentes inmediatos, sino
el trayecto casi entero de la filosofia. Esta amplitud desusada impone un
método que no sea simplemente nuevo; su novedad consiste en una re-
flexién sobre si mismo, sobre su posicién histérica. Sera revolucionario
entonces si no sélo exhibe, como es normal, unos titulos de validez, sino
que funda esta validez en una recapitulacién histérica y critica de la
metodologia.

Es verosimil que la pluralidad de métodos en filosofia no sea tan abun-
dante como parece cuando se examina cada uno de ellos en sus propios
términos, en sus declaradas discrepancias con los precedentes. Esta sola
presuncién (aunque no estuviera ya confirmada en el momento de decla-
rarla) bastaria para invertir el procedimiento critico: maés que justificar
su caracter fenomenoldgico y dialéctico, el discurso del método debe recaer
en el hecho de que la filosofia no ha sido nunca dialéctica y fenomeno-
légica de manera cabal; o sea, las dos cosas conjuntamente.
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Hay que buscar alguna razén que explique cémo fue posible que esto
no sucediera; que siendo dialéctica y fenomenolégicamente de hecho, la
filosofia no lo fuese ademéas teéricamente, conscientemente. Tal razén
se halla en la razén misma, en la base metodolégica que ella adopté. En
esta base estaban implicadas la soberania de la propia razén, la devaluacién
del fenémeno, y el rechazo expreso de este singular fenémeno que es la
funcién dialéctica del logos en todas sus operaciones.

Por tanto, no ha entrado ahora en crisis un sistema particular, o una
corriente filoséfica. Es la filosofia la que se halla en trance de recapacitar
sobre la actualizacién histérica de sus posibilidades. De ahi la universa-
lidad de un método que le permita salir de ese trance. El método critico
se convierte por primera vez en un sistema critico del método. Su dis-
curso exhibe el curso histérico de la metodologia, o sea el curso de la
razén histérica. Por esto la critica de la razén histérica y la critica del
método se coaligan, y su unidad es objetivamente forzosa.

Otra forzosidad que se desprende de la situacién es la que redne la
dialéctica con la fenomenologia. Estos dos caracteres titulares del método
no se retnen por adicién. Comprobaremos que el método es dialéctico
porque es fenomenoldgico. ¢Qué es fenomenologia? Esta es una palabra
griega que no emplearon los griegos. La formaron los modernos compo-
niendo el logos y el phainémenon. La variedad de sus acepciones depende
de la manera como se conciba filoséficamente lo fenoménico. El camino
revolucionario puede encontrarse aqui, como ocurrird después con la dia-
léctica, volviendo atrds: el andlisis lingiiistico revelard los significados
primitivos que es necesario restaurar para avanzar.

Phainémenon deriva del verbo phainesthai, que significa mostrarse, apa-
recer, ser manifiestamente. La raiz de ambos se halla en el sustantivo que
designa la luz. Asi el verbo phaino significa poner a la luz, hacer que algo
sea visible; y el adjetivo phanerés cualifica lo que es claro y patente. El
fenémeno es lo que est4 a la vista, lo que aparece con claridad manifiesta,
o sea lo evidente.

El latin evidens tiene las mismas afiliaciones seménticas: deriva del
verbo video, que significa ver, lo mismo que el verbo griego eido. El sus-
tantivo eidos, que tiene ilustre historia en la filosofia, designa la forma
visible de una cosa. La figura externa no es ajena a la forma de ser. De
ahi que, a veces, el verbo ver se emplea en el sentido de entender. El en-
tendimiento es visual. El griego dice oida, que literalmente sélo signifi-
caria yo veo, cuando quiere decir yo sé. Y es sintomitico que sigan este
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ejemplo los idiomas modernos. Asi, todos solemos decir ya veo, en el
sentido de ya entiendo.

Pero en el lenguaje comiin de los griegos se introduce una variante que,
al adoptarse en filosofia, resultari gravemente perturbadora. Fenémeno
es lo que aparece. Si estd a la luz, es lo mas patente. Sin embargo, re-
sulta que el phainémenon no es lo phanerés. Lo que aparece no es lo
que parece. Nos invade una sospecha, como si no estuviéramos seguros
de antemano de que el ser aparecer4 siempre tal como es en efecto.

Cuando hoy decimos aparentemente si, aparentemente no, el adverbio
representa una suspensién de la certidumbre. El si y el no quedan pen-
dientes de una verificacién que ya no se basari en la apariencia. Esto
contradice la confianza natural de los hombres en “lo que se ve y se toca”.
En todo caso, no es insélita esta contradiccién en las disposiciones huma-
nas. Los hombres perspicaces juzgan que el fiarse de lo que se ve y se
toca es una limitacién: no todo lo que hay que ver esti a la vista, no todo
lo real es tangible. Sin embargo, la apariencia debiéramos considerarla
todos como testimonio irrecusable de un ser presente: lo que se ve es
algo que estd ahi. Pero nos parece que lo visible ya no es lo evidente;
que el ser puede ser engafioso; que la apariencia no es la realidad.

La proverbial desconfianza de las meras apariencias tiene sentido en la
vida ordinaria, aunque no en filosofia. Pues en la convivencia humana
se producen a cada paso ocultaciones, disimulos, modestias, hipocresias
y falsedades de todo género. Estas son deformaciones deliberadas de la
apariencia. Pero lo que aparece es tan real como aquello que encubre;
de lo contrario, jamas lograriamos denunciar una falsedad. El hombre
que disimula aparece como es, cuando quiere parecer algo distinto. En
todo caso, solamente sus intenciones tienen que ser descubiertas, cuando
quedan encubiertas; nunca su forma de ser humana.

Este desdoblamiento entre la apariencia y la intencién oculta, tiene
su paralelo en la relacién con las cosas. Desconfiamos de su apariencia
porque ignoramos su esencia. Pero lo dudoso es el qué de la cosa, no su
presencia real. Sabemos que hay un ser al que llamamos caballo, y po-
demos identificarlo cuando aparece un ejemplar, aunque no podamos
definir la “caballeidad”, como decia el filésofo antiguo. En otros casos,
ignoramos incluso la forma propia de ser de lo que estamos viendo. La
forma, sin embargo, estd en el ser visible: es su eidos. Decimos una y
otra vez que tal cosa no es lo que parece. No desconfiamos entonces de
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la cosa, sino de nuestro parecer. Es imposible que el ser difiera de su
aparecer; es posible que difiera de mi parecer.

Somos desconfiados por ignorantes. La ciencia, por su parte, tiene la
misién de remediar esta ignorancia, averiguando el qué y el cé6mo de las
cosas. Para decirlo con las palabras dc Her4clito (B 1), se trata de dis-
tinguir cada cosa de acuerdo con su naturaleza y explicar como est4
hecha. Poseemos entonces el ser de la cosa: su realidad de verdad. Quie-
re decir esto que la ciencia busca la verdad; pero no busca la realidad.
Esta le es dada, como tal, en la apariencia. El ser mismo no es ignoto: es
simplemente fenémeno, y de este dato es imposible desconfiar.

La apariencia nunca es mera apariencia. Es mera sélo por defecto
nuestro. El ser no tiene defectos. O sea que la verdad no es una reve-
lacién de ser, sino de la quidditas de lo aparente. Esta es una verdad de
segundo grado: una evidencia buscada, que presupone la evidencia pri-
maria o fenoménica, la visual. Ningin saber de verdad tiene que tras-
pasar la apariencia. El ser de veras no esti oculto detras del fenémeno
en que se manifiesta como algo real. Solamente lo encubren nuestra igno-
rancia, nuestra conveniencia, nuestros prejuicios. La apariencia es lo
mas seguro. La esencia suele ser incierta. El ser no es problema.

A pesar de lo cual, la filosofia confirié un estatuto ontolégico a aquella
vulgar desconfianza de las apariencias. Desde el Fedén platénico, la
ontologia se bas6, con notoria uniformidad, en un descrédito de lo visi-
ble. Lo cual ha impedido que esa ciencia primera, o ciencia del ser, se
constituyera con un método auténticamente fenomenolégico. Aunque el
fenémeno era innegablemente el origen del saber, no era su principio
o fundamento, sino méis bien una realidad de menor categoria, devaluada
por su misma visibilidad. De ahi que la metodologia acentuase por repe-
ticién, hasta formar un consenso implicito, el divorcio entre apariencia
y realidad, entre saber visual y saber racional, entre fenémeno y ser de
verdad.

La tradicién perdura sin interrupciones hasta nuestros dias. En el
Fedon qued6 establecido formalmente el contrasentido de la evidencia
invisible. Dice Platén que el ser visible aqui y ahora remite a otro ser,
respecto del cual el visible es inferior (phauléteron). En cambio, nada
se equipara a la evidencia (enirgueia) de lo que es en grado sumo. No
nos concierne ahora la extraiia nocién de que el Ser no sea igual en todas
partes; de que su totalidad se desdoble y ofrezca dos grados: uno infe-
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rior y otro superior. Lo decisivo es que la evidencia se reserve para lo
superior, que es justamente lo invisible (aeidés).

Las expresiones de Platén son inequivocas. Afirma que “hay dos for-
mas de ser, la una visible, la otra invisible”’. El lenguaje que emplea
es tan desconcertante como la idea misma de esa dualidad. Pues, cuan-
do habla de forma, Platén emplea la palabra eidos, que como todos los
griegos saben designa lo visible en el ser. No es intrinsecamente con-
tradictoria la nocién de un ser-en-si, eterno, inmutable y trascendente.
Pero es indicativa de sus inconvenientes la eleccién de los vocablos.

En efecto, el hecho de que el término eidos del Feddn se traduzca
por idea, nos impide reparar en lo que implica la llamada “teoria de las
ideas” de Platén. Decir que hay un eidos que es a-eidés equivale a decir
que lo visible es in-visible, que la forma es a-morfa. La dificultad no es
meramente lingiiistica. La gravedad filoséfica consiste en que la invisi-
bilidad se eleva al rango de un atributo ontolégicamente positivo, y hasta
superlativo, mientras que la visibilidad resulta negativa. Lo aparente, lo
fenoménico, es menos ser que lo encubierto, que lo separado de la realidad.

El supuesto de la ocultacién del ser lo mantiene incluso la escuela
fenomenolégica contemporanea. En Husserl, la captacién de la esen-
cia requiere un método reductivo. Es indudable que la esencia de la cosa
no aparece siempre en el momento de verla, y hay que desentrafiarla. La
ciencia es método de captacion de esencias: responde en todos los casos
a la pregunta sobre el qué. Lo distintivo del método husserliano es la
operaciéon reductiva. Nada nos obliga a suspender la apariencia para
intuir la esencia. De hecho, la suspensién es imposible. Porque la esen-
cia pertenece al ser, y el ser estd en la apariencia. Es un contrasentido
poner algo del ser entre paréntesis para que su propia esencia emerja
nitidamente. La razén de este contrasentido es el supuesto de la deva-
luacién del fenémeno en que se basa la fenomenologia.

La indagacién esencial no sélo parte del fenémeno, de la aprehension
inmediata, sino que no debe ni puede desprenderse de esta base, formando
un mundo de las puras esencias que recuerda el mundo platénico de las
“ideas”. Y debe llamarse bisica a esa experiencia de aprehension directa
porque en el fenémeno es donde esta el ser. No esta en ningin otro lado,
y esta presencia universal es lo principal. La esencia no es principio, sino
meta de la ciencia. El ser viene primero; la cuestién de la esencia es
posterior. Digamos que el nimero de electrones en el 4tomo del uranio
define a este elemento: constituye su esencia. Unos la conocen, otros
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no. Pero cualquiera que vea un pedazo de ese universal, aunque ignore
su radioactividad, tiene un saber infalible de su presencia. El fenémeno
es fidedigno respecto del ser.

Ontologia es fenomenologia. Esta afirmacién fundamental aparece
en la introduccién de El ser y el tiempo de Heidegger: ontologia y feno-
menologia no son dos distintas disciplinas filoséficas, sino dos nombres
que caracterizan a la filosofia misma por su objeto y por su método. Pero
équé debe entenderse por fenémeno? Lo contrario de lo que significa la
palabra. Respondiendo a esta pregunta que él mismo formula, asegura
Heidegger que el fenémeno, manifiestamente (offenbar), es aquello que
inmediata y regularmente justo no se manifiesta (nicht zeigt). El ser de
los entes permanece oculto (verborgen); queda encubierto o sélo se mues-
tra desfigurado. El método fcnomenolognco sirve para que el ser se torne
fenoménico.

La distorsi6n seméntica de un término capital en la filosofia reprodu-
ce en nuestro siglo la que efectuaron los griegos. Pero esta ciencia del
ser invisible entr6 en su fase terminal: ya no es posible ir mis alld por
una via que se inici6 con la devaluacién del fenémeno. La constitucién
definitiva de la filosofia como ciencia fenomenolégica requiere un cambio
de via: un método que pareceri revolucionario, aunque su operacién
central se limita a restituir a ciertas palabras su significado propio. Las
consecuencias de esta restitucién tienen sin embargo largo alcance. Decir
que la evidencia es visual, y que el fenémeno es lo que aparece, no es
simplemente una precisién lingiiistica. El ser esti a la vista, y por esto
filosofia es fenomenologia.

La dificultad remanente es la que obliga a hablar unas veces del Ser
con mayuscula, y otras del ser con mindscula. Como se comprobarid mas
adelante, la distincién es fundada, aunque no es fundada la divisién del
ser en dos grados. El Ser estd en el ser, pero no se confunde con él. Pre-
cisamente, la ocultacién del Ser fue en Grecia una hipétesis ideada para
resolver el problema de la temporalidad inherente al ser. El ser visible
era menguado porque era temporal. El Ser de veras tenia que ser intem-
poral, y por tanto invisible. En este “por tanto” radica la falla, porque
el Ser es intemporal y visible a la vez. El problema del Ser y el tiempo
proviene de una incomprensién del fenémeno. Asi empieza y asi termina
la tradicién metafisica que ha predominado en la historia.

La nueva via se inicia declarando que el Ser no es problema, sino
dato. Su captacién no requiere ningiin arte metédico. El sistema de la
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mathesis universalis puede articularse cumpliendo con dos requerimientos
conjugados: se funda en una evidencia que es oniolégica y empirica,
universal y primaria, absoluta y fenoménica. La metafisica se constituye
entonces como ciencia positiva en el més riguroso sentido.

§ 27

Se dice que la filosofia es ciencia principal. Esta eminencia es objetiva.
Sélo hay una ciencia de la ciencia. Ademas, la filosofia es principal por-
que se ocupa de lo primero, que es el Ser, y su método adquiere por
tanto un fundamento absoluto.

Lo adquiere, no lo produce. El fundamento es adquirido en el sentido
de algo dado. Sin embargo, es* notoria la bisqueda del fundamento en
que se ha empeiiado la filosofia. Los filésofos mayores convienen en la
necesidad del absoluto, pero no coinciden en su identificacién. Se diria
que, por su naturaleza misma, el absoluto ha de ser lo manifiesto ante
todos de inmediato: lo evidente sin posibilidad de dudas. Tal vez por-
que esa bisqueda afanosa resulté siempre fallida, sobrevino el descrédito
de la palabra absoluto. Incluso es desusado el propio concepto de un
fundamento inconmovible, comiin a todas las ciencias. No se reconoce
ya la necesidad de esta base, y el tema del absoluto quedaria relegado al
pensamiento meramente especulativo.

La ciencia positiva se concentra en el fenémeno; lo cual es correcto,
y hasta forzoso, porque ella no es ciencia principal. Pero sorprende que
no se concentre en él, como debiera, la ciencia de las ciencias; pues es
en el fendmeno donde radica precisamente el absoluto: la menos es-
peculativa de las evidencias.

La palabra absoluto causa recelos en el dominio del pensamiento cien-
tifico, a pesar de que todos la empleamos en el lenguaje ordinario. Le
damos el sentido de algo terminante, definitivo, indiscutible. La etimo-
logia nos aclara que lo absolutum es lo des-prendido, lo que esti aparte,
lo que excluye toda relacion, o sea lo incondicionado. Pero lo incondi-
cionado no cumpliria ninguna funcién si no tuviera relacién alguna con
lo condicionado. El absoluto es condicionante. De suerte que, a pesar
de su significado literal, el absoluto es correlativo de lo relativo, e inver-
samente. Es tan inconcebible el absoluto sin la contingencia, como la
absoluta relatividad.
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Aunque esta dependencia mutua es patente, persiste la presuncién im-
plicita de que el absoluto y lo relativo estin separados y se contraponen.
Se explica por esto que ningin filésofo, imaginara que el absoluto puede
hallarse en el propio dominio de la relatividad. No quedaba entonces
otro recurso que buscarlo con el pensamiento. El panorama de todas las
contingencias inmediatas sugeria que el absoluto era necesariamente me-
diato. Sin duda, ninguna existencia contingente serfa posible (ninguna
ciencia seria posible) si la trama de las relatividades no constituyese un
orden, es decir, si no tuviese apoyo en algo ontoldgicamente necesario. Lo
dudoso es que la base sea una incégnita susceptible de varias soluciones.
Porque esto significaria que el punto de partida de la ciencia era la pura
relatividad, y que la pura razén asumia el compromiso de fundar el fun-
damento. Con este plan metédico, la propia fundamentacién ingresaba
en el dominio de la contingencia. Se frustraba el propésito de unificar
el principio y el comienzo, que es el desideratum de una ciencia primera
formulado por la filosofia hegeliana.

Esta filosofia es modélica por su declarado absolutismo. Pero ya hemos
entrevisto que su absoluto no es, en verdad, el auténtico comienzo. El
promotor de la tarea hegeliana no es una certidumbre, sino un problema:
el antiguo problema de la temporalidad, de la contradiccién inherente al
devenir. Los antiguos efectuaron la ocultacién del Ser para librarlo del
tiempo. Lo mismo hace Hegel. Con ¢l llega la tradicién a su punto cul-
minante: no hay Ser mas oculto que el inexistente.

En efecto: el fundamento absoluto de lo relativo tiene que ser absolu-
tamente indeterminado, pues toda determinacién es negacién. El Ser
carece del atributo de la existencia, que lo limitaria, y es por tanto idén-
tico a la Nada. Es absolutum en el sentido literal de lo desprendido; en
este caso, desprendido de la realidad. Volveremos a examinar esta ope-
racién en el Capitulo siguiente. Ahora importa sefialar que las falacias
del absolutismo nos alejan del auténtico absoluto. La identidad del Ser
y la Nada, con la cual renace la dialéctica en la época moderna, no es
evidencia primaria, sino argumentacién racional. Ni en el caso de Hegel,
ni en el de los antidialécticos que él procura superar, aparece la sospecha
de que el Ser es absoluto porque no estd separado. Suponiendo que el
Ser vacio pudiera considerarse el Prinzip, es manifiesto que no constituye
el Anfang. El comienzo dialéctico es puramente légico. En verdad, asi
lo declara el propio Hegel; pero lo abstracto no puede ser lo inicial. Ese
Prinzip es méas bien obra de una razén ya constituida y operante: es
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principio en tanto que representa la primacia de la Razén sobre el Ser.
Este orden jerarquico se invierte en la fenomenologia.

La imperfeccién metodolégica consiste en suponer desde el comienzo
que el absoluto no se manifiesta desde el comienzo: que no es dato pri-
mario. La devaluacién del fenémeno se revela una vez mas en el pre-
juicio segin el cual la evidencia apodictica es verdad de razén. Lo que
da al nuevo discurso sobre el método la fuerza insoslayable de la tnica
solucién posible del problema, es el hecho de que suprime el problema.
La tesis de la inmediatez del absoluto no es una verdad, ni puede llamarse
tesis. No es mas que el reconocimiento filoséfico de una experiencia co-
muin. No se requiere ningtin método para llegar al absoluto. No hay que
llegar a él: estamos en el absoluto.

El Ser es dato. Esta evidencia primaria y universal no es verdad: es
la condicién de todas las verdades, y de los errores. Y como el Ser es fe-
némeno, el método de la razén tiene que ser indefectiblemente feno-
menolégico. Quiere decir que el método no es un producto del libre
arbitrio. La razén reconoce que debe discurrir siempre apegada al ser
relativo, porque es ahi donde reside el absoluto: no en ningtn ser privi-
legiado, ni en la suma de todos los seres, sino en el hecho puro y simple
de que hay Ser.

Hegel nos habla, en la Introduccién de su magna Ldgica, de la obliga-
cién de partir sin supuestos, de no dar nada por consabido: regla de oro
de toda metodologia. Pero no es cierto que la razén, al eliminar los su-
puestos, quede desnuda y solitaria; que deba obtener de si misma el
absoluto indispensable para la legitimidad de sus operaciones; que pueda
asumir esa soberania, tipica del racionalismo, que por derecho corres-
ponde al Ser. La razén establece sus propias leyes, no sus condiciones.

El Ser no puede identificarse con nada, por cuanto nada le es ajeno.
Se relaciona con todo (sin ser por ello relativo) porque se encuentra en
todas partes. Y no se confunde con nada, pues posee atributos que nin-
gin ser-determinado puede compartir. Por esto mismo, el Ser no tiene
contrario; s6lo tiene alternativas lo determinado. En suma: el método
de la razén no puede ser fundador. El Ser es previo: el absoluto es lo
primario.

La clave de la innovacién metédica, que es mis bien una correccién,
consiste en que la filosofia, ni como ciencia del Ser, ni como ciencia de
la ciencia, renuncia al absoluto por ¢l hecho de que su método sea feno-
menolégico. En los parrafos iniciales de “La teoria del Ser” (Libro Prime-
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ro de la Ldgica), examina Hegel sumariamente algunos modelos tipicos
que han ideado los fil6sofos para establecer el principio en el principio.
Aparte de los que carecen, como él dice, de método y de légica, observa
que coinciden en proponer algo con contenido. Esta determinacién los
invalidaria. Convenimos hoy en que todas esas hip6tesis que Hegel agru-
pa, relativas al comienzo principal, representan partes. o aspectos del Ser.
Ninguna posee en exclusiva la titularidad del Ser. Pero es falsa la infe-
rencia de que lo concreto no puede albergar el absoluto, y manifestarlo
originariamente. Lo tnico evidente es que ningin aspecto parcial de la
realidad constituye el absoluto, en detrimento del resto.

El absoluto tiene que ser total, como Hegel lo concibi6; pero no total-
mente vacio. Es total, aunque no en sentido cuantitativo, sino por la
inclusién en él de todo lo relativo; es decir, en el sentido de que esta
presente de manera integra e igual en todas partes, sin agotarse en la
particularidad de ningtn existente. Lo que se formula de este modo en
lenguaje técnico, no expresa sino lo obvio: todo lo que es, es.

La posibilidad de una revolucién metodolégica depende, pues, de un
examen histérico que nos revele lo que no esta consignado en las histo-
rias: el hecho de que la filosofia nunca recayé en la presencia inmediata
del absoluto, cuando proyectaba sus discursos del método y sus criticas de
la razén. Y aunque pudiera decirse que el reconocimiento de esa omisién
es la operacién clave de la operacién revolucionaria, en rigor no es mas
que la re-visién filoséfica de un acto de visién unénime. El cual no pierde
su eficacia basica si nadie, en la vida ordinaria, concede expresamente el
titulo de absoluto a lo que todos estamos viendo. Si algo queda revolu-
cionado es el programa de lo que puede y debe hacer una ciencia pri-
mera: el camino que debe tomar, en vista de lo visible.

La razén nos dice que el principio tiene que ser absoluto. La suspica-
cia que inspira este término no es mas que un sintoma secundario de la
crisis de principios. La normalidad con que las ciencias siguen operan-
do, sin que la filosofia precise el fundamento comin, induce a los propios
filésofos a descartar el problema como algo perturbador y superfluo. Y
como ademas las ciencias naturales no han de tener presente su pasado
para progresar, su influencia en las filosofias que las toman como modelo
produce un declive en los estudios histéricos, tan necesarios para salir de
aquella crisis. Por primera vez en la historia, tenemos hoy fil6sofos que
ignoran la historia: porque la desconocen, o porque no la reconocen.
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Pero el problema de la fundamentacién universal de toda ciencia po-
sible es ineludible en la filosofia. La variedad de los discursos del método
y las criticas de la razén puede parecer hoy dia tan confusa como la
juzgaba Kant. Pero es manifiesto que todas esas operaciones coinciden,
en tanto que versan sobre la misma cuestién del fundamento absoluto
de la ciencia; cuesti6n que no queda resuelta cuando se prescinde de
ella. Las criticas y los discursos discrepan sobre la manera de establecer
aquella base. La divergencia de los caminos se produce a partir de la
intencién compartida. Es coincidente ademés la modalidad del funda-
mento: éste es, en todos los casos, obra de la propia ciencia. Hemos de
pensar més bien que el absoluto es comin e invariable porque, si no lo
establece para siempre ninguna razén, tiene que ser algo dado desde
siempre.

La historia general revela ademis que no sélo la ciencia requiere un
absoluto: también la vida. El mismo cuidado que hemos de aplicar dia
tras dia a los asuntos inmediatos e ineludibles, acaba llevindonos, si con-
servamos un tanto de perspicacia, a la conclusién de su relatividad. La
filosofia es un método de vida, y no sélo un puro método de la razénm.
Pero fue ella la que descubrié que también la vida no cientifica tiene que
ser metédica: que no basta organizar el quehacer, y deliberar sobre los
fines, para no sentirse perdido. La vida demanda un peculiar discurso
del método, cuyo objetivo es el fin de todos los fines. Este tltimo es la
base segura que se busca, digamos el absoluto, en el cual se asentarian, y
del cual recibirian su sentido, todas las relatividades cotidianas. ¢Para
qué la vida?

Por via o método de razén, o por via mistica, o por cualquier otra,
busca el hombre a su manera su principio y su fin en una seguridad que
necesita y que no posee. La conciencia de inseguridad es condicién de
bisqueda, y en ella ejerce el hombre su libertad abriéndose camino. Es
congruente consigo mismo si se empefia en tales figuraciones ideales con
devocién irrestricta, y hasta si sacrifica una vida que encuentra ahi su
justificacién integral. Esa vida se ennoblece porque es metédica.

La diferencia entre el empefioc 0 compromiso que demandan esos abso-
lutos propuestos para la vida, y la filosofia comprometida, es que aquellos
son eficaces aunque sean transitorios, y muy pocas veces universales. Des-
de luego, son fundamentos buscados. La filosofia sélo esti comprometida
con la verdad, y por esto no propone fines. Su propio fin es invariable,
y no ha de buscar ningin absoluto para si misma: ha de tomarlo como
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punto de partida. La verdad es lo buscado, pero el método de vida que
requiere tal servicio, y el fin al que aspira, se cumplen con la sola bis-
queda. La vida es mis exigente, y mas insegura.

La experiencia nos dice que esa necesidad que sentimos los hombres,
cuando recapacitamos, de servir a un fin mundano que no sea relativo,
jamés evita el peligro de caducidad. La historia esti llena de absolutos
abandonados. Por esto, a veces, con el temor de recaer una vez méas en
el relativismo, caemos en el absolutismo: una forma de solucién vital
desesperada. La ciencia no tiene un fin variable, y por esto acepta su
historicidad sin desfallecimiento.

Tal vez porque no recayeron en que el absoluto es el punto de par-
tida, y lo variable es el camino, se explicaria la propensién que mostraron
los filésofos, desde Platén y Aristdteles, a situar el Ser absoluto en la re-
gién de “lo separado en si”, independiente del ser perceptible. Por esto
es misién de la filosofia actual mostrar que el absoluto de la ciencia y el
de la existencia son el mismo: es el Ser del que nunca nos separamos,
pero del que no derivamos fines vitales.

§ 28

La época moderna de la filosofia se caracteriza como una época revo-
lucionaria. La intencién comidn a todos los grandes sistemas es la de
establecer sobre una base absoluta el edificio de la ciencia. El desarrollo
de la “filosofia natural”, como llaman Newton y Kant a la fisica, y la
especializacién de todas las ciencias, plantea desde luego la cuestién de
su unidad en el nivel del fundamento. La respuesta a la clasica pregunta
équé es ciencia, en general? siempre ha sido incumbencia de la filosofia
primera. Los modelos de fundamentacién tenian que ser criticos: son
todos, de hecho, auténticas criticas de la razén.

Por este motivo, la corriente central de la filosofia moderna que se ini-
cia con Descartes recibe la denominacién de racionalismo. Racionalismo
y dogmatismo se identifican, desde la critica empirista y desde Kant. En
buena medida, la identificacién es injustificada. Cualquier teoria que
asegure de alguna manera las capacidades del pensamiento humano para
llevar a cabo la tarea de la ciencia pyede considerarse racionalista, aun-
que en verdad consista en una critica de la razén, como la metafisica
kantiana. Reciprocamente, el modelo de racionalismo que instaura la
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duda cartesiana contiene una critica méis penetrante y severa que la em-
pirista, aunque el sistema que surge de esta duda puedan juzgarlo dog-
mitico los empiristas. "

Lo cual indicaria que, si toda operacién filos6fica tiene que ser inflexi-
blemente critica para que resulte revolucionaria, el empirismo era menos
revolucionario que el dogmatismo. Le falté esa autocritica que permiti6
al racionalismo proponer y desechar sucesivamente hipétesis diferentes
sobre la unidad fundamental de la ciencia. El empirismo no podia evo-
lucionar, pues su conclusién era uniformemente negativa, respecto de la
legitimidad de un pensamiento universal.

En cuanto a la base de esa conclusién, que era la relatividad del cono-
cimiento empirico, se trataba de una conviccién compartida por todos
los pensadores desde Grecia. La falta de una excepcién que sirviera de
contrastes impidié que reparasemos en el significado extraordinario de esa
unanimidad. Es un hecho que ningin filésofo en la historia ha esta-
blecido el fundamento absoluto en el material de la experiencia sensible:
en el nivel fenoménico o empirico. Quedaria reservada a la filosofia con-
temporanea la oportunidad de semejante revolucién. Una misma eviden-
cia servird para superar a la vez el racionalismo y el empirismo.

El empirismo toma su nombre de la palabra griega empeiria, que
significa experiencia, y designa en general un saber acumulado que pro-
porciona cierta pericia. Ya en Platén se contrapone al saber cientifico,
porque carece de seguridad y siempre es particular. Los empiristas res-
tringen el significado de la experiencia al conocimiento sensible. La
expresién “experiencia empirica” es entonces una redundancia. El em-
pirismo hubiera podido ser una fenomenologia, por la conexién que es-
tablece entre experiencia y apariencia. Pero no fue, en definitiva, sino
una especie de fenomenismo: las limitaciones de su critica le impidieron
conectar la experiencia con la ciencia. El conocimiento empirico no era
un conocimiento del ser. Los fenémenos formaban el mundo de lo relativo.

No era completo un método que pretendia atenerse a los hechos, y
nada mas, mientras descartaba uno tan insoslayable como es el hecho de
la ciencia. De alguna manera la ciencia es posible, puesto que es real. Lo
que llamamos ciencia es un sistema de proposiciones validas con caracter
universal y necesario. Si existe, su posibilidad se funda en una base abso-
luta. Sobre el dato positivo del factum de la ciencia estableci6 Kant las
condiciones de su posibilidad. Pero tanto la critica empirista como la
kantiana fueron insuficientes para revelar de qué manera efectiva proce-
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de el pensamiento cientifico (y el precientifico) con un fundamento que
es a la vez empirico y absoluto.

En ninguna de sus modalidades (empirica, ontolégica, trascendental)
podia producir el idealismo una auténtica fenomenologia: una ciencia
primera con fundamento objetivo. Porque la objetividad (que significa
ahora realidad) del fundamento es condicién de la comunidad intersub-
jetiva. En el idealismo, la base quedé transferida de lo exterior a lo
interior: se establece la supremacia del sujeto. En él residen, o no resi-
den, las condiciones de posibilidad de un saber universal y necesario. El
problema insoluble era el aislamiento del yo. La experiencia interna es
intransferible. Pero nos engafiariamos si creyésemos que este problema
se presenta nada mas en las formas llamadas dogmaéticas del idealismo. El
empirismo también es un solipsismo. El solipsismo es resultado de un
método critico defectuoso: no fenomenolégico.

Sin comunicacién no hay ciencia. Las verdades han de ser comparti-
das. Compartir no significa, naturalmente, estar de acuerdo. Respecto
de los principios, no cabe el desacuerdo: el fundamento es compartido
autométicamente, hasta inconscientemente. Respecto de cualquier otro
pensamiento, el desacuerdo posible implica también una base compartida,
que es el ser comunicado. El problema de la comunicacién aparece ya
en la filosofia inaugural del idealismo. La evidencia del cogito, por de-
finicién, no puede ser compartida. Cada ego tiene que obtenerla justa-
mente como producto residual de una previa suspensién de toda realidad
ajena. A pesar de lo cual, el filésofo no podria sugerir siquiera que esta
presencia del yo ante si mismo es una evidencia fundamental si no juzga
que la declaracién cogito, ergo sum es apodictica. Pero apodictico signi-
fica comunicable; de suerte que la propia efectividad filoséfica de esa
declaracién invalida sin més el método de la suspensién.

Pero tampoco el empirismo se construye como una fenomenologia. El
fenémeno de la intercomunicacién invalida cualquier duda respecto del
yo ajeno. La férmula esse est percipi se encuentra tan cercana al solip-
sismo como el cogito, ergo sum. Y después de la aporia del yo solitario,
cabria esperar que los derivados contemporaneos de la filosofia empirista
resolvieran conjuntamente los dos problemas que dejaron pendientes los
viejos maestros de la escuela, a saber: el problema de la fundamentacién
y el problema de la comunicacién. Sin embargo, el nuevo empirismo da
por descontada la validez de la ciencia, sin establecer su fundamento, y
el tema de la comunicacién ni siquiera lo plantea.
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Podria decirse que el empirismo estaba predestinado a establecer en
nuestros dias un método fenomenoldgico. Su antecedente, que fue la cri-
tica del apriorismo, lo acercaba a esta revolucién. Pero la posibilidad
de una revolucién metodolégica tampoco la capta el empirismo actual:
una doctrina que prolonga otra doctrina pasada, puesto que retiene su
nombre, y cuyos adversarios en verdad ya desaparecieron. Lo cierto es
que el empirismo, viejo 0 nuevo, no se constituye como una ciencia de
la ciencia. Sélo puede ser una radical y auténtica ciencia de la ciencia
aquella filosofia que parte de lo dado sin presupuestos; la que prescinda
de todo a priori, formal o material, para fijar la legitimidad del hecho de
la ciencia; la que no renuncia a la fundamentacién absoluta de la ma-
thesis universalis; la que, siendo de veras empirica, no considere que el
concepto de ser carece de sentido.

A pesar del apriorismo, el método kantiano era a su modo una feno-
menologia. Las criticas de la Critica han versado habitualmente sobre
la idea innovadora del formalismo trascendental. Lo que en nuestros dias
revela el limitado alcance de la revolucién kantiana no es tanto la idea,
ya desechada, del yo trascendental, cuanto la influencia del empirismo
en el formalismo. El espacio y el tiempo, concebidos como formas de la
sensibilidad, resolverian parcialmente el problema de la incomunicacién;
pues, en tanto que notas constitutivas, son uniformes, y permiten fundar
la concordancia de los datos empiricos de un sujeto con los de otro. Lo
relativo y variable seria la materia: los contenidos del conocimiento sen-
sible.

Correlacionar no es todavia co-existir. En términos kantianos, es im-
posible una ciencia del otro-yo (y por tanto una ciencia de la historia).
La huella del empirismo en el formalismo se deja ver en el caricter
amorfo del fenémeno. Es amorfo porque no contiene el ser. El método
kantiano impide por esta razén que se constituya una ontologia fenome-
nolégica; en la cual se disuelve la distincién entre fenémeno y noumeno.
No sélo el sujeto de conocimiento tiene forma; también la tiene, en si, lo
conocido. En rigor, el conocimiento empirico nunca es confuso. Percep-
cién es captacién de formas objetivas. La falla del método kantiano, que
no han sabido remediar los empiristas, es el prejuicio comin a ambas
escuelas, segin el cual el ser no es fenémeno, sino objeto de la razén pura.
Pero la misma ciencia fisica, que era paradigmética segin Kant, debi6

indicarle que son precisamente los fenémenos el territorio estricto de la
racionalidad.
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La fenomenologia es conocimiento inmediato del Ser en el ente. La
ciencia ha de salvarse, no por su formalidad (trascendental o légica), sino
como un saber objetivo de realidades. Ser es realidad: el Ser es fenéme-
no. Lo mismo el Ser como absoluto, que el ser relativo del ente. En esto
consiste la decisiva inversién que lleva a cabo el método cuando logra
ser literalmente fenomenolégico. El Ser no es un maés all4, ni en sentido
ontoldgico, ni en sentido epistemolégico. La férmula “yo pienso, luego
existo”, podria convertirse en “yo pienso, luego existe algo m4s que yo”.
Primero es el Ser, después el pensar. Aunque, en rigor, el adverbio “des-
pués” denota una posterioridad, una distancia que es ilusoria. El pen-
samiento mismo no es més que una forma de ser, y todo acto de pensar
tiene por objeto algo que es. Lo que la revolucién trastorna es la una-
nime postura de la metodologia tradicional, sea dogmética o critica: el
plan de operaciones segin el cual el Ser es problema para el pensar, y por
tanto ha de venir después, si acaso viene.

El formalismo de Kant aspiraba a superar de alguna manera las pre-
suntas limitaciones de la sensibilidad; la cual es fuente de todo conoci-
miento, y a la vez seria insuficiente, sin un componente a priori, para
fundar los juicios universales que requiere una ciencia rigurosa. El precio
que se paga por salvar a la ciencia es la inaccesibilidad del ser. Esta
operacién de salvamento, en plan trascendental, revela que Kant com-
partia la idea tradicional de que la percepcién y la razén son funciones
separadas. La primera capta el fenémeno; la segunda seria auténoma.
Sélo hay una salida posible: el ser es dato empirico, y por tanto no es
problema para la razén.

Es funesto para la filosofia disociar desde el comienzo la razén y la
vida (cosa que sucede cuando se disocian razén y percepcién, ser y fe-
némeno). La obligacién metédica de desechar los prejuicios, y las meras
opiniones que pueden servirnos en la vida prictica, impidié6 reconocer
que esa vida, y esas mismas opiniones inestables, requieren una base se-
gura: que esta base es el absoluto comin a la experiencia ordinaria y al
pensamiento racionalmente depurado de la ciencia. Porque seria incon-
cebible un absoluto parcial, en el que se apoyara nada maés esa parte de
la vida que es la ciencia, mientras el resto permanecia sumido en la rela-
tividad. La existencia contingente discurre en el absoluto.

De cualquier modo, la revolucién kantiana de la metafisica nunca su-
primiria la necesidad del absoluto. Aunque es notable que el término ab-
soluto se omita, en Kant y después de él, cuando se busca en el dominio
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inmanente. Como si esta timidez verbal reflejase una callada nostalgia
por un fundamento que parecia méis seguro cuando estaba fuera de nues-
tro alcance. Persiste todavia hoy, en el fondo de las mentes, la ticita
conviccién de que la inmanencia no depara sino relatividades. Hasta las
faenas légicas de axiomatizacién eluden la palabra absoluto.

Ocurre, sin embargo, que al restituir al absoluto la nota de presencia,
el concepto mismo de inmanencia pierde su virtualidad, porque es corre-
lativo del concepto de trascendencia. Si no hay nada maés alld del Ser
visible, desaparece la linea divisoria, y todo lo que hay esti simplemen-
te aqui.

De lo cual derivan varias conclusiones programaticas. La cuestién del
absoluto no desaparece por el hecho de que hayan caducado los modelos
de solucién que ofreci6 la metafisica tradicional. El problema de la rela-
tividad, latente en cualquier proyecto de unificacién fundamental de la
ciencia, es un derivado del problema del Ser y el tiempo; problema que
sélo se plantea artificialmente cuando la razén que versa sobre €l Ser no
procede con método fenomenolégico. En fin, la llamada filosofia de la
ciencia no ser& més que un repertorio de estudios monograficos sobre
aspectos del quehacer cientifico, a no ser que acometa en nivel radical
aquella cuestién del fundamento que estid pendiente. Pero, si lo consigue,
volverd a ser otra vez la auténtica ciencia de la ciencia, intimamente li-
gada a la ciencia del Ser. No hay metodologia sin ontologia.

§ 29

Metodologia es ontologia. Esta afirmacién es cabalmente comprensible
mediante su complementaria: ontologia es fenomenologia. La unidad
de método y sistema se manifiesta en la inevitable inclusién del tema del
Ser en el tema del método.

El modelo clasico de un discurso del método, que fue el cartesiano, es
notorio por la doble operaciéon que lleva a cabo: la bisqueda de un ser
que esté a salvo de toda duda posible, y la fundamentacién de la ma-
thesis en esa evidencia decisiva. Sin embargo, es manifiesto que las
ciencias particulares no parten de la intuicién del cogito como verdad
primera. Seria inexplicable que ellas no fuesen conscientes de su propio
fundamento. Pero, aunque este fundamento puede quedar implicito, la
ciencia primera no tiene que buscarlo; sélo tiene que manifestarlo.



172 CRITICA DE LA RAZON SIMBOLICA

El discurso sobre el método reconoce el acierto de Descartes, para quien
la tarea previa no consiste solamente en establecer un método para la
filosofia, sino el fundamento de toda metodologia cientifica posible. Pero
la evidencia fundamental no puede ser primera s6lo en orden de jerar-
quia. No es resultado de una operacién critica preliminar, sino la base
originaria del propio método.

Se puede decir que el factum de la ciencia presupone esa base univer-
sal que ha de poner al descubierto la ciencia primera. Aunque (;se trata
en verdad de un pre-supuesto? El fundamento se da por supuesto en el
sentido de que se da por consabido. Ahi est4, y de hecho todo el mundo
se apoya en ¢€l, lo reconozca o no lo reconozca. El Ser no se descubre.
Ninguna ciencia se ocupa de lo que no es.

La filosofia cartesiana se basa en la primacia del ser del yo, formulada
en el cogito, ergo sum. Tampoco este ser es fendmeno. Se explica asi
que persista un cierto 4nimo desconfiado respecto de una ciencia que,
segin parece, no es capaz de establecer el fundamento universal sino en
un ser que no es universalmente aprehensible; pues el yo sélo seria pa-
tente para el yo. La antigua desconfianza de las apariencias se ha inver-
tido, y adquiere la forma de una desconfianza sobre lo que estaria mais
alld de ellas. Esta segunda es hija legitima de la anterior, pero las dos
se remedian de la misma manera: de las apariencias no debemos des-
confiar, porque en ellas estd el Ser, y el Ser no se encuentra més alla
de nada.

El discurso sobre el método tiene la misién de revelar que el funda-
mento es visible: que hablar del Ser es hablar de lo inmediato. Des-
aparece del firmamento filos6fico “la pregunta que interroga por el Ser”.
Pregunta que se ha repetido tantas veces, como si fuera capital, como
si el absoluto fuese una incégnita, y la legitimidad de la ciencia dependie-
ra de su pericia en despejarla. Los discursos del método que se suceden
en la historia son camines de exploracién de lo ignorado: no constituyen
un saber estrictamente positivo del absoluto. La razén y la experiencia
nos aseguran, sin embargo, que el absoluto no puede ser hipotético: que
ya es posesion nuestra cuando empezamos a buscarlo. La pregunta sobre
el Ser se formula desde el Ser.

Cambia el método. Pero su nuevo discurso no se afiade simplemente
a los anteriores, ni exhibe titulo de originalidad filoséfica. La novedad
revolucionaria se limita a esa primordial advertencia de que el absoluto
estaba ahi desde siempre; de que el pensamiento puede ser incierto en
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sus resultados, pero es seguro en su base. Secundariamente, la novedad
sera revolucionaria por la recapacitacién metédica sobre la totalidad de
los discursos anteriores. La necesidad del absoluto mantiene la comuni-
dad entre la tradicién y las operaciones criticas que la clausuran. La
critica descubre el comtrasentido del absoluto fraguado por una razén que
debié apoyarse en €l inicialmente. Sélo queda entonces una alternativa:
el absoluto es lo dado, y €l método es el mas radical positivismo.

La critica tiene que ser agotadora, no para que resalte més la eviden-
cia del Ser, sino para que se desvanezcan los recelos. Aquella conciencia
de la necesidad del absoluto, de que dio muestras la filosofia desde la
antigiiedad, habia sido certera, pero defectiva. Al absoluto propuesto
siempre le faltaba algo: la inmediatez, que es nota de lo fenoménico.
Pero al absoluto no puede faltarle nada; no opera como fundamento si
no es patente desde el inicio. La operacién metédica de preguntar por
él lo dejaba en suspenso, mientras la indagaci6n llegaba a su meta. Con el
reconocimiento de que el absoluto no sélo es necesario, como condicién
sine que non de la existencia y de la ciencia, sino que es necesariamente
inmediato, cambia la configuracién del discurso del método. El cual ya
no es un camino de exploracién inquieta, sino, definitivamente, “el ca-
mino seguro de la ciencia”.

El fenémeno es lo luminoso, por etimologia. Ha de ser luminoso tam-
bién conceptualmente, y no por simple metéfora. Su luz irradia sobre el
método. La presuncién de un Ser oculto, velado, por tanto incégnito,
niega la presencia total y afirma una ausencia parcial. La ausencia es
la trascendencia. El Ser estaria ‘“‘separado”, como dice Arist6teles, puesto
que ha de ser necesario y eterno, y estas notas no aparecen en lo inme-
diato. De una manera u otra, la tradicién ha convenido en que lo lumi-
noso es el Ser oculto, y que lo opaco es el ser fenoménico, o sea el visible.
La indole precisa de lo que tiene luz y no se ve quedaba abierta a todas
las conjeturas; las cuales son legitimas, y hasta forzosas, en teologia, pero
inadmisibles en ciencia.

La fenomenologia se atiene a lo visible: el dominio donde las concor-
dancias bésicas son espontineas. La nocién hipotética de trascendencia
se sustituye con la nocién fenomenolégica de permanencia. Sin duda, lo
permanente no puede ser relativo o defectivo. Pero el Ser es necesario
y eterno, pese a que nos cuesta admitir que la eternidad es visible. Es que
la permanencia implica la ubicuidad. Si el Ser es siempre, también es
en todas partes: aparece donde quiera que miremos.
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El Ser no admite parcialidad; no puede distribuirse de manera desigual,
ni fragmentarse, ni dejar huecos, ni sufrir ningtin receso. Siendo, pues,
insoslayable, no justifica los titubeos filoséficos. Ninguna duda metédica
puede quebrantar la certidumbre empirica de esa ubicuidad y permanen-
cia del Ser, sin las cuales ningiin pensador incurriria en el contrasentido
de hacerse cuestién de él. Toda cuestién brota del suelo inconmovible de
la seguridad més basica. La necesidad del fundamento sélo puedo sen-
tirla desde el absoluto. El absoluto me fue dado, y no se refuerza con
mis hallazgos, ni mengua con mis dudas.

El Ser es di4fano. Esta palabra contiene la misma raiz griega de luz
que la palabra fenémeno. Lo di4-fano es lo trans-parente. Pero el Ser
no es didfano porque la luz lo traspase, sino porque esa luz lo inunda
todo, sin atenuarse ni dejar nada en penumbra. Pudiera decirse que el
Ser es trans-parente porque impregna lo a-parente. Esta perpetua lumi-
nosidad de las apariencias resuelve la paradoja de un Ser luminoso e
invisible. Lo tnico que puede salir a la luz es lo que vino a ella, o sea
el ente. Sélo esti en sombras el no-ser-todavia o el dejar-de-ser, y esto
deja al Ser inmune en su plenitud total. Lo di4fano significa lo claro; la
oscuridad estd en la mente humana, :

Que la luminosidad es perpetua significa que el Ser, ademis de no
estar nunca fuera de su propia luz, no tiene un antes ni un después. Po-
demos hablar de lo que pudo ser antes, y lo que puede ser después, por-
que ambas posibilidades pertenecen al Ser, en tanto que se refieren al
ente. En este sentido, incluso el no-ser le pertenece. Y asi la perpetui-
dad, a la que concebimos como ausencia de limite exterior en el tiempo,
es también una cualidad interna: lo que es siempre no puede tener divi-
sorias. E inversamente: sin limites espaciales o externos, no tiene origen
ni fin.

Por desdicha, la ciencia del Ser lleva un nombre que invita a pensar
capciosamente en un més alld. La idea de una luz eterna e infinita serfa
una forma de més alld. Pero la meta-fisica fenomenolégica nos habla
de un Ser que ni esti més all4, ni tiene un mas all4; aunque siempre
tiene un més, porque es inagotable. Si no fuese ilimitado, no podria estar
siempre aqui y siempre ahora. El aqui y el ahora son los datos fenomé-
nicos. La fenomenologia estricta no apaga la luz del raciocinio.

Esta paradoja de la presencia actual y la infinitud eterna convierte el
acto de razén, cuando se piensa en el Ser omnimodo, en una experiencia
de pasmo rayana en lo irracional. Como si lo mis cercano fuese al mis-
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mo tiempo inasequible. Pero lo inasequible no es el Ser, que estd presente
en cada punto con plenitud intensiva, sino su magnitud infinita. El infi-
nito no es fenémeno, por imposibilidad fisica y hasta por definicién. Pero
es una exigencia racional de la omnitud del Ser fenoménico. Por su
parte, tampoco la omnitud es una magnitud: el Ser es inconmensurable,
porque es inagotable. Nosotros formamos la nocién de un agregado: a
medida que aumenta el alcance de nuestra visién, comprobamos que
siempre hay més Ser. Lo agregado son nuestras experiencias. El Ser es
des-medido, y esta evidencia racional sobresalta incluso a los cientificos.

Nuestra constitucién nos impulsa a poblar con imaginarias realidades
lo que esti més alld de esa frontera expansiva de nuestro saber. La ra-
z6n frena la fantasia y nos asegura, cuando contemplamos las estrellas,
que lo inasequible, si pudiera verse, seria justamente lo mismo de siempre:
el Ser fenoménico. Pero la serenidad que esto infunde no desvanece el
pasmo, porque éste se produce por una desavenencia entre la imaginaci6n
y la razén. El espacio vacio es in-imaginable, y la razén necesita de ima-
genes para funcionar. Desde antiguo, la razén del filésofo nos dice que
el vacio no es: lo ocupa algo que es. Pero no sabemos cémo es. ¢Qué
realidades concretas estan poblando ahora ese espacio que nunca logra-
remos ver? No basta saber que lo ignorado es luminoso.

Cuando el 4nimo se sobrecoge ante un Ser inacabablemente prolonga-
ble, volvemos a la compaiiia sedante de los seres, que son tan limitados
como nosotros. Si el Ser estd aqui, no se necesita el infinito para la auten-
ticidad de la existencia. Pero los seres asequibles no son menos pasmo-
sos, puesto que pertenecen a un Ser total que nunca abarcaremos en su
totalidad. Quiere decir que el Ser es una infinitud de realidades concre-
tas. Nos asombra por tanto la misma finitud: la singularidad de cada
ente. ;Cémo es posible que lo invariable genere tanta variedad; que en
lo infinito tenga que aparecer y desaparecer lo finito; que el Ser produzca
en su propio seno lo irreproducible, y que lo irreproducible sea efimero?
Y en el punto final: ;cémo es posible el ser que piensa el Ser?

La razén discurre entre dos pasmos: la finitud y la infinitud, cada una
absoluta a su manera. Llega la razén al borde de si misma pensando el
Ser. La propia racionalidad de este Ser que siempre tiene un maés alla
pensable, y que no tiene un mas alld de si mismo, hace vibrar de extrafia
manera una razén que es constitutivamente endeble, por la debilidad de
su luz. Es la imaginacién la que queda més trastornada por lo inasequi-
ble, porque ella es la que nutre a la razén con lo que su fuerza extrae
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del fenémeno. La fenomenologia toma cuenta de lo que nunca ser4 apa-
rente.

En tanto que infinito, el Ser entero no sélo es inimaginable, sino que
parece incomprensible. Es literalmente in-comprensible, pues no pode-
mos comprimirlo para que quepa en nuestra mente; pero ademis en el
sentido de que no tiene sentido. Se comprende lo que tiene o puede tener
més de un sentido. La misién de la metafisica no es, como se ha dicho,
“comprender el Ser”. La pura presencia no requiere explicacién. Tam-
bién hay que recordar que sélo explicamos aquello cuya presencia misma
anuncia su inminente ausencia: la cosa, el ente, el ser-determinado. El
Ser no tiene sentido porque es la condicién de todos los sentidos. Lo cual
significa que el Ser no tiene razén de ser. Nada podria darsela. Y en
este punto no fracasa la razén, sino que triunfa. Desde lo limitado se
capta lo ilimitado. Aunque no sin cierto desajuste, pues el mais alld de
lo actualmente fenoménico es pensable, pero no imaginable. De algo sir-
ve la pura razén.

La razén puede dar razén de lo contingente, temporal y relativo por-
que esto tiene su razén de ser en algo que no la tiene. O inversamente:
lo que no tiene razén de ser permite dar razén de aquello que la requiere
para ser. Volviendo a lo mismo, se diria que es misteriosa la propia limi-
tacién: el hecho de que el Ser, siendo infinito, sea la razén final de lo
finito; y més atin, que sblo pueda hacerse presente en lo finito. Lo mis-
terioso es que el misterio asome en lo diifano. Porque si esta palabra
significa todavia hoy, como en griego, lo manifiesto, entonces el Ser es
manifiesto porque es manifestante. Lo cual implica una accién: el Ser
permanente es una permanente reproduccién de si mismo. Se manifiesta
de mil maneras cambiantes en los entes, y éstos a su vez se manifiestan en
el Ser, simplemente porque son.

En la mas radical de las acepciones, el Ser es lo que el griego llama
enérgueia, que en latin se llama evidentia. El Ser es luz, y todos nosotros
somos videntes. La palabra enirguecia se forma con argés, cuyo equiva-
lente latino es nitidus. Pues bien: si el punto de partida es el Ser en toda
su nitidez, el método de la filosofia serd nitido forzosamente; es decir, no
por un especial rigor en el discurso, sino como manifestacién verbal de
lo claramente manifiesto ante los ojos. Esto es lo que entrafia el concepto
de fenomenologia.

Ante esa nitidez en la evidencia del Ser, resulta sombrio todo aprio-
rismo, todo discurso de la razén pura, toda idea del Ser como la gran
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incégnita. Hay que insistir porque, a pesar de todo, un hombre tan vi-
dente o visual como el griego, cuando discurre filoséficamente sobre el
Ser le exige que cumpla los requerimientos previos de la razén, y uno
de ellos seria la invisibilidad. Lo cual no impide que la filosofia obten-
ga de la palabra la luz, y de sus derivados y compuestos, conceptos per-
durables. La diafanidad y la nitidez no son, por tanto, vocablos méas
extremadamente metaféricos que evidencia y fenomenologia.

Podemos, pues, utilizar el propio lenguaje de los griegos para que re-
salte la visibilidad del absoluto. Platén emplea en el Fedén la palabra
enargueia para hablarnos de algo que seria lo més claro o transparente
y lo mas seguramente verdadero. Pero el filésofo, que desconfia de las
apariencias, nos invita a desconfiar de los significados primarios de sus
propios términos. Lo mas evidente seria lo invisible: el ser-en-si. Cierto es
que el absoluto no podia estar envuelto en absoluta tiniebla. Sélo re-
queria una facultad idénea para captarlo. El fenémeno era una copia
imperfecta, una alusién al Ser de verdad. Para que la ontologia se cons-
tituya como ciencia fenomenolégica, la razén tiene que volver a la visién
cotidiana de los hombres. El Ser es di4fano en las acepciones que tiene
esta palabra en el lenguaje mismo de Platén.

La diaphaneia se encuentra en varios dilogos platénicos. Los equi-
valentes latinos sirven también de intermediarios para que notemos el sen-
tido visual del griego, desacreditado por su filosofia. Lo diifano es lo
conspicuus, que quiere decir lo patente, lo que sobresale, lo que salta a
la vista. El ser es conspicuo. Reparemos en que la idea de transparencia
se expresa también en latin con la palabra perspicuitas, la cual designa
por esto la propiedad de lo claro o evidente. Lo mismo que el adjetivo
manifestus, que significa lo obvio, lo aparente en buen sentido.

Bien es verdad que el Ser no es mani-fiesto por obra de la mano. El
Ser se manifiesta primaria, directa y claramente ante los ojos, sin nece-
sidad de manipulaciones o artificios racionales. De la vida pasa directa-
mente a la razén: a la razén clara y despejada. La idea de claridad se
conserva en nuestro sustantivo perspicacia, que es la capacidad, mis o
menos difundida, de captar lo manifiesto sin empafiarlo con nuestras con-
fusiones. Pero no se requiere perspicacia para ver el Ser: ninguna confu-
sién visual o légica puede empafiar la nitidez, la permanente evidencia
de lo mis conspicuo.

El discurso fenomenolégico del método sélo tiene parentescos lejanos
en la historia: Gnicamente en los nombres de las doctrinas, mas que en
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los contenidos. Por ser didfano, como su objeto primario, el método pue-
de llamarse positivo, pero en un sentido radical que no ofrecen los posi-
tivismos. Ciertamente, las filosofias que de manera precisa reciben la
denominacién de positivistas, establecen la regla metédica de atenerse a
los hechos. Lo cual es, mis que conveniente, obligado. Pero el positivis-
mo no puede ser radical si es parcial. Su parcialidad consisti6 en desdefiar
el hecho de que hay Ser: el hecho de que el Ser es un hecho. No ope-
raba, pues, sin presupuestos, como debe hacer un auténtico positivismo.
El supuesto de una separacién entre Ser y realidad lo compartia con la
metafisica a la que él mismo combatié. Tampoco la fenomenologia del
siglo xx pudo ser un empirismo radical. Segln ella, el Ser no tiene luz
propia; la recibe del método, y ésta es una luz tardia. Quiere decir esto
que no se ve de inmediato: en la experiencia llamada por Husserl “na-
tural”, el Ser tan sélo se vis-lumbra. Pero lo fenoménico no es lo que ha
sido traido a la luz. Hay que retocar aqui la etimologia: el phaino-
menon es lo que tiene luz propia, y no requiere las luces de la filosofia.

Nadie esti nunca normalmente enajenado, deprivado del Ser por la
razén. El escindalo para la razén es la normalidad anémala creada por
la filosofia. Se puede rechazar sin reservas la sola conjetura de un exilio
del Ser, en la vida comin; lo mismo que, en filosofia, la nocién de una
evidencia que seria principal y al mismo tiempo diferida. El positivismo
es auténtico cuando es originario: cuando parte de lo dado sin suponer
que lo hallado sera algo distinto.

La manifestacién del Ser es universial en varios sentidos. Primero, por-
que el Ser se manifiesta siempre y en todo, y nadie se sustrae a su pre-
sencia evidente. Segundo, porque la existencia no puede desenvolverse
sino manifestando el Ser con la palabra: el logos ilumina porque refleja
la luz del Ser. Y tercero, porque esa misma existencia manifestante estd
incluida en el orbe del Ser manifestado: una de las formas del Ser con-
siste en hablar de lo que es. Lo cual confirma finalmente que el discurso
del método no es un camino hacia el Ser; ni siquiera es un camino que
parte del Ser. Es un recorrido interno.

Pero los cursos del método que han seguido los filésofos en la historia
adoptaron, conscientes o no, el consejo de Parménides: eligieron “un
camino que se aleja del que pisan los mortales”. Tal vez el eleatico, con
la alegoria de la exhortacién divina, encubria un afan de inmortalidad
que podria satisfacerse por el camino seguro de la ciencia; de tal modo que
el filésofo participase de la eternidad del Ser, al descubrir una “verdad
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rotunda” que no alcanzan en su vida los profanos. Como quiera que
sea, la tradicién parmenidea concluye con la fenomenologia. No hay
que emprender ninglin camino para participar del Ser: basta con ser y
con ver y con hablar.
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2. DiaLEcTICA

§ 30

La paLABRA dialéctica tiene en filosofia ilustre origen. Platén la usa por
primera vez con significado técnico, y designa con ella a la “ciencia ma-
yor”: la que recibiria més tarde el nombre de metafisica. Nombre que
es desventurado por varios motivos; entre otros, que no da ningdn indicio
sobre el cometido de esta disciplina. Si la adopcién del titulo de meta-
fisica fue ocasional, en cambio tuvo significado filoséfico el olvido de la
denominacién platénica. La “ciencia dialéctica” si era una féormula defi-
nitoria. La filosofia abandoné su camino dialéctico. Cuando vuelve a
tomarlo, modernamente, la palabra dialéctica ya no designa la forma del
pensamiento metafisico; se emplea més bien como un adjetivo que iden-
tifica ciertas doctrinas especiales.

De una manera bastante imprecisa, el concepto de dialéctica va aso-
ciado en nuestros dias a los temas de la temporalidad y la historia, de la
concordancia de los opuestos, de la racionalidad del cambio y el dina-
mismo de la razén. Para el tratamiento de tales asuntos, algunos fil6so-
fos opinan que el método dialéctico es el indicado, y ellos mismos sefialan
su discrepancia respecto del método tradicional. Habria, pues, dos ca-
minos en filosofia. Esto es cierto, a primera vista. La variedad de las
metodologias, que puede parecer profusa, se reduce a esta dualidad. No
ha existido un tercer camino: la filosofia es dialéctica o antidialéctica.

Y como el otro camino ha sido el mas concurrido, la dialéctica desde
Hegel se esfuerza para obtener reconocimiento como tesis valida. Esfuer-
zo innecesario, porque la dialéctica no es una tesis o posicién filoséfica,
como la antidialéctica. En verdad, los modernos no reparan en que la
posicién polémica es la del adversario: si podemos hablar de la anti-
dialéctica es porque el camino inicial de la filosofia fue el dialéctico. No
hay més que un camino. “El camino del error”, del cual nos habla Par-
ménides, es el suyo. La dialéctica no es una especialidad. Es el método
universal del logos. Quiere decir esto, como comprobaremos, que el logos
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funciona dialécticamente incluso en los sistemas que consideramos adver-
sarios de la dialéctica.

La cuestién del logos es central. Ocupa este lugar en los tres momentos
sobresalientes de la dialéctica, que son Her4clito, Platén y Hegel. Tam-
bién es central la posicién del logos en la filosofia de Parménides, donde
comienza la antidialéctica. Las posiciones que toman ante el problema
del logos los pensadores presocraticos son directivas en la historia de la
filosofia. Lo significativo desde esos inicios es que la cuestién de la dia-
léctica no puede desvincularse de la ontologia. Esto indica, para el pen-
samiento actual, que la metodologia dialéctica es componente necesario
de una critica de la razén. En nivel radical, la dialéctica es definitoria de
la filosofia. Histéricamente, hay dos caminos; fenomenolégicamente, no
hay més que dialéctica.

Por su parte, el pensamiento eleatico no es definitorio de la filosofia:
éste si representa sélo una particular doctrina. La predominancia tradi-
cional de esta segunda via oculta el hecho de que fue, en efecto, la se-
gunda. Espontinea y equivocadamente, se suele considerar que la via
desviada es la dialéctica. Desde Hegel, los propios dialécticos toman la
postura del discrepante. Su doctrina seria la verdadera a pesar de su di-
vergencia respecto de la normalidad, o justamente por causa de tal diver-
gencia. Resalta entonces la originalidad de esas doctrinas, y la normali-
dad que ticitamente se atribuye al adversario. Pero la dialéctica no es
una verdad, sino un dato fenomenolégico. Si se presenta como verdad,
seria una posibilidad tedrica de la razén, y habria de imponerse con ra-
zones: no por la fuerza necesaria de los hechos. Ella no seria la manera
primitiva y natural de filosofar, sino una posicién beligerante.

La tradicién desfigura la perspectiva real. Pues lo cierto es que la filo-
sofia nacié6 como pensamiento dialéctico, sin conciencia de que el logos
pudiera discurrir por otra via. A esto se debe sin duda que no adoptase
un nombre distintivo sino cuando fue necesario reivindicarla. De otro
modo, hubieran bastado los nombres de sophia, philosophia, episteme. La
episteme, que era la ciencia en general, recibi6 el apellido de dialektiké
en el Sofista platénico. Este nombre represent6 una reaccién contra la
reaccién. Quedaban identificadas, en Platén, dialéctica y filosofia pri-
mera. El camino reaccionario, disidente y anémalo, fue el que empren-
di6 Parménides, y el que sigui6 hasta Hegel la tradicién unénime.

La filosofia dialéctica en el Sofista platénico es una critica expresa del
eleatismo, que ya entonces habia dejado huella profunda en la filosofia.



182 CRITICA DE LA RAZON SIMBOLICA

Platén llama a Parménides “el padre”. Pero la paternidad de la filoso-
fia era anterior, y esto nos obliga a cambiar el dispositivo. Fue Parménides
quien arrebat6 a la razén dialéctica su “normalidad”. Lo que hizo Pla-
tén fue restaurarla.

Lo mismo sucedi6 en la época moderna. La boga extrema que ha
alcanzado la dialéctica, sobre todo en zonas marginales de la filosofia es-
tricta, impide captar el verdadero sentido de la revolucién hegeliana. So-
lemos contraponer el sistema hegeliano a los sistemas contempor4neos
suyos, a sus precedentes inmediatos. Podemos hacerlo porque el influjo
de Parménides se habia consolidado a través de muchos siglos. Ademis,
el propio Hegel presenta su particular doctrina como una originalidad, y
no, expresamente, como un restablecimiento de la manera original de fi-
losofar. En ningtn lugar declara Hegel que la dialéctica aparece incluso
en aquellos filésofos que doctrinalmente siguen el camino de Parménides
y de Aristételes. Sin embargo, lo que representa Hegel en la filosofia es
un restablecimiento de la normalidad de la dialéctica, y por tanto, un
retorno a la antigiiedad.

La identificacion de filosofia y dialéctica que establecia Platén era cer-
tera, pero fracas6. Hay que examinar ahora las razones del fracaso, y la
razén profunda de aquella denominacién de dialéctica que él aplicé a
la ciencia mayor. En Parménides, el principio de la no-contradiccién se
presentaba como una negacién directa de la dialética que, sin este nom-
bre, empezaba a formalizarse con Hericlito, después de algunos claros
antecedentes milesios. Esto significa que la filosofia platonica del Sofista,
mas que el nacimiento de la dialéctica, fue su primer renacimiento. La
teoria hegeliana fue el segundo.

La situacién actual impone un tercer renacimiento. Hegel queda muy
lejos de Platén, y muy cerca de nosotros. Parece que, si la filosofia debe
seguir la via dialéctica, habrd de prolongar inevitablemente la via hege-
liana. Pero el tercer renacimiento es obligado porque Hegel no se separa
de manera cardinal del eleatismo. Filos6ficamente, es més cercana la dia-
léctica platénica. Sin duda, la Légica resalta por sus innovaciones siste-
maéticas. Tendremos que examinarlas, pero resalta desde luego el imperio
de la Razén sobre el Ser. Con esta férmula se puede caracterizar el
apriorismo, que se inicia justamente en Parménides y culmina en Hegel:
los dos arquetipos del racionalismo.

La revolucién fenomenolégica de la dialéctica, mis que una origina-
lidad de doctrina, serd como una recuperacién de la “naturalidad” de la
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filosofia: consistiri basicamente en revelar que la razén es dialéctica “por
naturaleza”. Esta revelacién no se produjo en Hegel, ni después.

En todo caso, ninguna prolongacién de la dialéctica hegeliana alcan-
zaria la radicalidad indispensable en una filosofia principal si no se cen-
traba en el tema del logos: si no se organizaba como metodo-logia uni-
versal, en vez de ser meramente dialéctica de esto o de lo otro. Lo que
esti en juego no es cuestién de discrepancia entre doctrinas. Esti en
juego la idea misma de la filosofia como ciencia de todo ser y de toda
razén.

Manifiestamente, por prescripcién revolucionaria, el método es feno-
menolégico: tiene que ser un logos del fenémeno. Al constituirse de este
modo, el método ha restituido a los fenémenos su rango ontolégico. Pero
el propio logos es fendmeno, y demanda una restitucién equivalente de
su estatuto como forma de ser. Cuando el logos se ocupa de si mismo
en la fenomenologia, no se ocupa de un simple instrumento destinado
a pensar el ser ajeno. La dialéctica es ontologia del logos: no existe un
logos dialéctico diferenciado. El logos opera siempre igual, cualesquiera
que sean sus niveles, sus formas o sus objetos.

No ha cesado en modo alguno la forma de pensar que se considera
normal, por el consenso implicito de la tradicién. Esta tradicién perdura
en las mas notables obras filos6ficas de nuestro tiempo. Vimos que la
metodologia debia clausurar la tradicién porque la faena que llamamos
ocultacién del ser implicaba una devaluacién del fenémeno. Pero la ope-
racién revolucionaria debe producirse también en el seno de la propia
dialéctica restaurada por los modernos. Tampoco ésta se constituyé como
método fenomenolégico. La ocultacién del Ser culmina justamente en
Hegel.

Con Hegel se inicia una nueva tradicién. Ninguna doctrina dialéctica
posterior aspiré, como la suya, a dar razén de la razén y del ser, de ma-
nera integral y con unidad sisteméitica. Resalta frente a €l la diversidad
de doctrinas a las que podemos aplicar correctamente el titulo de dialéc-
ticas. Para Hegel, la dialéctica es “la verdadera naturaleza y esencia de
todo”; es “la ley de las cosas”, o sea un atributo de la realidad. Marx
convendria en que es, especificamente, la ley de esa realidad llamada his-
toria. Y asi los autores exponen sus respectivas dialécticas, como si en la
filosofia se hubiese consagrado univocamente un concepto de dialéctica.

Lo cual no es cierto, y es tan sorprendente como el hecho de que a
nadie le sorprenda. Todavia no hemos precisado si la dialéctica se refiere
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al ser, o solamente al logos. Toda mente reflexiva y desinteresada (es
decir, no afiliada de antemano) tiene que formular la inocente pregunta:
équé es dialéctica, en definitiva? La cuestién queda bien orientada cuan-
do se advierte que lo buscado no es un punto de coincidencia entre las
varias doctrinas dialécticas. Lo buscado es la esencia dialéctica del logos.

La indagacién ha de partir de una perplejidad lingiiistica. En efecto:
cuando la dialéctica todavia no tiene nombre, es en Heraclito ciencia del
ser, en tanto que ser es devenir. Cuando en Platén adquiere esta palabra
significado filoséfico, designa la ciencia del ser. Renace la dialéctica mo-
dernamente con Hegel como ciencia del ser. Pero es un hecho que ni
Hegel, ni los dialécticos posteriores, se detienen a explicar por qué motivo
ese compuesto de logos se adopté en Grecia para exponer el ontos. El
término propio, y muy griego, hubiera sido mis bien onto-logia: logos
sobre el ser. En vez de decir que la filosofia es dialektiké episteme, cien-
cia dialéctica, Platén pudo haber dicho que es ciencia ontolégica. Quizas
el logos que versa sobre el ser constituye la forma de ser que funciona
dialécticamente.

En el Sofista, Platén incluye expresamente el logos en el sistema de los
“géneros del ser” (260 a). Como se diri mis tarde, es una categoria
ontolégica. Pero una cosa es que el ser de la razén sea dialéctico, otra
cosa es que sea dialéctica otra forma de ser. Cualquiera que sea la es-
tructura del ser y el cambio, estas formalidades ontolégicas tienen que ser
investigadas con el logos. En Platén, el logos también se investiga a si
mismo. Lo que descubre es su funcién dia-légica o dia-léctica. No pode-
mos olvidar que la palabra logos significa precisamente palabra, y no pa-
rece que un compuesto de este vocablo pueda convenir al ser. De suerte
que cuando decimos dialéctica, estamos pensando en una propiedad in-
herente al logos. ;Cual seria la propiedad del ser, que permitiera llamarlo
dialéctico, a él también?

En ninguno de los di4logos platénicos se afirma que el ser es dialéctico.
El logos es dialéctico; la filosofia es dialéctica. El término no se puede
transferir a otros géneros del ser. A pesar de todo, sospechamos que no
seria enteramente injustificada la incongruencia seméntica que se efectiia
con aquella transferencia. Disponemos de un antecedente similar. Deci-
mos que el ser es racional; quizds con el mismo fundamento pudiera de-
cirse que es dia-racional, o sea dia-léctico. La intrinseca racionalidad del
ser consistiria en su forma dialéctica.
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Pero ;cémo se caracteriza esa forma? El precedente de la racionalidad
solo aplaza la cuestién. Todos convenimos sin reparos en que el ser es
racional. El fundamento de esta atribucién no estd aclarado. La pregunta
se repite: ¢qué propiedad del ser puede representar la palabra logos? El
analisis lingiiistico en filosofia, ni siquiera cuando es tan sagaz como en
Platén, o tan técnico como entre los contemporaneos, ha formulado esta
pregunta, desde que HerAclito establece el principio de racionalidad de
lo real.

Antes de que se empleara el término dialéctica en un sentido técnico,
la presocratica atribuyé un sentido ontolégico a la palabra logos. El des-
doblamiento semantico que lleva a cabo Heraclito es una de las innova-
ciones capitales de la filosofia. En una misma operacién, logos adquiere
el sentido de razén pensante y el de razén de ser. ;Por qué se designé la
facultad de pensar metédicamente, que fue creada por la filosofia, con
ese vocablo que tenia otras acepciones? Pero entre pensar y hablar existe
afinidad. La cuestion més grave es esta: ¢cémo puede llamarse racional
o légico a lo que no piensa ni habla?

Dice Heraclito: todo sucede segin razén (B 1). Nihil fit sine ratione,
repiten los modernos. Esta es la ratio del ser, la cual no debe confundirse
con la razén que es posible dar del ser. El propio HerAclito sefiala de
manera expresa (B 50), y sin posibilidad de confusién, la diferencia entre
aquella razén a la que nada se sustrae, y las razones de los hombres.

¢Qué significa la racionalidad del ser y el devenir? Que todo es y su-
cede seglin razén, kati logon, significa que el todo es un orden, cosmos.
La intuicién del orden real es la mas primitiva de la ciencia, y condiciona
para siempre su ejercicio. También es HerAclito el primero en adoptar
esa palabra cosmos en un sentido universal. El hombre puede imponer
orden, con su accién y su razén, porque ya se halla inmerso en un orden
objetivo. Si el cosmos es atributo necesario de la realidad, nada impide
que se identifique con ella. Desde entonces, cosmos es lo mismo que uni-
verso: el ser total. La ciencia comienza como literal cosmo-logia. Pensar
es pensar el orden; pensar con orden es pensar légicamente. Un paso
mas, y a la propia realidad ordenada se la atribuira el titulo de la facultad
ordenadora que sirve para pensarla. Pues también el logos tiene su orden
propio. La conveniencia entre logos y ontos esti prestablecida.

Algo parecido sucedié con la palabra nous, que traducimos por pensa-
miento. El caso es ilustrativo, porque logos y nous, pensamiento y razén,
son términos conexos por las funciones humanas que designan, y los mo-
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tivos de su adscripcién a la realidad tienen que ser similares. Nos dice
Parménides que el ser y el pensar son una misma cosa (B 3). Como quie-
ra que se interprete, la nocién de esta mismidad o equivalencia reaparece
nada menos que en Aristételes. En ciertos casos, “no tienen un ser dife-
rente el pensar y lo pensado ”* (Metafisica, 1075a). Incluso el ser eminente
se define como néesis. En el intervalo, Anaxagoras sostuvo que “todo lo
gobierna el nous” (B 12). Lo cual indica, en primer lugar, que la realidad
gobernada es ordenada; y en segundo lugar, que el gobernador es el nous,
que es como decir el logos. Tampoco éste es, desde luego, el pensamiento
humano: es el nous césmico.

Razén y pensamiento son orden y gobierno. Pensar racionalmente es
poner las cosas en su lugar (Her4clito, B 1). Pero el lugar de la cosa es el
que le corresponde por naturaleza, katid physin, segin su orden propio,
katé logon. La physis y el logos estin juntos en el cosmos desde siempre.
Anaximandro lo habia observado casi con las mismas palabras en el texto
inaugural de la filosofia. La palabra que emplea para designar el orden
en el devenir es taxis, que significaba dispositivo, regulacién, ordenanza
o legalidad. Resulta que el ser mismo tiene su propia legalidad: es taxis, o
sea COSMos.

Se aclaran los motivos por los cuales pudieron los presocraticos afirmar
que ontos es logos, que la realidad es racional, porque su orden es eviden-
cia primaria. En cambio, queda un residuo de duda respecto del término
dialéctica. Esos pensadores no emplean la palabra dialéctica como con-
cepto técnico de filosofia; ni como atributo del ser, ni siquiera como cuali-
ficativo del logos. No sera dificil probar que sélo el logos y el nous son
dialécticos. Pero es preciso notar de antemano que fue Platén quien reunié
estos dos términos por primera vez, y para conseguirlo alteré6 su morfo-
logia: ya no eran simplemente nous y logos, sino didnoia y dialéctica.

El principio de razén es principio del ser. Si el ser es racional o noético,
nada impedia en apariencia afirmar que es dia-noético, dia-racional, o
sea dia-léctico. Pero sblo en apariencia. Pues la palabra dialéctica sefiala
una peculiar funcién racional que no est4 expresa en la palabra logos, y
no se percibe desde luego la correspondencia entre esta funcién y alguna
peculiaridad del ser, paralela a la correspondencia entre ser y razén. Con-
viene discernir el papel exacto que desempefia en el lenguaje comiin y en
la_filosofia esa proposicién did: ese prefijo que complica el significado
del sustantivo logos. Entendemos que logos es dislogos. ¢Cabe decir, en
algin sentido legitimo, que el ser es dialégico?



DIALECTICA 187

En el Sofista, en la parte medular de su dialéctica, Platén emplea la
palabra di4noia para que resalte la funcién que llamariamos dianoética
del nous, de la misma manera que con la palabra dialéctica resalta la
funcién dialégica del logos. La diinoia no es sélo pensamiento discursivo.
La preposicién di4 tiene aqui un significado menos obvio. Se trata de
“un dislogo interior y silencioso”. Pero afiade Platén que “el logos y la
didnoia son una misma cosa”. O sea que, si entendemos bien, el pensa-
miento es esencialmente dialéctico, como discurso interior que se forma
con palabras, aun antes de manifestarse externamente como dialégico en
su operacién expresiva.

Debido a la omisién de esta ensefianza fundamental, los modernos no
resuelven, ni plantean siquiera, la cuestién medular u originaria de la
dialéctica. Pues la correlacién del logos y el nous, que se define con esa
preposicién did que indica el caracter dialdgico del discurso mental y ver-
bal, no implica que exista una correlacién de ambos con el ser. El ser es
racional y pensable. ;Puede decirse que exista en la realidad alguna es-
tructura de ser o de cambiar que pueda y deba expresarse con la prepo-
sicion dia?

Sin atender a la cuestién directamente, los modernos presuponen que
el di4d representa una mediacién entre contradictorios. Y como todo lo
real es racional, el logos tendria que infringir el principio de no contradic-
cién para concordar con unas supuestas contradicciones ontolégicas. Més
que dudosa, esta identificacién de la dialéctica con una légica de la con-
tradiccién es, como veremos, inaceptable. El logos es dialéctico porque
no es contradictorio; en la realidad no existe la contradiccidn.

§ 31

La filosofia, que nace de la sorpresa (thauma), moriria si no fuese ella
misma sorprendente. Hemos tenido que revivir la sorpresa que sin duda
sintieron los griegos cuando HerAclito afirmé que el logos es universal y
eterno (B 1 y 30). Era insdlita la inclusién de la palabra logos en el
orden de la absoluta permanencia. Logos significa palabra. Los testigos
de ese inicio de la filosofia ya sabian que verba volant. Incluso tienen
vuelo histérico las palabras escritas. Pero hay que dejarse sorprender para
comprender. Conviene pues ahora anticipar la sorpresa que puedan de-
parar ciertas revelaciones, como la de que todos los hombres somos dia-
lécticos.
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Una parte de la metodologia, que seria marginal aunque no carece de
importancia, es cierta técnica preventiva, de la cual brindan ejemplo y
ensefianza los textos de algunos maestros, y que procura evitar que la
sorpresa ofusque. La prevencién es tanto méis indispensable cuanto mas
insélitos parezcan el asentamiento del método y el discurso de la razén.

La disciplina se requiere para el rigor técnico de la filosofia, como con-
dicién interna. Pero esta palabra antigua alude también a la misién di-
dactica, que es la apertura al mundo. La disciplina existe donde hay co-
munidad de con-discipulos. No basta por ello exponer el pensamiento con
claridad y precisién. Estos requerimientos del oficio son exigibles en cual-
quier caso. Se dirfa que con ellos queda salvada la responsabilidad del
filésofo. Lo demés corre por cuenta de aquellos cuya responsabilidad es
entender bien lo que esté bien dicho. Sin embargo, hay una responsabi-
lidad suplementaria en quien explica y se explica, en quien expone y queda
expuesto: no siempre se entiende mal por mala fe.

El expositor y el receptor son mateméiticos: participan en una misma
tarea de mathesis creadora y mantienen solidariamente en vida a la filo-
sofia. Para que una revolucién no muera recién nacida, el pensador debe
emplear un método de exposicién que también es dialéctico, en la acep-
cién que dio a esta palabra Nausifanes en el siglo 1v a. c., y que la asocia
al significado latino de disciplina. Este filésofo llamaba dialéctico al rigor
del discurso verbal que permite “llevar a los oyentes de lo conocido hacia
lo desconocido”. Conviene siempre, y tal vez hoy mas que nunca, que el
explorador conduzca de la mano a sus condiscipulos por la terra ignota
que él ha descubierto.

Los antecedentes cléasicos sirven de justificacién. Ya vimos c6mo He-
raclito se encrespa ante aquellos que son como los sordos: que no entien-
den aunque hayan escuchado. En el Sofista, Platén advierte que el asunto
de la dialéctica no estd al alcance del primero que llega; que nadie debe
disgustarse cuando se afirma que el movimiento es el mismo y no es el
mismo. Y como los pensamientos inusitados son ma4s dificiles, aunque sean
claros, consider6 oportuno recalcar que eran, en efecto, inusitados. No
pueden ser comprendidos si no resalta su novedad; aunque el pensador
corra el riesgo (por lo menos mientras siga en vida) de que esta aclaracién
parezca presuncién.

.Lo mismo hizo Hegel al presentar su légica del Ser: se percataba de
que la racionalidad de la contradiccién produciria escindalo entre las
buenas gentes, y acaso entre filésofos. La dialéctica, en los tres momentos
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de su historia, tuvo que luchar contra una resistencia difusa. Pero cual-
quier innovacién puede encontrar esos obstaculos blandos ¢ inamovibles,
si no produce una sorpresa metédica. Otras veces la sorpresa va unida a
una incomprensién que se justifica a si misma de antemano, y rechaza lo
nuevo tildandolo de temerario sin més averiguaciones, sin prejuicios si-
quiera: es temerario todo lo que perturba nuestros ajustes. Esta preven-
ci6n se cura con otra, que es disciplinaria: conviene proporcionar los
parametros indispensables para que el receptor sitde lo que se le ofrece.

En sus Meditaciones cartesianas, Husserl lamentaba hace medio siglo
la descomposicién de la filosofia, en medio de su incesante actividad. Se
retinen los filésofos, decia, pero no las filosofias: “falta a éstas la unidad
de un espacio espiritual”. Pero una filosofia es principal cuando se ocu-
pa de cuestiones principales, y entonces ella se constituye en centro de un
Ambito renovado. Los deméas deben ingresar en él, y sblo de esta manera,
aunque discrepen de la doctrina, serdn capaces de reconocer su estatura.

Podemos creer que el intento de fundamentacién absoluta de la ciencia
que llevé a cabo Husserl result6 fallido. Pero esta creencia serd invélida
si se pronuncia desde fuera: si no se obtiene después de penetrar en el
interior del sistema, de com-penetrarse con él y aceptar sus razones. En
todo caso, la discrepancia no reduce la grandeza y cjemplaridad de la
obra; mas bien impide que ella se equipare a otras que no son funda-
mentales. ;Con qué unidad de medida se produciria la equiparacién? El
paradigma es siempre de magnitud superior. En el momento actual, la
reimplantacién de la dialéctica es una empresa revolucionaria, y por tanto
fundamental, y por tanto expuesta a la incomprensién.

Pues nuestra inclinacién esponténea nos lleva a interpretar lo nuevo en
funcién de lo viejo: a situar lo desconocido en el marco de lo consabido.
Pronto aplicamos a una teoria las etiquetas de un ismo o de un contra-
ismo que la asimilan o la enfrentan a otras ya acreditadas. Recurrimos
a los antecedentes, a las presuntas concordancias y a las discrepancias,
para no sentirnos desorientados. Pero la dialéctica de Nausifanes puede
quizas servir para que nos percatemos de esto: que no es lo mismo referir
un pensamiento a sus antecedentes, que arrebatarle su novedad para po-
der asimilarlo. La novedad se acepta o no, pero nunca se sitia en terri-
torios ya ocupados. Cada novedad crea su lugar propio: tiene su propio
hontanar y su horizonte. La faena critica comienza aceptando lo insdlito
en sus propios términos.
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El critico también es matemético o estudioso, como el autor, Pero, aun-
que sean correlativas las responsabilidades del uno y del otro, el autor
est4 obligado previamente; pues no tiene sentido hablar de filosofia, que
es una operacién dia-léctica, sino con la intencién decidida de que el
logos transmitido sea comprendido. La claridad no es la cortesia del filé-
sofo, sino un deber vocacional.

Por su lado, sin la comprensién ajena se frustra el beneficio humano
que es inherente a la misién did4ctica, matemética o disciplinaria de la filo-
sofia. Este compromiso permanente obliga ahora a justificar ciertas afir-
maciones cardinales, como estas dos: primera, que el método de la filosofia
es dialético porque es fenomenolégico; y segunda, que en estricta verdad,
la filosofia no ha logrado constituirse en auténtica ciencia fenomenolégica
de la razén y del ser.

Estas afirmaciones son cardinales porque sefialan una orientacién de la
filosofia. Pero la justificacién que requieren no seri argumentativa. Su
objetivo se lograr4 si al final queda probado que la justificacién era inne-
cesaria: que lo afirmado era una evidencia de hecho y no deja alterna-
tivas. La fenomenologia se impone por principio, desde el principio: el
fundamento absoluto es el Ser, en su presencia concreta. El Ser es fené-
meno. Desde el punto de vista metodolégico, el Ser es el terminus a quo,
el lugar inicial del pensamiento; y por esto mismo es el terminus ad
quem, el lugar irremisible de llegada. O como decia Husserl, interpre-
tando a Descartes: es aquella evidencia m4s all4 de la cual ya no se puede
retroceder. Sélo que aqui no hay retroceso, como cuando el absoluto es
lo buscado. El momento de partir y el de llegar son coincidentes: nunca
nos desprendemos del Ser.

Por el hecho de que es fenomenolégico, el método ha de ser dialéctico.
El Ser es fenémeno; pero la dialéctica no es atributo del Ser ni del ente.
La razén es dialéctica porque en su funcién natural se conjugan las afir-
maciones y las negaciones. Ambas versan sobre el ser-determinado. La
filosofia adopté como aforismo la evidencia de que “toda determinacién
es una negacién”. Pero también es cierto que “toda negacién es una de-
terminacién”. Este segundo aforismo es capital para la comprensién de
la dialéctica. Resulta que la determinacién es positiva y negativa a la vez;
que la negacién también es ontolégicamente positiva. No existe la pura
negatividad: se dice no hablando de lo que si es. La negacién es tan
definitoria como la afirmacién. Lo negado delimita al ser que es limitado:
marca la relacién de alteridad con otro ser, o con otro estado del ser
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mismo. La compatibilidad entre el si y el no reales aparece en su efectiva
correlatividad.

Desde luego, el si es positivo; pero también es restrictivo. Y por ello es
positiva igualmente la restriccién literal del no, puesto que implica su
opuesto. No podemos negar nada de lo que no es. La dialéctica no se
propone resolver una presunta oposicién cntre estos dos términos, que de
hecho sélo se excluyen el uno al otro por su definicién gramatical. En el
curso efectivo del lenguaje, jamés se presenta la oportunidad de una ne-
gaci6n absoluta. La particula negativa no es un término dialéctico por
una eventual incompatibilidad con la particula positiva. Ambos términos
son dialécticos porque son funcionalmente complementarios cuando se re-
fieren al ser del ente y a su cambio.

Aparte de este ejemplo del si y el no, que es privilegiado porque repre-
senta la oposicién cardinal, una multitud de sustantivos y todos los verbos
revelan la presencia del no-ser en todo lo que aparece. Los vocablos que
expresan la nocién de poder, de potencia o posibilidad, circulan por el
lenguaje acompafiados de la sombra de sus opuestos. La posibilidad im-
plica la alternativa: el poder es impotente si es total. Incluso sin referen-
cia a sus correlativos, estos términos son dialécticos en si mismos. El poder
indica el no-ser del poder-ser, y el ser del poder-no-ser. Lo mismo ocurre
con el no-ser-todavia, donde el adverbio indica la permanencia de lo que
ya es, cuando se dice que algo no es todavia.

La unificacién metodolégica de fenomenologia y dialéctica procede de
la experiencia comin y se confirma en la analitica del lenguaje. Estamos
diciendo que el ser determinado implica un no-ser-determinado, e inversa-
mente. Esta complementaridad dialéctica del si y el no puede observarse
incluso en un caso extremo, cuando la negacién parece que tiene un ca-
racter absoluto y univoco: cuando se niega la existencia de algo. Pero,
precisamente, lo negado siempre es algo. El hipogrifo no existe. Esta
negacién presupone una definicién. Debemos atribuir a este producto de
la fantasia las notas de un ser-determinado para afirmar que no es real.
El hipogrifo es representable graficamente. Le falta el atributo de la exis-
tencia; pero esta carencia se hace visible sobre el fondo de las existencias
reales y tiene la forma de una exclusién. Sin la totalidad positiva de lo
que si es, no podria decirse que el hipogrifo no es.

La relacién dialéctica del si y el no, de lo que es y lo que no es, esta
implicita en el uso ordinario de los verbos. Los verbos expresan unos
cambios. Toda forma de accién es un transito del no-ser al ser. Este ser
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que todavia no es, pero que est4 llegando, posee la realidad de lo posible,
aunque el resultado de la accién sea previsible o inevitable. Sin verbo no
hay lenguaje, porque sin cambio no hay ser.

Para la filosofia, la dialéctica no es una optativa tedrica. Los hombres
hablan dialécticamente, y en este hecho se basa el método de la razén. La
filosofia est4 obligada a reconocer que ¢l hombre es excepcional, en el
orbe de los seres, no tanto por su facultad de pensar, que en formas
rudimentarias se encuentra en otros seres. Es definible como el ser de la
razén porque es constitutivamente dia-léctico. La facultad dialéctica, que
es orgénica, se ejerce inicialmente en el acto de dar nombre a las cosas.
Nombrar es distinguir. Este privilegio ontoldgico tiene él mismo una for-
ma existencialmente dialéctica, pues no es mis que una compensacién.
Siendo libre de producir, el hombre carece de la capacidad de producir
ninguna cosa nueva: nada que no esté constituido con materiales dados.
Lo dado recibe nombre, como lo creado. En la eminencia del ser que da
nombre resalta su limitacién.

La denominacién es ademé4s una operacién dialéctica porque es com-
partida. El nombre es una designacién comin, y sirve de mediador entre
quienes lo usan. La mediacién dialégica implica la separacién dialéctica.
El acto de dar nombre contiene una afirmacién €xpresa y una negacién
implicita, sin la cual el nombre no seria comprensible: no produciria una
efectiva comunicacién. Este mueble es una mesa porque no es una silla.
La fijacién de cada cosa en su ser mismo, que es positiva sin necesidad
de afirmacién, permite disociarla de cualquier otra cosa. La simple alte-
ridad es negacién implicita.

En esta correlacién de mismidad vy alteridad se basé la dialéctica platé-
nica. En ella podemos basarnos ahora para discernir la funcién del dia
en la dia-léctica. El logos es comunicante. Hablar es conversar. El habla
es la forma distintivamente humana de comunicarse con los seres, con la
participacién del inter-locutor. El inter es lo que expresa el dia. La con-
versacién es una con-vergencia de los distanciados; el ser del otro yo y el
ser ajeno a los dos. La preposicién dia, que significa “a través de”, indica
ya en el término dii-logo una separacién y a la vez una conjuncién.

De hecho, el dia esta ya implicito en el verbo leguein, que significa ha-
blar. Es evidente que el habla presupone un destinatario. Asi decimos
todavia “te estoy hablando”, cuando podriamos decir ‘“‘estoy dialogando
contigo”. Sin embargo, parece que el logos no bastaba; como si el griego
hubiese querido acentuar la funcién natural del habla humana, sobre-
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afiadiendo a los vocablos que la designan ese prefijo did que recalca la
mediacién. Y asi se introdujeron en el lenguaje unos compuestos de logos
y de leguein, como son dilogos, dialeguein, dialektiké y otros més. En
todos ellos queda expuesta la correlatividad: el movimiento que va del
uho al otro. La distancia que los separa la cubre la accién vital. El logos
es dialéctico porque es dindmico.

Si el logos es universalmente dialéctico, la filosofia tiene que ser dialéc-
tica en tanto que es un menester del logos. Dar razén es precisar el nom-
bre, previo estudio de la cosa que designa. Y cada nombre es un inter-
mediario entre otros nombres: la continuidad del discurso légico resigue
la continuidad de lo real. Lo real se hace inteligible por mediacién del
logos. La funcién mediadora es miiltiple. El yo y el td son interlocutores
porque se comunican, pero la comunicacién es efectiva porque el logos
es intermediario entre ellos y la cosa nombrada. Cada uno de los dos se
constituye en ser auténomo mediante el habla, que lo afirma en su ser
propio, lo distingue de cualquier ser-otro, y al mismo tiempo lo conecta
con todo lo nombrable. La mismidad se establece en el acto del logos por
la alteridad, o sea, con la complementaridad dialéctica de la afirmacién
y la negacién.

El ser nombrado seria como un término tercero frente al ser de los in-
terlocutores. Este intermediario no resuelve la incompatibilidad de lo
positivo y lo negativo, que se dan en la formalidad de la relacién dial6-
gica. Lo objetivo, por decirlo asi, mas bien disuelve la presunta incom-
patibilidad: es el punto comiin de convergencia, aquello de que se habla
cuando se habla. No hay comunicacién sin un comunicado. De ahi que
el verbo dialeguein, que equivale a conversar, indique para nosotros una
auténtica conversién. Los hombres son dialécticos en tanto que conversos
en el ser, por razén de la razén: por el hecho de que hablan. El sentido
del con, en esa con-versién, es el complemento lingiiistico y filoséfico del
sentido del dia.

El sustantivo diilektos, de donde viene dialecto, tenia entre sus signi-
ficados griegos el de discusién; como el colloquium latino, o como nuestra
conferencia, donde a la raiz de ferre, que es llevar, se une ese prefijo con
que indica el movimiento conjunto de quienes son llevados a un punto
coincidente por medio de la palabra. El acto dia-léctico es una literal
trans-ferencia, en el sentido de una con-vergencia. La idea de mediaci6n
es la que siempre debe retenerse.
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La relacién verbal es una relacién de ser a ser. Toda relacién implica
un no, por la sola definicién de los términos relacionados. En el nivel
humano, el yo y el ti son distintos, contrapuestos, y por esto mismo pue-
den convenir el uno con el otro en la forma de la conversacién. En el
coloquio se hallan, incluso topograficamente, el uno frente al otro. Al to-
mar la palabra, cualquier hombre acentta su individualidad, que ya es
inconfundible por constitucién. Se afirma en su propio ser al relacionarse
con un ser que €l no es. Suele decirse que un hombre se conoce por lo
que hace. La expresién es un hacer, y mas precisamente un hacerse. Pero
la negacién recae sobre el propio ser que se afirma. La relacién con el
otro lo niega porque lo distingue, y a la vez lo con-firma en su propio
ser; pues sin la distincién no hay comunicacién. Comunicarse es co-
responder.

También es esencial para la comprensién del di4d en la dialéctica esa
correspondencia verbal que tiene una base ontolégicamente positiva. El
did es transitivo. En latin se llama transitus al lugar por donde se va de
un punto a otro, o al paso efectivo entre esos dos lugares. Nuestro verbo
transitar expresa un movimiento que no siempre es meramente local. Al-
gunas veces designa una transformacién; como decian los griegos, el trin-
sito de una cosa a otra cosa, sin que ella deje de ser la misma cosa. Aje-
nidad en la mismidad, es decir, en la positividad continua.

Hay verbos que la gramitica llama transitivos porque expresan una
accién que recae sobre aquello que es término directo de la oracién. Pero,
en los intransitivos, la accién y su efecto no son menos aparentes, por el
hecho de que no se viertan sobre un complemento directo. Y en las decli-
naciones, por ejemplo, las preposiciones de los casos dativo y ablativo
aluden a alteridades y a relaciones dinimicas, transitivas, mediadoras.

Cualquier lengua flexional es un organismo dialéctico: cualquier pala-
bra es transitiva. Es sintomatico que, ya en latin, el vocablo verbum, que
significa el habla, se emplease también para designar la parte de la ora-
cién que representa actividad. Cuando nos referimos al “acto verbal”
incurrimos en una redundancia. Todo verbum es activo: la accién recae
por lo menos sobre el interlocutor. La preposicién di4 expresa, de manera
grafica, la esencial dialéctica de un logos que es correlativo en el modo
transitivo. Y como el acto légico es fenoménico, esto confirma incidental-
mente que la dialéctica, entendida como ontologia del logos, no es sino
consecuencia insoslayable de la fenomenologia.
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La relatividad es universal: es inherente al ser limitado. Observamos
en las cosas el fenémeno del transitus, y por esto nos hablan los filésofos
de una estructura dialéctica de la realidad. Este uso del término puede
disculparse mientras sirva para que nos entendamos, y porque de esta ma-
nera resalta el contraste entre una forma de pensar dialéctica y la anti-
dialéctica. El peligro es que no aclare, sino que induzca a confusién.
Pues la correlatividad no implica negatividad en el plano ontoldgico. Un
uso maés estricto de términos tan capitales como el si y el no debe exigirse
cuando se trata de renovar la dialéctica. El did no puede asumir el sig-
nificado de una conciliacién. La mediacién entre lo positivo y lo negativo
implica la positividad de ambos. No hay mediacién posible entre términos
definidos de antemano como contradictorios.

Es manifiesto que sélo el logos puede ser contradictorio, en légica pro-
posicional. Funcionalmente, no hay contradiccién en la correlatividad,
aunque ésta implique negacién. La dialéctica se incapacita a si misma
para dar razon del ser y el tiempo cuando la negacién corta la relacién.
La dialéctica es positiva: sc atiene al dato de la complementaridad del si
y el no.

§ 32

En el Sofista se despliega una filosofia que, declaradamente, discrepa de
la eledtica. La discrepancia no es meramente doctrinal. Con la palabra
dialéctica marca Platén la linea divisoria entre dos formas de pensar. La
pregunta natural seria: ¢por qué no es parmenidea la filosofia platénica?
Parménides es anterior; Platén lo llama “el padre”, y a su operacion dia-
léctica la llama “parricidio”. La situacién revolucionaria actual impone
un cambio de perspectiva. La pregunta tiene que ser més bien ¢por qué
no es dialéctica la forma de pensar eleatica? El verdadero parricidio lo
comete Parménides. La dialéctica es la forma originaria del pensamiento
filosofico.

En el fragmento B 6 de su Poema, Parménides alude criticamente a
HerAclito, sin mencionar su nombre, pero de manera inequivoca. El meo-
llo del asunto era el problema del no-ser: lo que hoy conocemos como
problema del ser y el tiempo. Su examen nos obligara a considerar los
antecedentes de la dialéctica platénica, el ocaso milenario de esta forma
de pensar, y las vicisitudes de la misma palabra dialéctica en sus usos
filoséficos.
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¢A quién llaman los griegos dialektikés? Este adjetivo se aplica al hom-
bre versado en el arte de hablar y argumentar. Cuestién de grado: con
arte o sin €], todos los hombres son dialécticos. Existir es conversar, con-
versar es discurrir. Para los griegos, como para nosotros, un mismo tér-
mino designa el discurso de palabras y el discurso del pensamiento. En-
contramos en Demdcrito un pasaje (B 112) donde se afirma que un rasgo
distintivo del nous divino es estar pensando siempre en algo bueno. Es
sintomatico que, para decir pensar, emplea Demécrito un verbo que es
de la misma familia que dialego, y significa dialogar: pensar dialéctica-
mente. A diferencia de los mortales, que suelen ser mal pensados, la divi-
nidad piensa lo bueno; pero la forma dialéctica de pensar y hablar no es
exclusiva suya. El discurrir es siempre una operacién dianoética y dia-
légica a la vez.

¢Cuéndo se aplica a una filosofia el adjetivo dialektiké? De inmediato
se advierte que el término ya no designa una pericia en la forma de
hablar y argumentar. Esta pericia es comin en las filosofias. Por el con-
trario, la filosofia platénica es paradigmética. Platén no crea la dialéctica;
pero, al sistematizarla en el Sofista, la dialéctica adquiere ahi su necesaria
auto-conciencia. El obstaculo del eleatismo contribuye a que la filosofia
reflexione sobre si misma y decida que ella es “ciendia dialéctica”. Esta
nota constitutiva es a la vez distintiva, no sélo respecto a Parménides,
sino respecto de la forma de pensar platénica anterior al Sofista, la cual
es objeto de critica en este mismo didlogo.

Platén procedi6 lentamente en el anilisis del logos que culminaria en
el Sofista. En obras anteriores, la palabra dialéctica no tiene todavia sig-
nificado ontolégico. El método dialéctico en el Cratilo es el arte o la
técnica de interrogar y responder. Sécrates habia dado a este método el
nombre de maiéutica; el cual es irénico, porque el interrogatorio produce
una inseminacién, més que un alumbramiento. Platén lo adopta, y lo
transforma. En la Repiblica (Libro VII) se llama método dialéctico,
con estas mismas palabras, al que sirve para rechazar “hipétesis” (literal-
mente: tesis supuestas) y elevarse a los principios. La dialéctica repre-
senta entonces la cima de la mathesis (534 a).

Un ejemplo de la propensién platénica hacia la dialéctica se encuentra
ya en el Lysis, y sobre todo en el Banquete. La manera de concebir la
philia y el eros, revela una faceta de la dialéctica existencial. Eros y phi-
lia son factores dinamicos de esta existencia. La inmovilidad no seria
erética. Y como el pensamiento es una accién, no es fortuito que Platén
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insista en que el concepto de philia, que est4 inscrito en el nombre de la
filosofia, expresa su esencia, su funcién y su misién. Ciencia es obra
de amor.

Recaemos ahora en que el eros y la philia son en si mismos conceptos
dialécticos. Representan un afan humano, que es positivo por naturaleza,
justamente porque tiene un opuesto existencial y verbal. Amor y odio,
amistad y enemistad, vinculacién y ruptura: estas disyuntivas son inelu-
dibles. Pero, sin necesidad de referirse al contrario que llamariamos ex-
terno, Platén indica que lo positivo del amor y la philia implica una
restriccién, que es su propio componente negativo. Deseamos o amamos
lo que no posemos; nos vinculamos porque somos insuficientes. Y como
nunca podemos poseer todo lo deseable, porque nunca dejamos de ser
limitados, nuestra impotencia nos da y mantiene nuestro poder de amar,
que es signo de poder menguado.

Esa misma conveniencia de lo positivo y lo negativo se observa en la
filosofia. Su philia es dindmica porque la sophia nunca es completa; y
aunque se logra con sélo desearla, el deseo tiene que renovarse para no
perderla. En los términos platénicos del Banquete, podria decirse que el
hombre es un ser dialéctico: puede y no puede; tiene y no tiene. Su emi-
nencia se cifra en su incapacidad. En el Sofista, esta idea de la negacién
incluida en la afirmacién se universaliza, y es indicativa de la forma de
ser de todo lo limitado.

Logon didonai es el cometido propio de la filosofia. El logos es dialéc-
tico porque se da. Pues lo que se da se retiene. Dar razén es dar el ser,
y éste nunca se pierde. La dadiva de la razén asegura la posesién de lo
dado: el ser que tiene su razén de ser. Sin embargo, los varios significados
del logos, que estaban integrados en la teoria platénica, empezaron a des-
gajarse en Grecia. Es sintoméitico que el gran légico que fue Arist6teles
asignara a la dialéctica una posicién intermedia entre la Retérica y la
Analitica. El objeto propio de esta disciplina menor eran los raciocinios
probables, es decir, argumentables.

Esta colocacién de la dialéctica en la vecindad de la preceptiva litera-
ria, como un apéndice de la verdadera légica, tiene su antecedente en la
eristica de los sofistas. Ahi el logos-razén adquiere por vez primera una
modalidad pragmatica. El dialéguein, que es con-versar, se convierte en
con-vencer, que es una manera de vencer; para lo cual se utilizan como
armas las razones o las sinrazones. Una vez generado, el logos puede ser
degenerado, y de esta inminencia no se librard nunca. En la edad media,
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la dialéctica formaba, con la gramaética y la retérica, el Trivium de las
artes liberales. Y cuando adquiere un significado 1égico mas preciso, en
la escoléstica, representa la técnica de a falsa veri discernere, en sentido
formal; o bien la via de acceso a los credibilia, por oposicién a las evi-
dencias apodicticas. Llega un momento en que se consuma la equipara-
cién entre dialéctica y légica, pero sin compromisos ontolégicos. Resalta
entre otras, por el titulo y el contenido, la Dialectica resolutio cum textu
Aristotelis, de Alonso de la Vera Cruz, primera obra filoséfica publicada
en América (México, 1554). Los preliminares de la dialéctica moderna en
la filosofia de Kant los critica el propio Hegel, cuando justifica la inten-
cién revolucionaria de su auténtica operacién dialéctica,

Se puede hablar de un efectivo descenso de categoria de la dialéctica
en esa tradicién porque, antes de Aristételes, ya Sécrates y Platén habian
dado forma a un método que no era meramente légico y argumentativo,
sino inquisitivo; en el cual, por consiguiente, la conexién del logos con el
ser era declarada e irrompible. Dialécticos son los didlogos orales de S6-
crates y los dialogos escritos de Platén. Aparte de que ahi se van forma-
lizando paulatinamente un método y un sistema dialécticos, lo que mas
resalta es el hecho de que el pensamiento mismo funciona dialégicamente
cuando analiza el qué de las cosas.

La formalidad argumentativa del didlogo socratico y platénico es un
recurso didactico. El logos es dialéctico en sus operaciones productivas,
es decir, de cara al ser. Esta naturaleza o esencia del logos no se altera,
sino que més bien resalta, cuando el discurso de la filosofia prescinde de
la figura literaria del interlocutor, del que es ignorante o del discrepante.
La metodologia dialéctica de Sécrates y Platén es el primer intento de
constitucién de una ciencia del logos que no es simplemente ciencia l5gica.
No es la légica concebida como sistema de las formas del juicio y los
mecanismos de la inferencia, como serd en Aristételes. La platénica, de
manera notoria, es ciencia ontolégica del logos: ciencia del ser del logos,
en tanto que el logos versa sobre el ser. Por esto es ademés ciencia lingiis-
tica, porque la palabra es el medio por el cual se capta efectivamente el
ser. Este medio de captacién es dialéctico.

Por esto también esa malograda dialéctica de Platén era mas dinimica
que la légica posterior. Porque es un hecho que la inferencia no es el
radical dinamismo de la razén. El dinamismo se observa ya en la funcién
asertérica de las premisas. Tampoco es radical el dinamismo de la argu-
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mentacién polémica: la contra-posicién de las pro-posiciones ya formu-
ladas.

El sofista era experto en la polémica. Podia presentar como verdaderas
(o sea, convincentes) dos tesis antitéticas sobre el mismo asunto. Supri-
mida la dltima apelacién a lo real, la eleccién entre las tesis quedaba al
arbitrio o conveniencia del espectador; y si no era necesaria una eleccion,
el juego polémico era de todos modos divertido. La dialéctica se reducia
entonces a un mero juego de palabras. Por su indiferencia respecto de
la verdad, el sofisma es solecismo o mala fe. La segunda no perturba a la
filosofia, cuya fe es siempre buena. El solecismo queda a merced de los
elementales recursos de la légica formal. Pero el tratado aristotélico De
sophisticis elenchis era un correctivo meramente técnico: medicacion de
los sintomas. La sofistica es una enfermedad de la filosofia, no por sus
juegos de palabras, que son pueriles, sino por su carencia de un base onto-
légica. Las palabras son puro juego cuando la dialéctica se desconecta
del ser.

No podia aceptarse tampoco, por consiguiente, la denominacién de dia-
léctica que se aplica a los argumentos de buena fe y buena légica. Aris-
toteles atribuye a Zenén de Elea la invencién de la dialéctica, entendida
como techne o arte de la argumentacién filoséfica. Es notable, en efecto,
que la filosofia anterior a Zen6én y Meliso se expresaba en un estilo que
pudiéramos llamar asertdrico, y s6lo con ellos adquiere el recurso de la argu-
mentacién. Pero también es notable que la primera correccién de la so-
fistica la lleva a cabo Sécrates, quien nunca argumenta. A pesar de lo
cual, Sécrates es el verdadero dialéctico y no el pensador eleatico.

La aficiébn a argumentar y alegar, a interrogar y replicar, ingénita en
el griego y fomentada por la politica y las instituciones juridicas, se con-
virti6 en una pericia profesional. Socrates y Platén cooperan en mostrar
que esta pericia no es un constituyente de la dialéctica en filosofia. En el
Libro III de su Metafisica, Arist6teles alude, sin dar nombres, a los dia-
lécticos. Estos no son, desde luego, los miembros de una determinada
escuela filos6fica. Pero hoy podemos percatarnos de que, si bien la dialéc-
tica como simple argumentacién no es un distintivo filoséfico, tampoco
el argumento mismo es dialéctico porque se oponga a otro argumento
expreso.

Todo argumento es una alternativa. Lo evidente de suyo no es argu-
mentable. El argumento se emplea para que una verdad resulte evidente.
Quien expone esta verdad, a pesar de su conviccibn, siente que ella no es
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la tinica tesis posible. La posibilidad de una antitesis es inherente a todas
las cuestiones que, por ello mismo, se llaman debatibles. De suerte que,
en este aspecto, lo radicalmente dialéctico del logos no es la contraposicién
de tesis, sino la duda.

En muchas ocasiones, el argumento tiene el caricter de una previa jus-
tificacién. Antes de que pueda surgir un discrepante, el pensador discutié
consigo mismo; examind el pro y el contra porque estaba indeciso ante el
problema. La deliberacién presta una realidad interior a la tesis adver-
saria cuando todavia la tesis propia no llega a exteriorizarse. En los casos
notorios de los eleiticos Zenén y Meliso, el argumento es la justificacién
de una tesis ajena. Pero Parménides no hubiera requerido tales abogados
si su tesis fuera, como él creyé, la tinica posible. Una verdad irrebatible
no necesita justificaciones.

El debate interior ante las alternativas es, claramente, una modalidad
de la didnoia platénica, esencial al discurso dialéctico del pensamiento.
Pues el pensamiento discurre, en efecto, porque existen la duda y la pre-
gunta. Obviamente, si alguien dijera la tltima palabra, no habria mas
que decir. El Ser eleatico es evidencia final (no inicial). Ahi termina
todo. La dialéctica moderna reanuda el movimiento discursivo: introduce
la contradiccién como factor del dinamismo légico. Esto implica la exte-
rioridad de la tesis y la antitesis: ambas son hechos consumados. Con lo
cual queda olvidada la previa deliberacién sobre cualquier tesis posible.
La revolucién dialéctica se inicia trasladando el juego de las alternativas
al plano interior.

Lo evidente de suyo es un caso de excepcidn, en el cual la palabra co-
munica, pero no argumenta. Es imposible convencer con palabras a quien
no ve lo més visible. En la vida predomina la incertidumbre. Decimos
que un hombre “se debate en la duda”. La frase es afortunada, si no en-
tendemos el debate como contienda. En la duda no existe un adversario:
nadie puede discrepar de una interrogacién. O sea que la duda es ella
misma dialéctica, en tanto que generadora de una diversidad de posibili-
dades téticas. Sélo por esto podemos llamar dialéctica a la confrontacién
de las alternativas, cuando ya se manifiesta exteriormente. Lo originario
es el debate interior. El examen se resolveri con una preferencia y se
justificard con una argumentaciéon. Todo argumento es una opcién: la
alteridad la presta su caracter dialéctico, en la fase de gestacién, antes
de que surja eventualmente una polémica. Y como la duda y el interro-
gante son universales y permanentes, ese discurso interno que lleva el nom-
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bre de diinoia no es exclusivo del nous cientifico. En todas las formas y
niveles, el pensar y el hablar son dialécticos, en tanto que genéticamente
dubitativos.

Las formas lingiiisticas responden a esa situacién dialéctica creada por
la duda y la interrogacién, por la incertidumbre y la conjetura, la alter-
nativa y la perplejidad. Hablamos en filosofia constantemente de la duda
porque ella es el motor primero de la reflexién y la indagacién. Pero toda
ciencia es dubitativa. El hombre es el animal que piensa las dudas; que
no solamente las siente, como el animal que titubea, sino que reflexiona
sobre su propia indecisién. El hombre de ciencia es el protagonista de la
duda metbédica. Platén crea la ciencia dialéctica. En verdad, toda ciencia
es dialéctica. En su lenguaje se manifiesta. igual que en el de la vida
ordinaria, el despliegue de posibilidades que aparecen en toda interroga-
cién como hipétesis atendibles, aunque no compatibles. La metodizacién
de la duda en la ciencia no afecta su estructura dialéctica invariable.

Son innumerables los vocablos y las formas verbales que designan las
modalidades de este juego dialéctico del pensar. Pero incluso el término
maés univocamente positivo del lenguaje, que es el adverbio “si”’, no es mas
que una alternativa: presupone una interrogacién, y por tanto contiene
la posibilidad del “no”, de la misma manera que el no implica el si. El
ser es positivo; pero si no hubiera en él restricciones, no serian posibles
las afirmaciones. El si es posible porque el no es posible. La palabra que
interroga es logos dialéctico, igual que la palabra que responde.

Resalta entonces el hecho de que el didlogo socratico es positivo preci-
samente porque es interrogativo. Si las tesis expuestas son incompatibles,
ningdn recurso dialéctico podra resolver su contraposicién. La dialéctica
se halla en la fase anterior: cuando el pensamiento las considera como
posibles. Salvo en las verdades de hecho, que justamente no son tesis, ese
componente de posibilidad esti entrafiado en las formulaciones mas cate-
goéricas: es la posibilidad de desecharlas, corregirlas o ampliarlas, por la
cual el pensamiento permanece en estado dinamico.

Con esta innovacién, Sécrates supera el nivel de la dialéctica sofistica,
y hasta el de la dialéctica de los discipulos de Parménides. En los Diélo-
gos llamados socraticos, Platén revela que capté la esencia misma de un
pensamiento dindmico como fue el de su maestro. So6crates era maestro
porque ensefiaba a interrogar. Es significativo que esos Diélogos no con-
cluyan afirmativamente, con la eleccién de una determinada tesis. Lo
cual nos decepciona, como si la indagaciéon hubiera sido infructuosa.
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Sin reflexionar sobre el asunto, siempre esperamos un desenlace. Cree-
mos que la dialéctica consiste en una contraposicién de tesis ya elaboradas:
dos posiciones univocamente afirmativas que se niegan la una a la otra.
La duda surge entonces ante la disparidad de las conclusiones, y no en
la génesis de cada una. Nos importa que esta duda se resuelva, y asi
decimos desde antiguo que de la discusién nace la luz. Sécrates demues-
tra que la luz estd en la duda. En la maiéutica socritica, la duda es
met6dica porque infunde las dudas, no porque procure resolverlas. El
parto mental del interlocutor no es una verdad, sino una sapiencia. El di4-
logo se propuso revelar las dudas ignoradas. No termina la indecisién, ni
justifica ninguna decisién. La dialéctica socritica es el método de la
docta ignorancia.

Naturalmente, el método requiere aprendizaje. Platén nos hablari de
“la ensefianza de la dialéctica”, exponiendo lo que esti implicito en el
filosofar socritico (Rep. VIII). Pero el aprendizaje no hace sino perfec-
cionar lo que el mismo Platén llama “la facultad dialéctica”. La palabra
dynamis, que solemos traducir por potencia, indica una predisposicién
natural del logos, que se actualiza siempre en operaciones dialécticas, sean
metddicas o espontineas. Todo hombre es dialéctico, en tanto que inte-
rroga; no todo el mundo sabe cémo descubrir los motivos de dudar. Fi-
losofar es dudar; dudar metédicamente es instaurar la dialéctica en méto-
do del pensamiento.

El método del pensamiento no se articula sélo de cara al logos, sino de
cara al ser. La orientacién de la dialéctica platénica hacia el ser es pau-
latina. En el Cratilo antes citado, que es una obra dedicada al analisis
del lenguaje, dice Platén que hablar y dar nombre a las cosas es una
forma de praxis, una actividad que ha de ser siempre recta o correcta
(orthén). No puede cualquiera ser juzgado un “artesano de los nombres”.
La pericia dialéctica, que permite interrogar y responder, es légica, pero
no puramente légica: exige que los nombres estén referidos a las cosas
denominadas. Después, en la Repiblica, la cuestién del ser de las cosas ad-
quiere prominencia. Ahi empieza a unificarse el método dialéctico con
la ciencia dialéctica. Se establece la base para la conexién entre teoria
del logos y teoria del ontos.

No queda invalidada, pero queda superada, la dialéctica socratica. Pla-
tén va mas alla, o sea mas atras. El adversario no es el sofista, sino el eléa-
ta. En Parménides encuentra la sofistica su razén de ser. La negacién
de la evidencia universal y primaria del cambio parecia autorizar todas
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las libertades: suprimia la incompatibilidad entre lo que puede afirmarse
y lo que debe negarse. Este libertinaje es antidialéctico: lleva el eleatismo
a sus Gltimas consecuencias.

El logos funciona siempre igual: es dialéctico incluso en la sofistica y
en el eleatismo. Siempre discurre con interrogaciones, afirmaciones y ne-
gaciones. Las interrogaciones son dialécticas, en tanto que son gestoras
de alternativas. Por su parte, la afirmacién y la negacién no siempre son
alternativas. Pero, cuando lo son, la dialéctica no es un método, técnica
o artificio de conciliacién. Quiere decir que la oposicién entre lo afirma-
tivo y lo negativo no es formalmente dialéctica, porque sélo se resuelve
materialmente: mediante una comprobacién, una referencia a la realidad
mentada. La relacién contradictoria no tiene otra solucién. Entre la ver-
dad y el error no hay mediacién posible. Es un funesto error de la dialéc-
tica, en sus versiones modernas, juzgar que ella requiere o constituye una
légica especial. Pues el principio légico de no contradiccién no es nece-
sario invalidarlo. El problema lo crea la acepcién ontoldgica de este prin-
cipio. La dialéctica platénica revela que el ser cambiante y limitado no es
contradictorio, por el hecho de que incluya el no-ser. Porque el no-ser
es: no constituye una negacién del ser. También Parménides (y esto es
notable) juzgaba que en el orden del ser la contradiccién es imposible.
Pero esta conviccién certera implicaba segiin €l la irracionalidad del tiem-
po. La verdadera dialéctica niega la contradiccién justamente porque
afirma el no-ser inherente al cambio.

La idea eleética de la negatividad del no se transmite a la dialéctica mo-
derna, aunque con una variante especial, que consiste en declarar que el
ser es contradictorio. La verdad se salva porque seria posible una media-
ci6n entre los términos incompatibles. El sofista, por su lado, se habia
apoyado en la tesis eledtica de la negatividad del no para declarar la im-
posibilidad del error. Si el ser es puramente afirmativo, el logos no puede
ser nunca erréneo.

Por esto Platén pone el titulo de Sofista a su obra dialéctica, en la cual
se dedica a salvar el error; pues, como él dice, si todo es verdad nada es
verdad. El auténtico error consistia en la negacién del ser, es decir, en
negar el ser del no-ser. Claro esta, sin embargo, que si el ser incluye la
negatividad, el devenir es irracional. Esta leccién platénica de la posi-
tividad universal es la que debe retenerse para reanudar el camino de la
dialéctica.
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§ 33

Ante el predominio histérico del eleatismo, la dialéctica platénica resal-
ta como una solitaria, fugaz interrupcién. El influjo de Parménides no
se corta siquiera con la dialéctica moderna. La posicién de compromiso
de la tradicién metafisica consiste en mantener el principio de no-contra-
diccién, y afirmar la racionalidad del devenir a pesar de que éste implica
el no-ser. Hegel suprime el compromiso. La dialéctica renace cuando
racionalidad y contradiccién se identifican. Ya no es preciso adoptar una
actitud furtiva ante el no-ser. La negatividad es esencial al devenir. Pero
el primer renacimiento de la dialéctica, que fue el platénico, presagia
su tercer renacimiento. Su primer paso ha de ser la negacién de la nega-
cién en el orden ontolégico. Por tal motivo, el estudio de Platén no tiene
un valor erudito, ni es como la evocacién de un magisterio con cuya auto-
ridad quedaria reforzada una nueva dialéctica. La leccién platénica es
el camino de una superacién simultinea de Parménides y de Hegel.

La filosofia parti6 de unos datos de experiencia comtn: la pluralidad,
diversidad y cambio de las cosas; las contraposiciones que produce la li-
mitacién del ser en su relacién con los demés; el orden inmanente a esta
realidad plural y cambiante. El pensador eleva a nivel conceptual, y or-
ganiza con rigor metédico, las nociones inscritas en la mente de los hom-
bres por su comercio ordinario con las cosas. Se trata de experiencias, no
de opiniones. La propia filosofia establece desde su inicio que esas “opi-
niones de los mortales”, como las llama Parménides, son infundadas y
variables. Pero si el pensamiento cientifico es cualitativamente distinto del
pensamiento vulgar, en. cambio la base primaria de experiencia es la
misma.

El hombre comiin era testigo de que hay muchas cosas en la realidad
que se contraponen unas a otras fisicamente, sin que ello produzca ani-
quilacién de la physis correspondiente, ni destruya el orden integral. La
conceptuacién filoséfica de tal evidencia requiere el concepto de no-ser.
Coinciden los pensadores en sefialar que el cambio implica el no-ser. Par-
ménides lo mismo que Her4clito, incluso Aristételes lo mismo que Platén,
reconocen de una manera u otra este dato. Las discrepancias se refieren
a la significacién ontolégica y logica del no. La negacién constituye un
problema. La dificultad se presenta cuando la filosofia ya no se ocupa
s6lo de las oposiciones fisicas, que son las visibles y tangibles, sino de la
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constitucién del ser y de la relacién de ser a ser. Es necesario precisar el
concepto de oposicién, cuando se universaliza y adquiere rango onto-
16gico.

Son innumerables los vocablos griegos que llevan como prefijo la pre-
posicién anti, heredada sin variacién por las lenguas modernas. Anti sig-
nifica lo mismo que el latin contra, con el que también nuestras lenguas
componen numerosos vocablos. La misma palabra contra tiene un contra-
puesto, con el cual forma una pareja natural: es la preposicion syn, que
significa con. Aun antes de que se hable de antitesis y sintesis, Hericlito
emplea con significado filos6fico ciertos términos compuestos que expre-
san una relacién dialéctica (B 8). Afirma que lo contra-puesto (anti) es
con-cordante (syn). Esto significa que el con y el contra no son contra-
dictorios, en la acepcién parmenidea (y hegeliana). La concordancia es
propiedad positiva de la relacién entre los opuestos. Lo cual se requiere
para mantener la unidad del ser en el devenir. La contradiccién seria
paralitica, o disolvente.

Incluso cuando se trata de oposiciones fisicas, la ciencia moderna co-
rrobora las intuiciones antiguas. Descubre que en la esencia misma de
una cosa puede estar incluida su oposicién a otra; que esta relacién es
necesaria, o funcionalmente prestablecida en el ser de cada una. La par-
ticula positiva no es posible sin la negativa, e inversamente, en la integri-
dad dinimica del 4tomo. Los opuestos no son incompatibles. Son incom-
patibles los contradictorios 16gicos, en buena légica. Pero el fisico emplea
los conceptos de positivo y negativo, que serian légicamente (o gramati-
calmente) contradictorios, con la conviccién heracliteana de que son con-
cordantes. Habra que averiguar entonces el significado del anti, en el
concepto de antitesis, que es la primera piedra de toda construccién dia-
léctica.

El anti no significa siempre lo mismo. La contraposicién y la contra-
diccién no son filosficamente equivalentes. Lo mismo que la positio en
latin, la palabra thesis significa la posicién o situacién de algo; secunda-
riamente, la posicién teérica y el argumento que la apoya. ‘Cuando Pla-
tén escribe el Sofista, los conceptos de tesis y de antitesis ya existen; se
emplean en el lenguaje comiin, aunque no en el filoséfico. El significado
técnico que adquiere la antitesis en la metodologia dialéctica se capta
analizando otros conceptos conjugados con él por Platén: el de synthesis,
el de negacién (apbphasis) y el de lo contradictorio (enantion, en el sen-
tido del latin adversum).
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Platén no identifica la antitesis con la contradiccién; nunca afirma o
da a entender que la negacién l6gica implica la negatividad ontoldgica; ni
una sola vez emplea la palabra sintesis con el significado de una resolu-
cién de la tesis y la antitesis. Si tesis quiere decir posicién, toda tesis es
literalmente positiva, incluso la anti-tética. Jamas podria ser negativa la
relacién entre dos términos positivos.

Los filésofos modernos suelen llamar antitética a una de las dos posicio-
nes contrapuestas. Seria conveniente llamar antitética a la relacién entre
ambas. Cada una es antitética respecto de la otra. La sintesis, en verdad,
estd incluida en la propia relacién antitética: es la compatibilidad de los
opuestos. No es la negacién de uno de ellos, ni la superacién de ambos
términos en un término tercero. Conviene sacar provecho teérico de esta
idea del caricter sintético de la antitesis. »

En el patio de una casa ateniense hay una figura escultérica, situada
junto a uno de los lados del cuadrilatero. Esta posicién es la tesis de dicha
figura. Una nueva figura puede colocarse, en el lado de enfrente, o sea
en posicién simétrica. La simetria es la relacién antitética. En ninguna
de las dos posiciones descubririamos algo que determinara previamente la
contra-posicién. Esta es reciproca, y depende exclusivamente de la colo-
cacién arbitraria.

La colocacién de las estatuas obedece a un designio humano. Pero tam-
bién la naturaleza produce antitesis sin incompatibilidad entre los opues-
tos. Toda simetria es una antitesis. La mas simple es la llamada simetria
bilateral, que puede ser estitica o dindmica. Los ejemplos abundan. La
rotacién de un cuerpo alrededor de un eje perpendicular manifiesta la
simetria de las posiciones partiendo de cualquier didmetro. En el nivel
abstracto, la geometria plana y la del espacio tridimensional exhiben figu-
ras que representan simetrias reguladoras. En la morfologia de muchos
organismos se descubren estructuras simétricas méas complejas que la bila-
teral, determinadas por la funcién biolégica. La cristalografia es una
ciencia basada en el principio de la simetria fisica. En ninguno de estos
casos, la contraposicién representa mutua exclusién. La antitesis implica
més bien complementaridad: unidad estructural u orgénica.

En el orden del pensar no rige el principio de la simetria. La contra-
posicién de tesis no est4 predeterminada. ¢Por qué llamamos a los juicios
pro-posiciones? El logos se ejerce tomando posiciones afirmativas y nega-
tivas. Una tesis nueva puede pro-ponerse como discrepancia, refutacién
o superacién de la anterior. Pero, también aqui, es la coexistencia de las
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dos la que presta caricter antitético a la primera. La segunda sélo es una
antitesis en tanto que viene a contraponerse. Y si las dos son conciliables,
o se excluyen mutuamente, es cuestién que sélo podra resolverse atenién-
dose a la realidad propuesta; no quedara resuelta a priori por ningun
formalismo légico.

¢Qué representa entonces la sintesis? Todas las veces que Platén em-
plea esta palabra, se atiene a sus significados usuales. La sintesis es una
literal com-posicién de posiciones distintas: no es una tesis nueva. Por
tanto, no disuelve, o resuelve, o supera la oposicién, sino que la confirma.
Se entiende asi que la idea de sintesis conecte alguna vez con la idea de
armonia, como sucede notablemente en el Fedén (92 ¢). La armonia no
se com-pone de incompatibles, ni se opone a ninguna posicién; es como
la afinidad inherente a los com-puestos.

El tercer momento dialéctico es innecesario en el orden del pensar, pues
la resolucién de la antitesis no es armoénica, sino que se produce con auto-
matismo 16gico mediante la eliminacién de una de las tesis. Y en el orden
del ser la sintesis es simplemente imposible. La dialéctica no debe incli-
narse ante el decreto de la ontologia parmenidea, que considera el no-ser
como negacién del ser. Si hubiera negacién, ésta seria irreparable. No
puede resultar una armonia entre los opuestos que previamente han sido
definidos como contradictorios, o sea incompatibles.

Recordemos una vez mas lo que Heraclito nos dijo de la armonia. “De
lo discordante nace la méas bella armonia” (B 8); el orden racional es
“una armonia de tensiones” (B 51). Armonia implica pluralidad, oposi-
ci6n y dinamismo. Esta palabra la adopta en Grecia el lenguaje musical
porque significa acople. Los sonidos se acoplan armoniosamente, en una
unidad musical que es dinAmica y tensa. Mas que una metéfora, la armo-
nia musical es un ejemplo de la relacién arménica de los opuestos en todos
los aspectos reales. La antitesis no es obsticulo para la armonia, sino re-
querimiento del orden. Por naturaleza, la armonia es un com-puesto, es
decir, una sintesis, y no se opone a nada. De lo cual puede inferirse que
la propia dialéctica tampoco tiene un adversario legitimo en razén. La
dialéctica no es tesis: es ciencia de las tesis, y de las sintesis de las anti-
tesis.

La antitesis no se define como tesis: es una relacién entre tesis opues-
tas. Relacién de ser a ser, pues los dos términos son positivos. Entre el
no-ser negativo y el ser positivo no habria ninguna relacién. En buena
légica, debemos convenir con Platén, quien no concibe que algo sea, y
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que a la vez sea negativo. Digamos que cada ser individual representa
una tesis o posicién: que su existencia es una afirmacién ontolégica. A
esta posicion puede contra-ponerse fisicamente, o dinimicamente, otra
posicién de ser. Pero las dos son realmente positivas: son reales. La anti-
tesis no es una negacién reciproca: no es una relacién de “adversidad”.
En el orden del ser, todo es compatible.

Por su parte, la antitesis légica es lo que se llama en griego antilogia,
cuando tiene la modalidad de un debate: de una confrontacién de tesis
expresas. En este caso si se produce una relacién adversaria. Pero la legi-
timidad tética no queda desvirtuada por la relacién antitética. Sélo queda
suspendida, pendiente de una verificacién.

El problema surge cuando se prescinde del error, que es como pres-
cindir de la realidad, para atenerse solamente al puro mecanismo de las
contraposiciones. No hay problema si las dos tesis son falsas, como puede
muy bien ocurrir. Y si una de las dos es verdadera, entonces no se re-
quiere ninguna sintesis superadora: el conocimiento positivo es el que
obliga a excluir la tesis falsa. La dialéctica no abandona el criterio de
verdad en aras de un formalismo invariable: no establece que la resolu-
cién de la antitesis esté prefigurada en un esquema triangular. La feno-
menologia revela que en el orden real del pensamiento, la posibilidad del
error convierte a cada tesis en meramente posible. Adema4s, la ampliacién
del campo del conocimiento permite unas renovaciones que superan las
antitesis de manera imprevisible, en modo alguno automaitica.

Al no tomar en cuenta esta constante que es la posibilidad del error,
puede parecer plausible, porque es légico, el artificio de un tercer mo-
mento tético: de una sintesis entendida como resolucién de las incompa-
tibilidades téticas. Pero la tercera tesis sélo es viable si las dos antitéticas
contienen algo de verdad, en cuyo caso ya no eran contradictorias. Si son
contradictorias, una de ellas es falsa, indefectiblemente. Sélo puede sinte-
tizarse lo positivo. La contradiccién es literalmente in-soluble.

Podemos entender que si Platén no asigna al concepto de sintesis la
funcién prominente que tiene en la dialéctica moderna, es porque la pa-
labra misma, con su prefijo syn, expresa justamente la com-patibilidad de
lo com-puesto. En las proposiciones contradictorias, la compatibilidad en-
tre ambas estd negada por cada una de ellas. Entre la verdad y el error
no cabe ninguna posicién de avenencia: nada puede re-componer lo que
estd primaria y definitivamente des-compuesto. Esto significa que la pura
légica nunca resuelve las cuestiones ontolégicas del si y el no. La negacién
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es una pro-posicién. El ser ya estd puesto: puesto delante, como objeto
de proposiciones légicas. Las cuales, lo mismo si son afirmativas que si
son negativas, se formulan sobre una afirmacién basica. El ser es la base
de la légica, y no al revés. Ningin ser niega a otro ser, ni puede negarse
a si mismo. El ser no admite la contradiccién. El logos produce contra-
dicciones. (Qué fundamento tiene el no légico, cuando se refiere al si
universal?

§ 34

Cuando Aristételes discurre sobre el principio de no-contradiccién (Me-
taf. XI) dice que incluso Her4clito habria admitido que dos proposicio-
nes contradictorias sobre el mismo objeto no pueden ser ambas verdaderas.
También ha de admitirlo la dialéctica renovada. Esta no sustituye el
principio légico de no-contradiccién con un principio légico de la si-con-
tradiccién. La dialéctica no es una légica. Su base son los fenémenos,
no los principios formales.

Heréclito no habla de proposiciones; habla de la forma de ser del cam-
bio. Por su parte, el axioma de la no-contradiccién no dice nada sobre
el ser: si es, 0o no es, o cémo es. Puede considerarse que la dialéctica es
una légica del ser en el sentido literal de que es un logos sobre el ser, un
logos que exhibe la forma racional de su cambio. La racionalidad del ser
no se. opaca cuando HerAclito observa que una cosa cambiante es y no
es. Este no-ser no niega el ser: es precisamente indispensable para dar
razén del cambio.

La versién ontolégica del principio de no-contradiccién que ofrece Aris-
tételes (Metaf. IV) declara que es imposible que el mismo atributo per-
tenezca y no pertenezca al mismo tiempo a la misma cosa. Tampoco esto
tiene nada que ver con la dialéctica. Todavia Hegel se ve obligado a pre-
cisar que del concepto dialéctico del no-ser no se infiere que yo soy y no
soy, que el edificio que estd enfrente existe y no existe, que estos dineros
pertenecen y no pertencen a mi patrimonio. En ningin caso dio a enten-
der Hericlito, como Aristételes supone, que una cosa sea y no sea al mis-
mo tiempo. Piensa que la cosa es y no es en el tiempo.

La dialéctica actual podria adoptar literalmente el aforismo escolastico:
esse non potest quod implicat contradictionem. La clave del asunto es
que el no-ser en modo alguno implica una contradiccién. Platén precisara
que el cambio implica el no-ser en el ser: no contra él. No hay nada que
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vaya contra el ser. Esto lo reconoce el propio Parménides. En verdad, es
el punto central de su doctrina. Las discrepancias con él que luego mani-
festardn los dialécticos marcan direcciones cardinales de la filosofia, y hoy
permiten comprender en qué sentido es permenidea la dialéctica hege-
liana. Para la tradicién que se inicia en Elea, el tiempo es irracional por-
que el no-ser es negativo. Para Hegel, el tiempo es racional porque el
no-ser es negativo. Para Platén, el tiempo es racional porque el no-ser es
positivo. Este es el punto en que la dialéctica renovada debe conectar con
la platénica. Recordemos ademés que Parménides habla del Ser; Platén,
en el Sofista, se refiere al ser del ente, inico dominio en el cual puede tener
sentido un no.

Podriamos asegurar que todos los atributos del Ser en Parménides son
correctos. El Ser es uno y completo; nada le falta y no tiene origen ni fin;
siempre es el mismo; es inmévil y no puede sufrir alteracién; por su tota-
lidad, no admite negaciones. Pero debemos preguntarnos qué necesidad
habia de involucrar en la caracterizacién del Ser precisamente esa abso-
luta negacién que es la Nada. A ningin contemporineo de Parménides
se le hubiese ocurrido el contrasentido de afirmar la Nada. Por esto mis-
mo, era superfluo negarla. Pero la Nada representa un papel principal
en la ontologia eledtica. Lo cual no puede explicarse sino por una iden-
tificacién de la Nada y el no-ser. Esta identificacién es la que destruye
Platon.

Entiende Parménides que la negacién parcial equivale a la negacién
total; como si el no-ser en el ente representase una merma en el Ser. Sin
duda, el Ser no admite ninguna negacién. Por esto decimos que no existe
una dialéctica del Ser (como la que propone la Légica de Hegel). Pero
ni siquiera en el nivel de los entes constituye el no-ser una verdadera ne-
gacién. La dialéctica versa sobre el ser limitado, contingente y mudadizo
de los entes; y desde luego, el Ser permanece inafectado por el no-ser
inherente al ser que cambia. Si este no-ser minisculo se equipara a la
negacién mayiscula, entonces ya no estamos ante la evidencia elemental
de que la Nada no es. Nos encontramos méis bien ante una paradoja de
la razén: la existencia de un ser limitado produciria la limitacién del Ser.
Por consiguiente, el cambio no es, porque seria irracional o negativo.

La Nada del eleatico sirve para realzar la absoluta positividad del Ser.
El cual, obviamente, no requeria semejante apoyo. El resultado de esa
intromisién de la Nada es que entonces requiere justificacién el ser real:
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el que incluye el no-ser, como componente definitorio y positivo de su
propio ser.

Bien est4 decir que lo contradictorio es irracional. Pero el supuesto in-
admisible del absolutismo racionalista consiste en concebir el no-ser como
contradiccién del ser: como negacién ontolégica. El Ser es racional. Por
tanto es racional toda forma de ser y de cambiar. Lo irracional es el
concepto de la Nada: un falso concepto que no niega nada porque lo
niega todo. Negarlo todo quiere decir negar el ser temporal: negar la
realidad.

La dialéctica, como ciencia de lo que es, del ser-determinado, limitado
o mermado, descansa en la evidencia primaria de la racionalidad del
tiempo; lo que equivale a decir de su realidad, de su orden inmanente.
De ahi tenemos que partir, aplicando el clasico principio de que todo lo
real es racional. Lo indispensable es probar que el no-ser es real, a pesar
del no.

Parménides corta la via original del pensamiento dialéctico; no porque
nos habla por primera vez del Ser absoluto, con mayuscula, sino porque con
él la filosofia, por primera vez, ya no nos habla del ser con miniscula.
Su pensamiento comienza y termina con el Ser. Una vez enumerados sus
atributos racionales, la razén enmudece. Ya no hay mas de qué hablar.
Es la situacién inversa de la hegeliana. Segin Parménides, el Ser es, la
realidad no existe. Segin Hegel, la realidad existente no es el Ser, y por
esto el Ser no existe. Ambas paradojas resultan de un prejuicio sobre la
contradiccién ontolégica; ante el cual, poco importa ahora que la contra-
diccién se juzgue racional o irracional. Lo decisivo estriba en la con-
tradiccién misma: en su carcter ontolégico. Sin duda, resalta en todo
esto una incorreccién respecto del no-ser.

La razén desvaria cuando considera que el no-ser es intrinsecamente
negativo, y por ende contradictorio. La correccién de este desvio quedd
ya formulada textual y literalmente en el Sofista. Recto o correcto se dice
en griego orthés. Declara Platén que es necesario llevar a cabo una “or-
thologian peri to me on”: una correcién del logos sobre el no-ser (239 b).
El primer paso ser4 la eliminacién de la Nada: la demostracién de que el
no-ser es, y no tiene por tanto nada que ver con la negacién absoluta.

El legado de Parménides que absorbe la dialéctica moderna se observa
en la muy significativa restauracién de la Nada. Para dar razén del de-
venir, seria indispensable reconocer el componente negativo del ser. En-
contramos en el ente que deviene la positividad de su ser, e inserta en ella
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la negatividad de su no-ser. Esta relacién contradictoria de un si y un no
determinados, tiene que referirse a una relacién contraria cn el nivel supe-
rior del absoluto. El ser con mintscula esta subordinado légicamente (o
sea ontolégicamente) al Ser con mayiscula; el no-ser mindsculo a la Nada
mayuscula. La irracionalidad que representa sin duda la nocién de una
dualidad de absolutos se resuelve con un artificio de gran rigor formal, y
de nula eficacia fenomenolégica.

En efecto: Hegel tiene presente que toda determinacion es negacion.
Por consiguiente, el Ser absoluto ha de ser absolutamente indeterminado.
Debido a esta carencia total de atributos, €l Ser no existe: es idéntico a
la Nada, de la que nada puede predicarse. En la identidad de los abso-
lutos positivo y negativo se disolveria la dualidad. Sin embargo, tiene que
persistir alguna distincién entre ellos; de lo contrario, permanecerian des-
conectados del ser real. La identidad no es paralitica. Hay un movi-
miento del Ser a la Nada, y de la Nada al Ser. Este movimiento es lo
que se entiende por devenir, en el cual aparecen coaligados el ser y el
no-ser.

Después de Hegel, parece que la dialéctica abandonara definitivamente
el concepto de la Nada, como producto de la razén especulativa. La aten-
cién recae en el estudio de las realidades que tendrian una estructura dia-
léctica. Se forma asi una dialéctica carente de base principal y universal.
Por otra parte, tampoco el apriorismo queda del todo superado. La idea
de esa estructura dialéctica es igualmente un supuesto especulativo. Pues
la realidad se llama dialéctica porque el devenir incluiria la contradiccién;
o sea, porque el no-ser representaria la negatividad en el ser y el devenir.
Lo tnico que contrasta en este esquema con el eledtico es la racionalidad
de la contradiccién. Pero lo esencial del pensamiento dialéctico, y concre-
tamente del platénico, es la negacion de la contradiccién. Si el no-ser es
negativo, el devenir sigue siendo irracional.

La forma como operan las ciencias positivas constituye una prueba
pragmitica de que la contradiccién es un obsticulo para la comprensién
del ser y el devenir. Estas ciencias discurren de hecho sobre el no-ser,
aunque sin invocarlo en términos ontolégicos. En ciencia se define aque-
llo que debe conocerse; o mejor dicho, se conoce un objeto cuando puede
definirse. La definicién entrafia distincién. Platén no se cansa de insistir
en esta verdad que llamariamos visual: lo que una cosa es, es lo que otra
cosa no es, y reciprocamente. Pero ésta no es una negacién del ser, del
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propio ni del ajeno. Si la negacién es correlativa, entonces, es positiva:
va unida indisolublemente a una afirmacién.

Resalta, pues, en el propio factum de la ciencia, la positividad del no-
ser, bajo especie de alteridad. Y por ende resalta la imposibilidad de
constituir una légica dialéctica especial, con pretensién cientifica, como la
conciben algunos modernos. No pueden coexistir dos légicas diferentes.
Son incompatibles, en la unidad de la ciencia, un método dialéctico que
afirma la contradiccién, y un sistema de ciencias cuyo método matematico
la niega. La realidad no se rige por dos modelos racionales que tendrian
distinto fundamento.

Para rebatir a Parménides, no tuvo Platén que enfrentarse a €l afir-
mando el ser contradictorio (como han hecho los modernos). Bastaba
reconocer que el no-ser es positivo. Esta fue la tarea ejemplar que llevd
a cabo en el Sofista, después de un largo proceso de preparacién. El
campo quedaria despejado prescindiendo de ese falso concepto del “no-
ser-en-si”’. Y asi nos dice que de un pretendido contrario del Ser no hay
que preocuparse siquiera; no hay que detenerse a examinar si es racional
o irracional. Otra cosa es el no-ser. Ciertamente, el no representa una
negacién (apéphasis). Pero la negacién légica no significa contradiccién
ontolégica. Declara Platén textualmente (257 b) que cuando decimos
no-ser no estamos enunciando algo “contrario” del ser (enantion), sino
“otra cosa” (éteron monon).

La ontologia dialéctica, como ciencia de la antitesis, debemos concebirla
como ciencia positiva en dos sentidos, mutuamente condicionados: es posi-
tiva en tanto que se atiene a los datos, y lo es porque estos datos revelan
que el objeto de toda ciencia es ontolégicamente positivo. El Ser es el
albergue de toda forma de ser que, siendo relativa y cambiante, debe
representarse en el lenguaje con ese no que justamente la define o deli-
mita. Analizando “El movimiento dialéctico del pensamiento” en su LJ-
gica menor, afirma Hegel que “es esencial e inevitable introducir la
contradiccién en el mundo de la razén”. Esto es debido a que *cada
entidad real envuelve una coexistencia de elementos opuestos”. Lo cual
requiere unas aclaraciones.

En el discurso de la razén se producen efectivamente las contradiccio-
nes. Pero esto no se debe a que en el ente mismo coexistan los contradic-
torios. Coexisten los opuestos, y de su propia coexistencia se infiere que
no son contradictorios, sino compatibles. Esto significa que la negacidén
légica no tiene por fundamento la negacion ontolégica. El fundamento
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real es positivo, lo mismo en la afirmacién que en la negacién. Todavia
Heidegger coincide en cierto modo con Hegel, cuando afirma en Qué
es metafisica que “la Nada no se funda en la negacién, sino al revés”;
que “la Nada es mas originaria que el no y que la negacién”. Poco im-
porta entonces que esta Nada originaria estd fuera del alcance de la ra-
z6n, en vez de ser, como en Hegel, fundamento de la Légica. Lo decisivo,
y comin a ambos autores, es la negatividad del no.

Tenemos que dar por consabida la travesia del pensamiento platénico
que conduce a la positividad y racionalidad del no-ser, y recordar sola-
mente sus etapas. Dice Platén: del no-ser hablamos siempre en plural.
Decimos hoy que se trata de un no-ser-determinado, que se predica de un
ser-determinado. Estamos en el dominio del ontos on: de lo que es real
y verdaderamente (240 b). La opinién falsa es la que afirma lo contrario
de lo que es. Lo que debemos hacer para oponernos “a la razén paterna”
es mostrar que el no-ser es, en cierto modo, y que el ser, a su vez, no es
en cierto modo (241 d). ;Qué debe entenderse por ser?

El ser es potencia (dynamis). Es la capacidad de actuar y de padecer
la accién ajena. Aqui empieza el término dynamis a combinar el signifi-
cado de potencia con el de dinamismo o movilidad. El ser es movimiento,
pero no se identifica con él, ni con el reposo. Los géneros supremos son
el ser, el reposo y el movimiento. Cada uno de ellos es €l mismo, respecto
de si mismo, y es otro, respecto de cualquier otro. De suerte que la mis-
midad y la alteridad se integran con esas tres para formar el sistema de
las cinco categorias.

Naturalmente, todas las categorias son positivas. Y sin embargo, el ani-
lisis revela unas correlaciones que se expresan verbalmente en forma ne-
gativa. “Todo lo que es otro tiene como caracter necesario el de no ser
lo que es sino relativamente a otra cosa” (255 e). A esta relatividad la
llama Platén koinonia: existe una comunidad ontolégica entre los géne-
ros. Y asi puede decirse que el movimiento es realmente no-ser; aunque
participe del ser, puesto que existe, no se confunde con él, sino que es
otro. Por tanto es inevitable que sea a la vez lo mismo y lo otro; que hay
un ser del no-ser, y no sblo respecto del movimiento, sino en todos los
géneros en que se subdivide el orbe del ser. Pero nunca admitiremos que
la negacién equivale a la contradiccién. El no significa simplemente alte-
ridad, y sélo es comprensible en relacién con aquello que le sigue en el
discurso 16gico (257 b). Podemos afiadir que toda negacién implica una
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afirmacién. La implica en el sentido de que la contiene. El no-ser es, y
tiene su propia phyisis (258 b).

Tampoco es necesario sefialar con detalle las limitaciones de una dia-
léctica, como la platénica, que puede considerarse estitica en tanto que
da razén del no-ser solamente en el aspecto de la alteridad. Es en la sim-
ple co-presencia de los entes donde aparece el no-ser co-relativo. Pero hay
otras modalidades del no-ser (de las cuales se hablarid en el Capitulo
siguiente). Era preciso que la dialéctica penetrase en el no-ser radicado
en el propio ser del ente, para dar razén més cabalmente de su dinamis-
mo. Porque se trata de esto: del problema de la temporalidad y la ra-
cionalidad.

Antes de Parménides, el tiempo no era problema. En el primer texto
de la filosofia, Anaximandro explica que las oposiciones que percibimos
en la realidad se resuelven “segtin el orden del tiempo”. El tiempo es
orden. La filosofia no tiene que buscar una explicacién racional de lo
que es dato primario: la resolucién de esos opuestos en la unidad y con-
tinuidad del proceso. La relacién de alteridad se hace més notoria cuando
los dos términos son contrapuestos de alguna manera. Pero esta relacién
no es estatica. El devenir no se corta con ninguna negacion.

El dinamismo lo expresa Her4clito con la imagen de la lucha. La
realidad es polémica. Pero esta lucha de que nos habla Heraclito (B 53)
tampoco es destructiva, justo porque es incesante. Decimos hoy que el
Ser permanece mientras todo cambia. La permanencia es base de la ra-
cionalidad de lo que no permanece. Hericlito dice que el devenir es
“métrico” (B 30), o sea racional. El problema de la temporalidad es el
problema de la negatividad. Falso problema. De una vez ha de quedar
suprimida la idea de que la contradiccién es la piedra miliar de la dialéc-
tica: de que la tarea racional consiste en afirmar la negacién, y a la vez
conciliarla con la afirmacién. La dialéctica se desenvolveria en el mismo
terreno preparado por la filosofia anti-dialéctica.

Con la critica de la razén culmina toda filosofia dialéctica que aspire
a legitimidad. La idea parmenidea de la razén no puede descartarse mien-
tras se acepte su postulado de la negatividad. No se opone a esa idea una
idea diferente: la de una razén contradictoria. La razén es ella misma
dialéctica, cualesquiera que sean sus productos tedricos. Se dice y se
repite que toda afirmacién implica una negacién. También es evidente
que toda negacién implica una afirmacién. La razén del devenir se ob-
tiene por anilisis de lo que deviene; no de manera apriorista, mediante
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postulados o axiomas de la propia razén. De parecido modo, el devenir
de la razén, en su actualidad y en su historia, es igualmente fictico. En
su actividad se descubre la estructura de su funcién dialéctica.

El ser de la razén se refiere a la propia razén, y por ende al hombre,
como ser de la razén. Cabe decir entonces que el hombre es el tinico ser
auténticamente dialéctico: la razén es un atributo definitorio de este
ser. El devenir del hombre, que es su historia, implica el ejercicio racional.
Pero la corriente dialéctica que brota en el siglo xix se distingue por la
ausencia de un anilisis de la especial estructura dialéctica del ser humano
y de su dinamismo existencial; como si le importara més la dimensién
externa que la interna, a pesar de que ésta no es menos objetiva que la
otra. Tal vez por esto no encontré la via para resolver en términos dialéc-
ticos el problema de la mismidad del ser, en relacién con el no-ser y con
el tiempo. Este problema, con el que ya chocaron los antiguos, debe
plantearse en términos universales; pero los datos del devenir humano,
siendo tan préximos a la experiencia comin, facilitan su resolucién.

Hablamos desde Hegel de las contradicciones inherentes al ser-determi-
nado; de las negaciones que representan para este ser las fases sucesivas
de su cambio. Por estas supuestas contradicciones y negaciones, se dice
que la realidad es dialéctica. Hegel afirma en su Légica menor ( § 81) que
“dondequiera que hay movimiento, dondequiera que hay vida, dende-
quiera que se produce un efecto en el mundo real, ahi estd operando la
dialéctica”. Lo cual “depende de la finitud”. Pero afiade que, por su
propia naturaleza, cada ser finito es la causa de su abrogacién: su acto
mismo lo convierte en su opuesto. “Lo finito, siendo radicalmente con-
tradictorio, entrafia su auto-supresi6n”. ;Cémo se explica entonces la
permanencia en el ser de lo que cambia? Dada la auto-negacién, el mo-
vimiento dialéctico produciria la discontinuidad, sin mediacién posible
entre los sucesivos momentos.

Aqui la raiz de logos que contiene la palabra dialéctica ha perdido por
completo su significado. Es obvio que ninguna cosa real contra-dice nada,
puesto que no dice nada. Pero en términos de ontologia, ninguna cosa
constituye en su ser la negacién de otro ser, ni la supresién del propio ser.
La contradiccién no es més que un legado de la légica anti-dialéctica. Los
contra-puestos estan realmente unidos.

El devenir no existe. Sélo existen seres que devienen: cosas que no
pierden su ser cuando se alteran. El cambio se predica de lo que sigue
siendo. La dialéctica no puede desarticular este cambio en una serie dis-



DIALECTICA 217

creta de momentos positivos y negativos. En la “Dialéctica de lo finito”,
Hegel nos habla de “la posibilidad de ser de otra manera”, que es inhe-
rente al ser limitado y cambiante. La expresion es afortunada, si se en-
tiende que esta posibilidad la retiene el ser mismo en si mismo. El proceso
es positivo en todos los momentos de la alteracién. Una vez que el pen-
samiento concibe la ruptura, al afirmar la negatividad, tiene que salvar
la brecha con la idea de una mediacién. O sea que la mediacién se con-
cibe justamente cuando es imposible llevarla a cabo. Imposible e innece-
sario. Diriamos que la mediacién la efectia el ser por su propia cuenta,
con la permanencia inalterablemente positiva de su cambio. Lo que
cambia perdura. La duracién se predica del ser y del cambio simultinea-
mente.

Los términos contradictorios son irreconciliables. El tnico movimiento
del uno al otro que puede imaginarse es la supresién del uno por el otro.
En el orden real, es inconcebible que cada posicién o tesis se mantenga
afirmindose a si misma en la negacién de la otra, como en un reducto
inexpugnable. Los contradictorios son irreductibles, si cada uno tiene su
razén de ser. Pero el hecho es que, si las dos posiciones son efectivamente
positivas, la negatividad de cada una respecto de la otra es correlativa, y
por tanto no seria obstaculo para el dinamismo. En cambio, si se admite
la contradiccién, no se descubre en ninguno de los términos algin ingre-
diente que anuncie una relacién activa, de la cual surgiria; un término
tercero conciliador. Nada se obtiene de la pura negacién.

La imposibilidad de una resolucién se advierte mejor cuando los tér-
minos opuestos son interiores. Aqui la alteridad se da en el seno de la
mismidad. Es patente en este caso la imposibilidad de que la negatividad
sea promotora del dinamismo. El ser que se niega a si mismo se destruye.
La continuidad se rompe. Los verdaderos opuestos en el ser son posibi-
lidades de ser. La oposicién entre posibles si da lugar a un juego dialéc-
tico. El ser-mismo fue posible, antes de ser como es. Su estado actual
contiene muchas veces no una, sino varias posibilidades de ser. Mientras
una de ellas no se actualiza, existe una tensién interna. Pero el dinamismo
que surge cuando una de las posibilidades pasa a ser real, no significa
negacién de la alternativa. No era intrinsecamente negativa antes de ser
desechada, y conserva para siempre el caracter positivo de una posibilidad.
Decimos entonces que no se realiz6: esta negacion confirma su positivi-
dad. En la dialéctica de la contradiccién, la alteridad no representa una
alternativa.
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No hay mediacién posible entre el si y el no, en el interior del mismo
ser, simplemente porque no hay inter-medio. La mediacién la procura el
propio ser, con su continuidad ininterrumpida por las alteridades y las
alteraciones. Lo cual es como decir que el no-ser es un elemento perma-
nente del ser. Los dos términos se implican mutuamente en la unidad
del ser.

Desde luego, el puro ser sin restricciones y sin relaciones de alteridad
seria estdtico. La carencia de ser es principio de dinamismo. Por esto
hay que asentar firmemente la idea de que el no-ser también es dinidmico
o variable: sélo seria siempre el mismo si fuera univocamente negativo.
Cambia cada ser porque cambia su no-ser. Dirfamos que el devenir es la
insuficiencia en marcha: la limitacién del ente no es meramente perifé-
rica, sino razén interna del dinamismo. El no-ser debe considerarse como
factor genético de la temporalidad, y ésta sélo es racional cuando es con-
tinua. En estos datos y razones tiene que fundarse una dialéctica positiva.

La continuidad del tiempo es el problema con el cual tuvo que habér-
selas la filosofia desde Parménides. Si todavia tiene actualidad en obras
eminentes de nuestro siglo, no es sélo porque sus autores, como notoria-
mente Heidegger, se aparten de la via dialéctica, sino porque la propia
dialéctica no lo resolvié. Por principio, el Ser es plenitud, sin brechas ni
fisuras que introducirian en €l la negacién. La palabra oulon que emplea
Parménides para designar esa continuidad, suele traducirse correctamente
con la latina plenum. Para el eléata, plenitud es inmovilidad. Pero el Ser
puede ser pleno y continuo siendo a la vez internamente plural, heterogé-
neo, y por tanto cambiante, como ya indic6 Empédocles. La dialéctica
que mantiene la negatividad afirma implicitamente la discontunidad, y
esto es contrario a la més primitiva de las experiencias humanas. La fe-
nomenologia es el método que permite establecer que cada ente produce
en el acto de cambiar su propia sintesis de ser y de no-ser.

Algo anélogo cabe decir de la historia. La posibilidad de ser de otra
manera resalta especialmente en la existencia humana individual y en el
curso de evolucién de las comunidades. La historia confirma el principio

~de continuidad en condiciones excepcionalmente significativas. Pues ahi

las alteraciones son programadas, y el dinamismo del ser y el no-ser es
universalmente visible: todo el mundo es protagonista del cambio. El
presente es otro, respecto del pasado, y el futuro sera otro, respecto del pre-
sente; lo cual se debe a que la programacion es incesante, y no se interrum-
pe con la renovacién de los programadores.
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Por esto la historia no se repite, ni puede preverse. En cada uno de los
actos humanos que tienen repercusién histérica, la alteracién combina el
ser y el no-ser de manera tan positiva como en el curso de la existencia
privada, es decir, produciendo modalidades de ser singulares o irreprodu-
cibles. Lo mismo que la naturaleza, lo mismo que la existencia personal,
historia non facit saltus.

La continuidad del tiempo histérico se advierte en la estructura inva-
riable de todas las alteraciones. Cada una de ellas es, en si misma, una
sintesis: el avance es una integracién de lo nuevo con lo viejo. Lo viejo
seria lo que ya no es; lo nuevo seria lo que vino a ser. Pero lo viejo no
se desecha; es condicién de la novedad y permanece incorporado en ella.
¢Podemos decir que lo nuevo y lo viejo son contrarios, y requieren una
mediacién para salvar la continuidad? M4s bien se dijera que la historia
tiene estructura dialéctica porque, como forma de actividad, no produce
contradicciones. Cada momento de su desarrollo es ontolégicamente po-
sitivo: tiene su propia razdn de ser.
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IX. CRITICA DE LA RAZON SIMBOLICA

1. EL SER Y EL LOGOS

§ 35

Surck de este enunciado una doble cuestién orientadora: qué se entiende
por critica de la razén, qué se entiende por razén simbélica.

La razén ha sido diversamente cualificada en filosofia. Se habla de
una razén pura, de una razén prictica, de una razén dialéctica. Desde
Kant, cada una de estas razones ha sido objeto de critica; cada critica
ha representado una doctrina sistemé4tica sobre la razén. Conviene seiia-
lar desde ahora que la critica de la razén simbélica no versa sobre una
especial modalidad de la razén. No existe una razén que se denominaria
simbélica para distinguirla de otras formas o concepciones de la razén.

La nueva critica del logos es la consecuencia sistematica de la nueva
metodo-logia. La prominencia del logos, anunciada desde ‘el principio,
se confirma en el método fenomenolégico y dialéctico, que conduce al
hallazgo de las condiciones de posibilidad del logos en general. El sim-
bolismo es inherente a todas las operaciones racionales, tanto las meté-
dicas como las precientificas. Era forzoso, por consiguiente, que la tarea
revolucionaria culminase en una critica de la razén. .

Examinando la razén como fenémeno, se comprobd el caricter dia-
léctico o dialégico de todos sus actos. La afinidad ontoldgica entre los
interlocutores era condicién del acto comunicativo. Condicién necesaria,
pero no suficiente. Nos comunicamos hablando. ;Cémo es posible hablar?
La afinidad entre los sujetos parlantes se expresa diciendo que el hombre
es el simbolo del hombre. Pero no bastaria esta predisposicién ontolégi-
ca. Para que el yo y el ti no permanezcan disociados, en una afinidad
callada, tienen que disponer de un medio que también sea afin a los dos.
A este recurso lo llamamos justamente simbolo. La comunicacién im-
plica, por tanto, una doble correlacién simbélica: la ontologia y la lin-
giiistica.

Pero la palabra simbolo no se emplea en el mismo sentido cuando se
refiere a la relacién ontolégica, que es constitutiva, que cuando se re-
fiere a la relacién dialégica, que es ocasional. Cabe pensar incluso que
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el yo y el td son seres afines porque son seres l6gicos o verbales. El logos
es la razén de su afinidad. ¢Hablamos porque somos simbélicos, o somos
simbélicos porque hablamos? ;Qué significa realmente simbolo?

La pregunta no permite, en esta fase inicial de la investigacién, una
respuesta directa. La comprensién de las operaciones simbélicas ha de
obtenerse paulatinamente, dando todos los rodeos que exija nuestra igno-
rancia metédica sobre los significados de un término de empleo tan co-
min como confuso. Un primer adelanto se consigue examinando .la
formacién del vocablo. En griego, symbolon es un compuesto de la pre-
posicién que significa con, y la raiz del verbo symballo, que significa
juntar o reunir. El simbolo es una con-juncién. ;Qué es lo conjuntado?

Los hombres se conjuntan empleando simbolos verbales. Pero la rela-
ci6én simbdlica, en la cual resalta la doble afinidad de lo dado en el hom-
bre y lo creado por él, no funciona sin un término tercero, que es al
mismo tiempo indispensable y problemético. Cuando hablamos, nos es-
tamos refiriendo a algo. No hay entendimiento sin esta referencia comiin
a un objeto susceptible de representacién simbélica. Esta susceptibilidad
no es, sin embargo, nota propia del ser no humano. Las cosas no hablan
ni pueden compartir experiencias, como los hombres. S¢ rompe con ellas la
linea de las afinidades. No se advierte cémo puedan ser comunicables
los incomunicantes. El simbolo representa algo que no es simbélico. Esta
no es una dificultad liviana. En el acto de la comunicacién, también el
objeto tiene que ser con-juntado. De otro modo, los interlocutores no
sabrian de qué estin hablando.

Esta dificultad atafie lo mismo a la ciencia que al lenguaje ordinario.
Sin duda, las ciencias particulares, sobre todo las naturales, crean len-
guajes simbélicos especializados. De manera espontinea, creemos que el
simbolismo implica un cierto hermetismo. Los propios cientificos nos
hablan de unas formulaciones puramente simbélicas. Existe el lenguaje
especifico de la fisica, o el de la quimica, o el de la légica formal (que
por esto mismo se llama légica simbdlica). Pero es igualmente simbélica
la légica conceptual: aquella cuyos preceptos toman en cuenta los con-
tenidos, y no sélo las formas del pensar. Los simbolos impuros serian los
efectivamente representativos; los puros no simbolizarian nada.

Sin embargo, los sistemas simbélicos abstractos también son comunica-
tivos: son formas especializadas del lenguaje. La cuestién decisiva se re-
fiere a la funcién lingiiistica que desempefian todos los simbolos, puros
€ impuros, cientificos y pre-cientificos. El dato de la comunicacién es
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primordial. El simbolismo no es una funcién especial de la razén. Lo
radicalmente problematico es entonces la posibilidad misma de la comu-
nicacién, tanto en su aspecto representativo como en su aspecto expresi-
vo; pues en la comunicacién se conjuntan los dispares; es una relacién
entre dos términos ontolégicamente heterogéneos: el logos y la cosa.

En la Metafisica de la expresién se procurd resolver la dificultad que
ofrece el hecho de que los simbolos sean a la vez representativos y ex-
presivos. El presente bosquejo de una critica de la razén simbélica se
basa en aquellos estudios y los prolonga. Ya no se trata de averiguar
cémo es posible que el simbolo verbal sea representativo sin merma de
su expresividad, y reciprocamente. La cuestién bésica es la representa-
tividad: no la relacién del yo consigo mismo y con el td, sino la relacién
del simbolo con lo representado por él, cualquiera que sea su contenido.

Yo me expreso a mi mismo con palabras. ;Cémo puede la palabra
representar al ser que habla? Siquiera en este caso, la afinidad se man-
tiene, porque el simbolo es factura del propio ser que lo emplea para
expresarse. La dificultad es mayor cuando aquello que representa el sim-
bolo pertenece a un orden de ser diferente. Aunque admitiésemos que se
llame simbélica a una relacién formal pura e inexpresiva, también es
simbédlica la relacién “material” del logos con su objeto. La afinidad
es patente en la relacién de unos simbolos con otros, como en la matem4-
tica. Lo problemitico en el lenguaje representativo es que el simbolo
trascienda su propio orden lingiiistico para ser efectivo.

Un pensamiento no es verdadero porque los simbolos con que se formu-
la sean adecuados al objeto real. Concebimos la adecuacién como una
representacion correcta. Mé4s bien tenemos que desentrafiar ahora la
posibilidad de que unos simbolos nos hagan pensar en cierto objeto,
lo mismo si lo representan de manera correcta que si son erréneos. La cues-
tién de la verdad es posterior. Pues, si la formulacién es verdadera ¢en
qué sentido cabe decir que los simbolos son adecuados al objeto? ¢Y
por qué son inadecuados los simbolos de la formulacién errénea, si de
todos modos son representativos?

Otra cara del mismo problema se descubre en la traduccién de térmi-
nos de una lengua a otra. Simbolos diferentes pueden representar una
misma cosa. La representacién es igualmente efectiva, aunque no sea
uniforme. Esto nos lleva a reiterar la pregunta ;qué representa realmente
el simbolo? La clave del asunto es la realidad. La palabra 4irbol sim-
boliza el 4rbol real. Pero todo sim-bolo implica una con-juncién, y no se
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percibe de qué manera se conjuntan con el 4rbol nuestra palabra 4rbol,
o la palabra dendron de la lengua griega, o la palabra tree de la lengua
inglesa. No hay nada en estos vocablos que denote afinidad con el obje-
to mismo. La teoria de la ciencia, que no habia atinado en la necesaria
conjuncién del yo con el otro-yo, como condicién de la inteligibilidad de
un comunicado, también ha hecho caso omiso del problema latente
de la adecuacién.

Si un objeto puede ser representado inteligiblemente por vocablos di-
ferentes, deviene problemaitica la adecuacién simbdlica de cada uno. Pen-
samos simbélicamente. Aunque lo cree el hombre, el simbolo no es mero
artificio para comunicar lo pensado. El pensamiento es una operacién
comunitaria. La comunidad expresiva es evidente. Pero, como ya se
comprobd, todo lo que expresa significa. También ha de existir, por
tanto, una comunidad en las significaciones. Sin embargo, la pluralidad
de sistemas simbdlicos, y la autonomia lingiiistica de cada uno, ponen en
crisis la comunidad simbélica universal. El hiato entre el simbolo y su
objeto reaparece, por donde quiera que se acometa la cuestién de la ex-
presividad y la representatividad.

Es esencial comprender que la funcién simbélica se inicia en el mo-
mento de una captacién del objeto, es decir, en el momento de su obje-
tivacién. El objeto como tal siempre tiene nombre; y cuando no sabemos
lo que es, su ser esti rodeado de otros nombres que delimitan nuestra
ignorancia con analogias. La mera imagen sensible no es una auténtica
re-presentacién. Objetivar es nombrar; nombrar es conversar. El ser se
capta simbélicamente, en una operacién cooperativa, expresiva, dialégi-
ca. Decimos entonces que el ser es inteligible. En verdad, el ser es visi-
ble; lo inteligible es su representacién. Captar el ser es entender el simbolo.

El simbolo cumple la funcién mediadora entre los usuarios. El problema
consiste en que el inter-mediario requiere a su vez ese otro término, el
objeto, que no es en si mismo mediador, y sin el cual la mediacién sim-
bélica seria ineficaz. Una realidad ajena debe ser objetivada en todo
caso para que la comunicacién simbélica tenga sentido. Sentido quiere
decir aqui: contenido. Pero ;cémo puede el simbolo contener lo que no
le pertenece por naturaleza? Si la verdad, como representacién adecuada,
es la manifestacién del ser, la operacién simbélica ser4 problemé4tica mien-
tras no se dilucide el trinsito que se produce en ella (lo mismo que en
el error), desde un orden real a otro orden irreductible: desde el ser del
logos simbélico al ser que no es simbélico.
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La razén sélo funciona simbélicamente. El problema de la relacién
con lo real atafie, en el logos cientifico, a las condiciones de la verdad;
pero estd implicito en la formacién y el uso de todos los idiomas. Sustan-
tivos, adjetivos, verbos, adverbios y pronombres, representan modos del
ser y el movimiento. Incluso son representativas esas articulaciones del dis-
curso que llamamos conjunciones y preposiciones. Decir, por ejemplo,
“el uno y el otro” es decir algo del uno y del otro, por la sola virtud de
la “y”, que alude a una dualidad. La eficacia de la conjuncién la damos
por consabida sin aclararla. El adverbio “encima” no esti encima de
nada; no tiene conexién real ninguna con lo que est4 abajo y lo que estd
arriba.

Por depurados que sean sus sistemas simbdélicos, también.el lenguaje
cientifico expresa siempre entidades, relaciones, funciones y cambios. Se
diria que la matemaitica es el caso modélico de un lenguaje puro. Sus
simbolos no contienen prima facie ninguna referencia a realidades. Se
llamaria lenguaje sélo en tanto que la conjuncién, necesaria en la opera-
cién simbdlica, es la que se efectda entre los mismos simbolos, de acuerdo
con las estipulaciones de una gramaética estricta, que es la légica pura.
Pero la correlacién de unos simbolos con otros se produce igualmente en
todos los lenguajes. El simbolo verbal forma parte de un discurso, y es
un contrasentido la nocién de un simbolo que no simboliza nada.

De hecho, no existe el puro simbolo. Podemos decir que el 4lgebra es
la gramaética del lenguaje matemitico. Etimolégicamente, 4lgebra sig-
nifica reduccién. El simbolo matematico es reducido. El anélisis puede,
en efecto, reseguir el trayecto de progresiva abstraccién que ha seguido
el pensamiento, desde las nociones intuitivas de magnitud y cantidad,
hasta las formulaciones que constituyen un sistema auténomo, indepen-
diente de las realidades de donde proceden sus simbolos. Lejano o cer-
cano, lo real es condicién del simbolo.

Asi como tiene un contenido significativo la férmula “cinco manza-
nas”, y por esto es expresiva, también es expresivo el nimero cinco, en
tanto que puede aplicarse a cualquier coleccién de objetos que sume méas
de cuatro y menos de seis. A partir de la contabilidad concreta, una fase
intermedia en el proceso de abstraccién es esa misma férmula “cinco man-
zanas”. Encontramos en ella un 4lgebra primaria, una primera reduc-
cién; pues no se refiere a objetos determinados, como lo haria la férmula
“estas cinco manzanas”. El problema invariable, del que no se evade ni
siquiera el simbolo aritmético es la presencia del ser en el logos.
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El objetivo de este rodeo preliminar ha sido el de revelar dificultades
donde no suele haber mas que seguridades, implicitas o infundadas. La
critica de la razén simbdlica es efectivamente critica por este tesén me-
tédico con que penetra hasta los supuestos radicales de la funcién simb6-
lica. También ella es necesaria para establecer las condiciones de la
ciencia en general. Pero sélo como caso particular de las operaciones
esencialmente simbélicas del logos. Pues no se plantea en su dominio
estricto la cuestién de la legitimidad del logos, de su adecuacién con lo
real en la verdad, sino la cuestién més radical de su posibilidad.

El logos es como un organismo viviente, procreado por los hombres
para innumerables fines expresivos. Desde la simple identificacién no-
minal de un objeto, hasta el discurso cientifico més elaborado, el fin del
logos es la captacién del ser. Esta captacién es lo que todos entendemos
por verdad. La relacién simbélica es condicién de un pensamiento veri-
ficable. Dialogar es verificar. Pues, en este nivel, la verificacién no es la
comprobacién de lo expuesto, sino que la precede. El verbo latino tardio
verificare significaba “presentar como verdad”. Esto es lo que hace el
logos invariablemente. La verdad es presentacién de lo presente. De ma-
nera esencial, el simbolo es verificativo. Aqui estdn los datos. El vinculo
del simbolo con el objeto real también es dato, pero es a la vez un pro-
blema pendiente, acaso insoluble. Pudiera ser que la razén, que es la
suprema claridad, envolviera en su fondo un misterio.

§ 36

El uso ha consagrado estas dos férmulas: discurso del método y critica
de la razén. Con ellas los maestros modernos designaron anilogas ope-
raciones filoséficas. El discurso de la razén es critico porque es metédico.
Pero la critica de la razén, cuyo modelo es la obra kantiana que lleva
este titulo, suele entenderse como una tarea que restringe las atribuciones
racionales. Lo criticado por Kant era la pureza; la consecuencia era la
incapacidad onto-légica del logos. El ser no era objeto de saber cienti-
fico; el conocimiento sélo capta el fenémeno. La ocultacién del ser por
el fenémeno reproduce el clasico prejuicio de la metafisica tradicional, y
reduce el alcance de la revolucién kantjana. En cambio, si la critica pro-
cede con método auténticamente fenomenolégico, el logos racional apa-
rece, lo mismo que el logos ordinario, como una facultad simbélica que
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versa sobre el ser. El logos es, por esencia, onto-légico. Razén es verbo,
y con la palabra nos las habemos siempre con el ser.

~ Este resultado no deja de ser positivo por ser critico. De hecho, el
anélisis de la razén simbdlica no sélo ha de ser critico por precepto meto-
dolégico. La critica de la razén simbbélica descubre que la razén es critica
ella misma: es critica por el simbolismo de su operacién normal. Pues
todo simbolo tiene que ser interpretado. El lenguaje es productivo, y por
tanto selectivo o discriminatorio. Una hermenéutica natural, pre-meté-
dica, esta implicita en el uso de los simbolos. El discernimiento del sentido
se efectia con vistas a la correspondencia del discurso simbdlico con la
realidad mentada. Pero, adem4s, no hay simbolos aislados o sin con-
texto, y por esto se toma en cuenta la correspondencia de unos simbolos
con otros en el desarrollo de la expresién. La hermenéutica primaria tiene
por tanto dos facetas. Y dado el caracter positivo de ese discernimiento
critico en la funcién racional, también es discriminatorio el uso del tér-
mino critica, con sentido positivo, en la titulacién sistematica de una
“critica de la razén simbolica”.

Esta critica es una ontologia. ¢Cual es el ontos que entrafia el logos?
Desde luego, la facultad simbbélica es prominente en el ser que se define
como racional. Ademas, la propia razén es una forma de ser. En fin, el
logos es ontolégico por la necesaria relacion del simbolo con algo que no
es él mismo. El anélisis critico ha de abarcar conjuntamente las tres
formas de ser que entran en juego en la operacién simboblica.

El uso de simbolos verbales en el lenguaje ordinario es el modo elemen-
tal de dar razdén; condicién de los modos més complejos, en los cuales
se da razén del qué y del como y del porqué. Dar nombre es dar razén;
es presentar el ser. A la ontologia de la razén simbélica no le incumbe
especificamente el ser-en-si del objeto. Lo considera sélo como ser pen-
sable, como objeto de representacién simbélica. Pero lo primero que re-
salta en este ser objetivado por el simbolo es que no es simbblico en
si. El ser pensable, no es nota que se incluya en su esencia. La de-
finiciébn de cada cosa le impide ser simbolo de otra. En la realidad
natural, no existen relaciones simbdlicas. Sin embargo, algo tiene que
haber en esa esencia que permita la simbolizacién que lleva a cabo el
hombre. La evidencia de que es simbolizable aquello que no es simbélico
en si mismo permanece implicita en el habla comin; pero también es
ignorada en el discurso de la filosofia.
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Hay que retener el hecho de que la simbolizacién es una relacién, e
implica no sélo alteridad, sino también parentesco. Cada entidad es sin-
gular, e irreductible en si. Esta cosa no es aquella cosa, aunque las dos
lleven el mismo nombre; por ejemplo, sean dos mesas. La singularidad
se acenthia todavia mis en el caso de un ser que justamente da nombre
a las cosas; éste se distingue ademas por el nombre que se adjudica. La
pregunta ;cémo te llamas? indica que el nombre da razén del ser indi-
vidual: equivale a la pregunta ;quién eres? Los hombres se llaman unos
a otros por sus nombres. El nombre es una identificacion distintiva.

Al mismo tiempo, en ese nombre que posee cada uno resalta su pa-
rentesco con los demés. Los seres que tienen nombre propio, cuya firma
simboliza incluso su persona, no constituyen una especie, sino una comu-
nidad: una forma de coexistencia entre singulares que no se produce en
otra clase de seres. El ser humano es comunitario porque es simbélico:
su definicién incluye la facultad de pensar las cosas por su nombre. Esto
significa que el hombre es el Unico ser esencialmente pensable. Puede
crear simbolos para representar el ser no simbélico porque, como ser
de razén, es simbolo de si mismo.

El ser que piensa se piensa. La relacién simbélica del yo con el no-yo
es una apropiacién, e implica por tanto una diferenciacién. La diferen-
cia es un hecho exterior y visible; pero se transforma interiormente en el
acto simbdlico. Este es un acto critico, de indole dialéctica. La interiori-
dad suprime la alteridad, a la vez que la acentda: el no-yo es mio cuando
yo poseo su nombre. Por esto, el ser que habla de aquello que no habla,
estd en relacién activa consigo mismo: llena su interioridad con lo ajeno.
Quiere decir que, por el logos, lo otro deja de ser ajeno. Con el acto
simbdlico el hombre no sélo posee lo externo; se posee a si mismo. La
mismidad no es vacia. La relacién interna del ser que es simbolo de
si mismo requiere la alteridad externa del ser simbolizable.

No hay yo sin el no-yo. La realidad exterior no necesita otra prueba
que la del acto simbélico. El yo no sale de si mismo en busca del ser
ajeno: su mismidad se constituye con la posesién de lo otro. En las cri-
ticas de la filosofia tradicional, especialmente las idealistas, la razén da
razén de si misma como si fuera independiente, suficiente, definible en
si; a la manera como la fisiologia da razén de la facultad visual, sin preo-
cuparse de las cosas visibles. Pero lo cierto es que no sabemos nada de
la razén sino en tanto que versa simbélicamente sobre un ser diferente
del suyo. El sistema de la razén que se va perfilando con estos anAlisis
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es una ontologia critica: una reflexién metédica de la razén sobre si
misma, en cuyo ser esti involucrado el ser ajeno.

Nos parece normal que la razén dé razén de si misma. Desde Platén,
abundan en la filosofia tales operaciones introspectivas. Pero esta opera-
cién es secundaria: cuando revierte sobre si misma, la razén ya acumulé
un gran caudal de experiencias. El acto de dar razén debe penetrar en
ese fondo de las adquisiciones primarias, y no quedarse en la zona supe-
rior de sus funciones cientificas. Las condiciones de posibilidad del acto
de razén son las mismas en todos los niveles. La mismidad en la alteridad
es la clave del acto simbdlico.

Nuestro lenguaje actual adopta literalmente la férmula griega logon
didonai, dar razén. Pero suele entenderse (como el propio Heidegger)
en el mismo sentido que los griegos antes de la filosofia: como equivalente
a rendir cuentas o dar explicaciones. También éste es un acto secundario.
Sélo podemos explicar lo que de antemano ha sido presentado, o repre-
sentado, simbélicamente. ¢Cémo se nos presenta el ser de la razén? La
razén no necesita representante. Se presenta a si misma. Da razén de si
misma en cada uno de sus actos. Su ser es simbélico: ella no existe sino
simbélicamente, o sea en esas operaciones que consisten en hacerse pre-
sente pfesentando simbélicamente lo demaés.

La presencia de la razén es fenoménica. El fenémeno del ser nunca
demanda explicaciones. Pero es cierto que la razén tiene que rendir cuen-
tas. No de su propio ser y hacer, sino de su efectividad re-presentativa. Y
las rinde ante si misma, porque es esencialmente autocritica. Sélo es cri-
ticable, es decir, sélo requiere explicaciones, la versién que ofrecen los fi-
l6sofos de la razén, porque esas teorias son productos de la razén. El
anélisis fenomenoldgico no puede suscitar discrepancias. La razén aparece
tal como es, en la facticidad de sus operaciones, cualquiera que sea la
indole de sus producciones.

El acto primario de dar razén es el acto de dar nombre. El nombre
no se lo damos a la cosa: ella no lo recibe ni lo exhibe. El nombre se lo
damos a alguien para que entienda de qué cosa estamos hablando. El
interlocutor entendera sin vacilaciones, si él también adopté el mismo
nombre para la misma cosa. Esta vinculacién con lo otro es posible por
la comunidad de entendimiento, que es una comunidad simbélica. Los
participantes son seres légicos. El ser no humano parece que no inter-
viene en la relacién simbdlica sino como punto exterior de referencia.
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El escollo es esa exterioridad, la cual parece comprometer la evidencia.
Evidencia es visién. Se dirfa que una cosa es la visién, otra la simboliza-
cién. La primera es perceptiva, la segunda es légica o verbal. En ambas
se trata de algo presente. ;Dénde se localiza esta presencia de manera
evidente? La presencia es-exterior, pero la evidencia no es meramente
visual. La percepcién es singular e intrasferible, mientras que la eviden-
cia tiene que ser compartida para ser apodictica. La palabra apédeixis
indica justamente la ex-posicién o presentacién de algo a alguien. La
mirada no presenta; lo visto no puede compartirse. El lugar de la pre-
sencia evidente es el logos. Incluso es posible que el logos efecttie la
presentacion en ausencia del objeto, o sea, sin el testimonio actual de los
sentidos. Estos no son un érgano comunitario. A mi no me consta que
otro sujeto ve lo mismo que yo, si no me lo dice. Este decir es dar razén:
acto de comunidad simbdlica.

Solemos entender que la palabra es simbolo de la cosa, como si ocupara
su lugar, a la manera de un heraldo, que reemplaza al soberano exhibien-
do sus insignias. Una cosa puede adoptarse como simbolo de otra cosa
distinta, pero sélo por convencién: la bandera es simbolo de la patria,
los entorchados simbolos de mando, la paloma blanca simbolo de paz.
Sin embargo, la palabra no es cosa; la relacién simbélica no constituye
una sustitucién artificial de la realidad. Ella tiene su propia realidad. La
funcién del simbolo consiste en servir de mediador entre dos sujetos que
comparten simbélicamente la evidencia del objeto; o mejor dicho, la evi-
dencia misma no es sino esa participacién comunitaria. A diferencia de
la percepcién sensorial, la participacién simbélica es critica. Por esto el
cometido de una critica de la razén simbélica es doblemente critico.
O en otras palabras: el método es critico porque es fenomenolégico, y el
sistema de la razén que de esto resulta es un sistema critico, porque la
propia razén funciona criticamente.

La evidencia del objeto (de que esta ahi, y es como es, y tiene nombre
propio) es apodictica: no es una mera impresién que recibimos, sino un
acto que ejecutamos. Un sujeto solo, a solas frente al objeto, no llegaria
a captarlo sin salir de su soledad. Sale de ella en una relacién de-mostra-
tiva, ex-positiva, de-nominativa o apodictica. Por la apédeixis, como acto
simbélico, quedan vinculados el uno con el otro los dos sujetos: por la
razén que se dan de la cosa hablando de ella. La cuestién es: ¢podrian
vincularse ocasionalmente si no estuvieran ya constituidos como seres po-
tencialmente vinculables por el don de la razén? ;No sera esta vinculacién
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originaria y ontolégica la verdadera relacién simbélica? Si esto es asi, la
evidencia que tenemos de cualquier ser est4 fundada en la indole de
nuestro propio ser humano. Se confirma que el hombre es creador
de simbolos porque es un ser simbélico. La razén misma es la verdadera
razén ontolégica de la afinidad entre el yo y el td.

§ 37

Hablar es participar en el Ser. En el Ser ya estamos integrados desde
luego; pero mediante la funcién simbélica, el hombre que pertenece al
Ser logra que el Ser le pertenezca él. Esta posesién no puede ser solita-
ria. El acto de dar razén implica varios coparticipes. Los cuales, por
esta capacidad de acci6n verbal, enriquecen al Ser que los posee: quienes
hablan de los seres constituyen una forma eminente del Ser. Hay que
considerar por tanto el simbolismo como accién y como cooperacién.

La cooperacién trasciende el momento en que el acto simbélico se
efectia. Hay productos de la funcién simbélica cuya influencia comuni-
taria es mé4s duradera que la vida de sus autores. Verba manent. Por su
contenido y su estilo, ademas de su idioma, las obras de Platén o las de
Horacio son expresiones remotas, y sin embargo contienen la perdurable
posibilidad de ser actualizadas de nuevo. Imaginamos que ha de haber
una previa vinculacién entre el autor y sus posibles lectores, por la cual
éstos traspasan las barreras del tiempo. Entender lo que Platén comunicé
a sus contemporaneos es recorrer el curso de la historia en sentido inverso.
¢C6mo puede efectuarse este recorrido?

El simbolo es histérico, pero no es de un solo tiempo. Es de todo tiempo
porque es simbolo del hombre. Lo que fue presente puede re-presentarse.
La tarea de descifrar los simbolos de la escritura cuneiforme parece pu-
ramente lingiiistica; pero la herencia que nos llega de tan lejos no es
directa, y por esto la clave de esos caracteres no se descubriria sin las
aportaciones de una arqueologia que desentrafia ciertos indicios sobre la
forma de vida de quienes grabaron las tabletas. Las ciencias histéricas
efectian una presencia del pasado. El hecho es patente; no lo es su
condicién.

¢Como es posible dialogar con quienes dejaron de ser? Para nosotros,
la lengua y la cultura suméricas corresponden a una vida extrafia. Con
el estudio se desvanece la extrafieza, y viene en su lugar la comprensién.
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El analisis lingiiistico descifra el significado de los caracteres porque lo
que éstos expresan primariamente es la comunidad humana: la forma,
igual en todos, de un ser productor de simbolos inteligibles.

La comunidad ontolégica de los hombres es prestablecida, pero sélo
se manifiesta en la funcién simbdlica, y ésta es diversificadora. El trin-
sito de un sistema simbdlico a otro diferente requiere técnicas ad hoc,
pero es posible por la basica comunicabilidad. Lo que se ofrece ante
nosotros como caduco, como algo ajeno e irrevocable, es testimonio de
una posibilidad humana, y por tanto propia. La propiedad es simbélica.
Y asi resulta que lo irreproducible es comprensible.

Sin una afinidad de ser, no podria efectuarse aquella comunicacién que
desborda la actualidad, y en la cual uno de los participantes qued6 para-
lizado, sin posibilidad de decir ya nada mas Hay que explicar de alguna
manera el hecho extrafio de que unos simbolos sean desusados y vigentes
a la vez. Esta inclusién del simbolo en el dominio histérico-ontolégico,
aunque parece obligada, enriquece con nuevas dificultades la pregunta
que hemos venido formulando en varias etapas de la investigacién: ¢qué
es, en realidad, el simbolo?

El propio simbolo verbal es una realidad. Pero es significativo que,
cuando procuramos definirlo, el simbolo desvia insensiblemente nuestra
atencién hacia otra cosa. Viene entonces la pregunta complementaria:
¢simbolo de qué? Aunque sea de manera confusa, advertimos que el
simbolo no se define por si solo, como la mesa o el perro. Su ser implica
una dualidad y una relacién. No hay simbolo sin algo simbolizado, y
esto puede ser algo actual y presente, o algo ausente y pretérito. Los
propios sistemas simbélicos pueden ser también actuales o pasados. Ha
de servirnos de guia, para transitar entre estas dificultades, tener presen-
tes desde ahora dos acepciones relativas a la realidad simbélica: el sim-
bolismo como funcién natural de la razén, y el simbolismo como nota
constitutiva del ser racional que es el hombre.

Razén es logos; logos es verbo. Hay un especifico lenguaje racional.
Hemos de reconocer que la razén misma es lingiiistica. Nos parece que
el pensar es un acto solitario, irreductiblemente individual. La expresién
seria un acto posterior, que nos permitiria salir de nuestro encierro pro-
ductivo de pensamientos. Pero ;cémo se produjo eso que llamamos pen-
samiento? La soledad que requiere la produccién de una obra cientifica
es meramente higiénica: es una supresién de interferencias y perturba-
ciones exteriores. Ciertamente, el acto de pensar es subjetivo, y como tal
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parece intransferible. Pero pensamos con palabras. Pensando a solas, el
cientifico no est4 mas solo que un hombre cualquiera cuando piensa en
esto o lo otro, sin concentracién ni rigor metédico.

En todos los casos, €l simbolo verbal es una manera de tratar con la
realidad. Esta manera verbal se observa incluso en el discurso “interior
y silencioso” de que nos habla Platén, el cual contiene en si mismo la
inminencia de su declaracién. La inminencia no es meramente factica.
La presencia del interlocutor, siquiera potencial, estad inserta necesaria-
mente en el instrumento mismo del pensamiento, que es el simbolo lgico.
Lo variable es el modo y la oportunidad de la comunicacién efectiva. La
comunicabilidad del simbolo es intrinseca: la razén es simbdlica.

El simbolo requiere otro ser, ademas del que lo emplea. Y ademas de
estos dos, la relacion constitutiva del pensamiento incluye un término ter-
cero, en el que todo el mundo recae, que es el ser comunicable. El algo
en que se piensa y de que se habla se llama objeto. No lo es, sin em-
bargo, tan sblo porque sea literalmente ob-jectus, puesto delante, sino
porque es objeto o materia de comunicacién simbdlica, es decir, puesto
adentro. La exterioridad de la presencia se convierte en interioridad. El
simbolo produce la incorporacién del ser de que se habla en los seres que
hablan de él. Pero esto es posible porque los sujetos participantes estin
incorporados el uno en el otro. La relacién simbdlica radical es la que
se establece entre ellos: la que esta pre-establecida por su mutua confor-
midad ontolégica. La razén es simbdlica porque el hombre es ser sim-
bélico.

Lo cual no significa nada mas que sea productor de sistemas simbéli-
cos. Lo que exige explicaciones es justamente el hecho de esa produccién.
La alteridad y la relacién, que segiin indicamos implica todo simbolo
verbal, es en este caso la alteridad del yo respecto del td, la correlacion
ontolégica entre el uno y el otro, y la relacién de ambos con aquello que
es otro porque es objeto de representacién simbdlica. Hablando de sim-
bolos verbales, pensamos nada més en esta Gltima relacién, y no en aque-
lla que la hace posible. Considerando a las dos, se confirma que en el
mismo esquema del acto simbdlico se combinan el simbolismo entendido
como forma de ser del hombre, y el simbolismo como funcién lingiiistica
o representativa.

La relacién simbélica entre el yo y el td produce esa incorporacién de
algo mis, algo ajeno a los dos, a la cual llamamos objetivacién. Nada es
objeto sino en tanto que simbélicamente identificado y presentado. Los
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filésofos llaman evidencia a esa posesi6n del ser, sin advertir que ella
requiere reciprocidad o correspondencia de los sujetos objetivantes. La
relacién simbélica radical no es la que establece cada uno de los dos su-
jetos por su cuenta, sino la que el simbolo establece entre ambos. Es ésta
la que permite la incorporacién del ser ajeno. El ser no se posee sino
como ser comin. De lo cual se infiere, una vez maés, que la razén de la
razén es una razén de ser. La disciplina ontolégica es necesaria porque
la onto-logia es un don del hombre. Ninguna critica de la razén puede
arrebatarle, como filésofo, la capacidad eminente del simbolismo al que
no renuncia nunca, como hombre, el ser que habla del ser. Hablar del
ser es simplemente hablar.

Un ser definido por la facultad de hablar es ser simbélico; vale decir
dialéctico. Porque la relacién simbélica efecttia la unidad de los opuestos
de varias maneras. En ella se conjuntan desde luego el yo y el otro-yo.
Este segundo término es afin, porque es un yo; pero también es ajeno,
porque es un otro. Existir, se dice, es co-existir. Coexistir es con-versar.
Lo cual presupone ese otro término que es el no-yo: el punto terminal de
la conversacién. Claramente, lo conjuntado en cada caso no es tan sélo
el ser de los creadores y usuarios del simbolo. Estos serian impotentes, o
sea incomunicantes, sin el referencial comiin que, justamente, no es con-
juntivo por naturaleza. La comunidad simbdlica es dialéctica: por el
logos, lo ajeno se convierte en lo propio, sin dejar de ser ajeno. La con-
versién es doble: el yo se apropia del tf, y ambos se apropian de algo
que no es ni el uno ni el otro. Se trata de entender entonces que, si bien
la ajenidad del t respecto del yo puede salvarse simbélicamente, puesto
que el uno y el otro son congéneres, en cambio persiste como incégnita
la apropiacién de algo heterogéneo que ambos llevan a cabo conjunta-
mente.

El hecho de que todo pertenece al Ser es evidencia inicial, aunque no
definitiva. Desde antiguo, la filosofia tuvo que enfrentarse a la cuestién
de la unidad de lo diverso. Pero éste era un problema de organizacién
categorial, pues la compatibilidad “fisica” de las distintas formas de ser
no ofrece duda. La cuestién se agudiza ahora, al presentarse en el con-
texto de una ontologia de la comunidad simbélica. Se contempla el fe-
némeno de la unificacién activa de los heterogéneos en cada operacién
dialégica; o sea producida por uno de los dos términos de la relacién, sin
intervencién del otro. La compatibilidad es problema. El mecanismo
dialéctico de la operacién resalta en el anilisis fenomenolégico. Sin em-
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bargo, la misma fenomenologia dialéctica no consigue en este caso dar
razén de la evidencia. ¢Cémo puede la razén, por sus propios medios,
ensamblarse con lo que es irreductible a su ser?

Cuando en ciencia analizamos el ser de la cosa, no podemos siquiera
establecer que es ajena en-si, sin reparar en que no es ajena para-mi. Que
la cosa es susceptible de convertirse en objeto de representacién simbélica
no causa dudas y lo damos por descontado. En rigor, el susceptible soy
yo. La cosa es indiferente; yo no puedo permanecer indiferente ante su
presencia. Para existir, necesito apropiarme de lo ajeno. Esta accién
imposible es, sin embargo, la que efectivamente lleva a cabo el simbolo.

Desde luego, no la lleva a cabo ningin ser simbélico en soledad. Por
la definicién misma de los términos, simbolismo y soledad se excluyen
mutuamente. Yo he sido conformado por la naturaleza y por la historia
como un ser que da versiones simbélicas de otros seres. (A quién se las
da? A ese ser ajeno y propio a la vez que es el otro-yo. La relacién sim-
bélica que conjunta el yo y el ti acentda la singularidad de cada uno.
Esta es otra faceta dialéctica: expresar es distinguirse; s6lo nos distingui-
mos en acciones comunitarias.

La comunidad de la razén, que es la comunidad ontolégica del yo con
el otro-yo, es justamente la que estd comprometida; pues los participantes
se distinguen, por sus propios actos simbblicos, respecto de aquello que es
materia de su misma relacién. Algo extrafio al hombre ingresa en la co-
munidad humana; y no ocasionalmente, sino como componente necesario.

La paradoja de un hecho no aclarado: la conversacién es una incég-
nita. Pues la conversacién produce una conversién. El verbo conversar
proviene de verter: en latin vertere y convertere. ;Qué es lo vertido o
convertido en el acto dialégico? El hombre, con sus simbolos, convierte
en posesién suya todo lo que se pone a su alcance. La posesién es efec-
tiva justamente porque no es exclusiva. El ser que se posee es el que se
ofrece con la razén que se da. En esta operacién retenemos y entregamos
a la vez. Pero el ser mismo del cual damos razén no puede convertirse:
no pierde su autonomia ontolégica en la operacién simbblica.

Los interlocutores quedan afectados, o sea convertidos de alguna ma-
nera, segin el contenido de la conversacién. En realidad, son conversos
constitutivamente: destinados por la forma simbélica de su ser a con-
venir el uno con el otro, y ambos con el ser. Los demés seres no poseen
la facultad congénita de conversién. Y sin embargo, la presencia en el
orbe real de un ser que habla del ser confiere a todas las cosas una es-
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pecie de disposicién pasiva, inexplicable porque no est4 incluida en su esen-
cia. Inexplicable y a la vez indispensable. El yo y el ti se requieren
mutuamente para ser lo que son, y para alcanzar el ser ajeno. Ambos
requieren este ser para llegar el uno al otro. Pero el ser ajeno no requiere
nada para ser lo que es. La doble dependencia es el motivo de la per-
plejidad. Pues el habla es justamente aquello que abre una brecha entre
el nos-otros y lo otro. La alteridad del ser no-humano implicaria in-comu-
nicacién. A pesar de lo cual, es un hecho que el no-yo es comunicable.

No hay ningin simbolo aislado. Es patente que el simbolo se relaciona
con otros simbolos, formando sistemas org4nicos y dinimicos. Esta con-
cordancia interna, o lingiiistica, remite a otra que es mas radical. La
capacidad aprehensiva o posesiva del simbolo estd implicita en lo que la
filosofia ha llamado tradicionalmente adecuacién: conformidad de un
logos con un objeto. Decimos que la posesién siempre es comunitaria.
Sin embargo, el ser del logos y el otro ser no constituyen comunidad: son
esencialmente in-conformes o in-adecuados. La idea de adecuacién tiene
que revisarse, como ya habia advertido Heidegger; pero no debe elimi-
narse. Pues aunque sea problemitica la conjuncién simbélica, ésta no
reine nunca un sujeto con un objeto. El planteamiento riguroso del pro-
blema impone €l reconocimiento de una previa adecuacién: la que el
simbolo establece entre los interlocutores. Si éstos no fueran literalmente
con-venientes, el problema de su relacién con lo ajeno no se plantearia
siquiera. Ciertamente, la claridad con que el yo y el td aparecen como
congéneres proyecta una sombra sobre su conformidad con los hetero-
géneos. El problema no se entiende si no se precisa su caricter enigmético.

En una frase sorprendente y memorable, Platén nos dice en el Ban-
quete que “el hombre es el simbolo del hombre”. Por primera vez en
esa obra, se establece la afinidad del yo y el ti en términos ontolégicos.
La tradici6n religiosa ha permitido que arraigasen en el lenguaje ciertas
férmulas que expresan ese sentido de afinidad. Decimos que el td es un
“semejante”, que es el “préjimo”. Esta proximidad no es fictica o even-
tual. La comunidad de los individuos est4 predispuesta, y se efecttia en
la comunicacién. Por esto considera Platén que el yo y el td son com-
plementarios. Ninguno de los dos es unidad completa. El vocablo sim-
bolo indica la complementaridad.

La relacién simbélica no es solamente la que se establece entre el yo
y el ti. Mediante el simbolo expresivo, cada uno de los dos se aproxima
a si mismo. Se aproxima porque se desdobla. E! yo es su propio ser com-
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plementario. Pues ¢qué otra cosa significa decir que el hombre se ex-
presa? La expresién de cada cual es su ser en acto. El discurso simbélico
es el curso de la existencia. El ser se hace expresando, lo cual implica la
constante dualidad de la potencia interna de ser y la accién efectiva. Esta
dualidad interna es la que nos autoriza a decir que cada cual es simbolo
de si mismo. La unidad interna en la dualidad se combina con la unidad
simbélica del yo y el t4: cada uno es la potencia del otro.

En cada acto simbélico, la complementaridad del ego y el alter ego
y la complementaridad del ego consigo mismo se requieren mutuamen-
te. Decimos que el ser es expresién. Expresién es comunicacién: rela-
cién entre afines. Los interlocutores son afines, o sea simbélicos, porque
es simbélico el ser de cada uno respecto de si mismo. No en el sentido
de que se representa simbélicamente, sino en el sentido de que su acto de
ser es un acto simbdlico. El hombre se hace ddndose a conocer.

Nadie se da completo porque nadie es completo. Platén diria que al
ser de cada cual siempre le falta algo: algo que estd en el ser ajeno. Pero
también le falta algo que estd en su propio ser: le faltan los actos entrafia-
dos en sus propias potencias ingénitas, y en las posibilidades adventicias.
En todo momento de la existencia, las posibilidades son més abundantes
que las actualidades. Por esto, cuando el tiempo de vida se va acabando,
la mengua de posibilidades produce una mengua de la virtud simbdlica;
como si el anciano fuese menos simbolo de si mismo: ya no se da a
conocer porque ya estd dado, casi entero.

La existencia del ser humano es una continuidad simbélica. El estado
actual de cada uno embona o es conforme con los anteriores. La confor-
midad implica la diferencia: cada estado es simbolo de los pasados, y
hasta de los futuros. Esta unidad dindmica y simbélica del ser que se va
desdoblando para ser lo que es, se produce en el seno de una unidad
exterior y superior: la comunidad humana, donde se producen las va-
riaciones del simbolismo interindividual.

Pero ;cémo llegamos a advertir que un individuo es simbolo de cual-
quier otro? Cada estado existencial de un hombre es simbolo de un es-
tado ajeno, y reciprocamente. El yo se simboliza a si mismo en el ti.
Quiere decir esto que el td es una posibilidad del yo. Con esto se modifica
dialécticamente la alteridad de cada uno respecto del otro. Pues el otro-
yo queda automiticamente incorporado al yo, en tanto que es una posi-
bilidad propia.
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La complementaridad no requiere coincidencia. En la correlacién sim-
bélica, “yo no soy como tG” vale tanto como “yo soy como t&”. El
ensamble de los dos se produce en un ‘“como” variable. De suerte que
el td es complementario porque su presencia externa representa una dife-
rencia que el yo reduce, al reconocer en el tG un posible yo. La filosofia
se ve obligada a formular en términos abstractos este mecanismo simbé-
lico y dialéctico de la complementaridad. En la vida, cualquier hombre
examina a los demés en su contorno y se percata de que lo que son (y lo
que no son) constituyen alternativas de su propio ser y hacer.

El analisis lingiiistico puede aclarar la idea platénica inicial de com-
plementaridad, lo mismo que sus necesarios desarrollos. En griego se
llamaba symbolon a cada una de las dos partes en que se dividia un
astrdgalo, o cualquier objeto apropiado, con el fin de que sirvieran
de prendas de identificacién reciproca. Ninguna de las dos partes tenia
valor propio o sentido independiente. Cada una depende de la otra, es
decir, de su eventual conjuncién con ella. Ambas adquieren caricter
simbélico con su separacién, y en cierto modo lo pierden cuando se con-
juntan, restableciendo la unidad escindida. El simbolo es una credencial
infalible. Todavia hoy, como antafio, se emplea este recurso en ciertos
convenios cuyo cumplimiento debe aplazarse, y confiarse a unos repre-
sentantes. Por ejemplo, el enviado es portador de una prenda de garan-
tia, una pieza que, cuando se ensambla con la pieza complementaria que
estd en posesién de la otra parte contratante, lo acredita como digno re-
ceptor de un mensaje o unos valores.

Platén transfiere estas nociones a la ontologia del hombre, pero no ins-
trumenta con ellas una ontologia de la razén simbélica. Lo central en su
teoria era la concepcién del hombre como un ser mermado, que se com-
plementa a si mismo con el otro en el proceso de la coexistencia, mediante
la relacién simbélica de complementaridad. Decimos “mediante”, aun-
que en rigor no hay mediacién, sino un contacto mas directo atn que
el del cuerpo con el cuerpo. Pero la critica de la razén tiene que atender
ahora al inter-mediario: la realidad, que es mediadora necesaria entre los
interlocutores, y al mismo tiempo interruptora de la comunicacién directa.

Habria que explicar cémo es posible que la palabra simbolice algo que
no es complementario: algo que pertenece a un orden real diferente. El
hecho es que no lo simboliza: no hay nexo ontolégico entre los términos
de la relacién. El problema, por tanto, tiene su meollo en aquella dife-
rencia de ser. La cual no debiera existir, para que el simbolo fuese, como
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es efectivamente, comunicativo. A pesar de que no sea debatida, esta
aporia es una cuestién decisiva para la fundamentacién de la ciencia:
presenta la inaccesibilidad de lo real en un nivel de gravedad m4s honda
que el idealismo.

En el idealismo, la certidumbre del mundo exterior era ilusoria porque
el ti era inaccesible para el yo. Pero el problema es grave justamente
porque el ti no pertenece a la exterioridad, y la evidencia de lo “exte-
rior” es comtn y primaria. El dinamismo del pensamiento se produce
entre unos términos dotados de real con-veniencia. La relacién la esta-
blece el simbolo con el simbolo, el hombre con el hombre. La mediacién
entre los dos estd predestinada. El enigma es el ser inter-mediario.

La cosa no se entiende; se entiende el mensaje racional sobre la cosa;
se entienden los hombres, produciendo un repertorio de simbolos signifi-
cativos y expresivos que les permiten mantenerse vinculados unos con
otros. En verdad, su propia naturaleza simbélica los obliga a buscar vincu-
laciones, porque éstas nunca son definitivas, y es necesario reiterar el
acto simbélico. La existencia es el curso de tal reiteracién.

Esto indica que el logos contrae originariamente la misma insuficiencia
que aqueja al ser que lo ejercita. Cabe decir que el logos remedia con
su funcién dialéctica su propia condicién de entidad incompleta: la pa-
labra requiere otra palabra ajena (como el yo requiere el otro-yo), y
este requerimiento es el nexo comunitario sin el cual ninguna de las dos
tendria sentido. El sentido es siempre con-sentido.

Se confirma de este modo que la situacién de soledad no suspende la
vinculacién simbélica. El yo es un interlocutor de si mismo: contiene
la potencia de ser de otra manera que lo obliga a contemplarse como dis-
tinto de lo que es. Ademis, esta potencia la ve actualizada en el ser
ajeno, aunque no entable relacién social con él. El otro-yo es como un
modelo existencial del yo. Modelo no es paradigma, sino simbolo de
humanidad. Como quiera que sea, que acttie, o que hable, cada uno es
simbolo de un otro en tanto que cada cual actualiza lo humanamente
posible. Sobre la base de esta posibilidad comiin puede un hombre apro-
piarse del modelo ajeno: llevar a cabo el intento de “ser como” es el
otro en su actualidad. También puede rechazarlo, dando lugar a un “no
ser como”. Pero cuando yo decido no ser como tii, estoy negando algo
de mi mismo: no podria rehusar la posibilidad ajena si ella no fuese
posiblemente mia.
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Estas son posibilidades existenciales, y por tanto contingentes. Cuando
el yo acoge al otro efectivamente, en el acto dialégico, la aprobacién o
desaprobacién no desvirtdan el hecho de que el recién llegado, al iniciar
el trato, encuentra indefectiblemente su lugar dispuesto en la pre-dis-
posicién ontolégica del receptor, y reciprocamente. La cualidad de la
recepcién es indiferente: no importa que sea amistosa u hostil. Todo trato
es un con-trato, incluso la mais beligerante enemistad. Esta reciproci-
dad es una auténtica symbolé: la juntura légica y existencial de unas partes
que ya son ontolégicamente contratantes. Lo que se llama el trato huma-
no es siempre una relacién de ser a ser, efectuada con simbolos verbales.

No ha perdido virtualidad la idea platénica del hombre como entidad
incompleta; idea que es medular en ontologia general, y no sélo en la
especifica ontologia de lo humano. Igualmente fecunda es la teoria de
la complementaridad del yo y el ti. El hecho de que esta complementa-
ridad la expresara Platén con el término symbolon era casi inevitable,
dado su significado usual en Grecia. Pero, partiendo de ahi, también era
inevitable para nosotros poner atencién en los significados actuales de esa
palabra: a través de un anilisis de la funcién simbélica, se podria llegar
a una ontologia del logos. Este designio (que era més bien una forzosi-
dad impuesta por la situacién revolucionaria) proporcionaria la base onto-
légica de toda teoria del lenguaje; la base ontolégica de las inter-relacio-
nes humanas; y finalmente, la base ontolégica de la razén cientifica.

§ 38

La insuficiencia del ser simbélico es una forma singular de contingencia.
Pues contingencia es privacién de intrinseca necesidad, pero un ente pue-
de ser in-necesario y a la vez completo en si mismo, como la gacela o el
roble. No lo juzgarfamos insuficiente, pues no le falta nada para ser lo
que es. El no poder hacer nada para alterar la forma de ser recibida
es una plenitud; la limitacién es positiva. En cambio la insuficiencia del
hombre, que es negativa, trae consigo la capacidad de completarse: es
promotora de unos actos que incrementan el ser, y que estin vedados al
ser completo. Al hombre siempre le falta algo, siempre puede hacer algo
para si mismo, junto con el otro, y de la relacién simbélica nace la his-
toria. Su ser contingente entrafia el poder ser méis (o menos) y el dina-
mismo de esta dialéctica interna en el ser y el hacer no aparece en nin-
guna otra forma de ser.
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Sin verdad no hay historia. El hombre es el tnico ser al que le falta
ser. Su existencia es acciéon y ésta requiere la verdad. Decimos que el
hombre es el simbolo del hombre porque el otro completa lo que cada
uno ya tiene, que es el ser. La verdad es la via de esta conjuncion del
yo con el ti. Es simbdlica por esta virtud conjuntiva, y no sélo porque
se exprese con simbolos verbales. El hombre es el ser de la verdad por-
que ya la obtiene en el acto de hablar. Pero necesita mas verdad, asi
como tiene ser y necesita ser mas. La historia es simbolo del hombre.

¢Cudl es la verdad que ya se tiene, y que es condicién de las verdades
buscadas y encontradas? Es la verdad primaria que contiene el simbolo
con el cual nombramos a la cosa; la que contiene, antes del sustantivo
y del verbo, el pronombre demostrativo con el que sefialamos la presencia
de la cosa; es la verdad que empieza a insinuarse, atin antes de la expre-
sién simbdlica, con el dedo indice que apunta hacia esa cosa y la separa
del resto. La critica de la razén ya no puede limitarse a establecer los
procedimientos que permiten legar a la verdad. Sera una critica de la
razén simbélica porque demostrarid que la relacién del yo con el td, como
relacién simbélica, es una relacién verdadera.

Pregunta el filésofo: ;cémo es posible la verdad? Se refiere a la verdad
cientifica. Dando un paso hacia atrs, para llegar a la base, debiéramos
preguntar: ;cémo seria posible la existencia sin verdad? El hombre existe
en el régimen de la verdad. Porque tener la verdad es tener el ser: una
posesién primitiva que se comparte simbélicamente; que no puede cadu-
car como las verdades que se buscan; que no disminuye en la ignorancia
de la cosa que requiere una razén.

El ser que se tiene en la verdad primaria del logos no es s6lo una pre-
sencia, sino un orden: lo que existe siempre es, y siempre cambia, kata
logon. El logos comunicativo implica ese logos universal. Pero, respecto
de cada cosa, es preciso averiguar katd tina logon: cual es su particular
razén. Esta es la razén que se da, cuando se encuentra. Pero la bisqueda
de la verdad presupone la razén que se tiene, la verdad que se tiene, el
ser que se tiene.

El Ser es la base del régimen de la verdad. Asociamos la idea de base
a la de profundidad. El fundamento no seria inmediata y universalmente
accesible. Vemos, por el contrario, que lo basico es superficial. Hablando
del alma y de sus limites recénditos, dice Hericlito que ella tiene una
razén profunda: bathum logon (B 45). En el Teeteto, Platéon emplea la
misma palabra para reconocer la profundidad en el pensamiento de Par-
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ménides (183 e). Hay razones de ser profundas y pensamientos profun-
dos. Todo lo que pensamos y decimos se basa en el ser de la razén, y
ésta en el ser del cual se puede dar razén. Primero es el Ser; luego la
indagacién de las formas de ser, la cual requiere una penetracién pro-
funda. La base misma, sin embargo, carece de profundidad: el Ser esta
a la vista. .

Y hay que entender que esa base del régimen de lJa verdad también es
base de la vida humana, no sélo de la vida filoséfica y de la verdad cien-
tifica. Asi como el ente tiene su particular razén, porque estd basado en
la razén universal, asi también el ser del hombie, que es su vida, tiene su
base en su razén, o sea en el atributo racional que define su ser. La pre-
gunta ;qué es el hombre? se contesta a si misma. El ser que puede inte-
rrogar acerca de su propio ser queda definido en la interrogacién. Pero
cuidado con lo que esto implica: el yo sélo puede preguntar sobre si mis-
mo porque es ser simbdlico: porque no estd solo.

La experiencia nos dice que el hombre actiia muchas veces sin razén.
Este es el privilegio distintivo del ser de la razén. La arbitrariedad, la
obstinada renuencia a admitir la verdad, no niegan sino que confirman la
naturaleza racional del hombre. Sin razén no se puede ir contra la razén.
Y adn entonces la relacién simbdlica persiste; la razén define a la sinra-
z6én; el “contra” es comprensible por aquello a lo que se opone. La exis-
tencia no es katd logon por eleccién; es racional katd physin, por natu-
raleza. Pero hay que precisar las nociones de basis y de physis para
comprender el simbolismo.

La palabra griega basis contiene la raiz ba, como el verbo baino, que
significa caminar, subir, poner el pie en algin lugar firme. El sustantivo
latino basis tiene los mismos significados: designa el escalén, el pedestal,
aquello en que algo descansa o se apoya. En el Timeo (55 e) Platén
habla del lado del tridngulo que puede considerarse su base mas estable.
Abundan en la obra platénica los pasajes en que se formula una pregunta
que debia ser usual: tina logon, epi tini logon, o sea, de acuerdo con qué
razén, por qué razén. Esto quiere decir: sobre qué base. Es inherente
al logos estar basado en la physis. Asi, en el Gorgias, se establece una dis-
tincién entre la techne y la practica empirica. Esta Gltima no ofrece una
razén de la cosa, de su physis, como debe hacer la techne. Por carecer
de tal base, la praxis empirica es alogon.

En sentido radical, o sea universal ¢a qué llamaremos base? La propia
razén nos asegura que es base aquello que no tiene base. La base es primi-
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tiva: no puede a su vez basarse en nada. Digamos entonces, empleando la
maytscula, que €l Ser es la base porque no tiene razén de ser. Sélo tiene
razén de ser lo basado. Decimos en filosofia que todas las cosas que exis-
ten son contingentes: no tienen base propia porque dependen unas de
otras. Su base seria algo ajeno. Pero, en rigor, lo contingente es lo tnico
realmente fundado. Su ser no tiene otra base que el simple hecho de
ser. Y para cada una, la physis es razén de ser inmediata: denota la
forma de ser.

La physis es universal, en tanto que todo lo existente tiene physis; y es
particular o miltiple, en tanto que por ella se distingue cada cosa de todas
las demis. El Ser no tiene physis: no se distingue de nada. La razén
simbélica no puede definirlo. La physis se define porque es propiedad
de lo finito. En cambio, la presencia del Ser no requiere una razén, por-
que es la razén tltima de todo lo que es, incluyendo el ser de la propia
razén. La razén se basa en el Ser; y como todo lo que estd realmente
fundado, ella tiene su physis distintiva. La physis de la razén es simbdlica.

Traducimos physis por naturaleza, siguiendo a los latinos. Con esta
palabra designamos la unidad orgénica de todas las realidades no huma-
nas. El término, sin embargo, sigue designando la indole de cada cosa,
su propiedad distintiva. Mas tarde, el significado se va restringiendo:
llamamos fisicas a las cosas que pertenecen al orden de ser de la natu-
raleza, y especificamente a las inorgénicas. Por esto, cuando no alude a
una de las dos formas del Ser, la palabra naturaleza requiere un com-
plemento: naturaleza ¢de qué? El qué es la physis de la cosa. No es lo
mismo la natura que la natura rerum.

La physis del hombre es légica o simbdlica. Su fisicalidad no implica
por tanto una equiparacién con el ser natural, sino justamente lo contra-
rio. Por su naturaleza distinguimos el ser humano del ser natural. Pues
debe entenderse que la physis no es el ser, sino el modo de ser. Alguna
vez los filésofos han confundido ontos con physis porque inevitablemente,
toda cosa que existe presenta las determinaciones inherentes a su physis.
Pero la physis es diferencial, mientras que el hecho de ser es indistinto.

Lo bésico es el hecho de que Hay Ser. La presencia del Ser es una
presencia fisica. Pero asi como la naturaleza tiene su physis, y lo humano
tiene la suya, el Ser carece de ella, puesto que es base de todas. La pre-
sencia fisica del Ser significa: el Ser se da en una multiplicidad de
presentaciones fisicamente diferenciadas. Podemos hablar del Ser con fun-
damento porque él no tiene fundamentacién. Y hablamos del ente con
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fundamento porque su physis se funda en el Ser. El Ser no tiene base.

En la dltima etapa de su vida filoséfica, Heidegger se incorporé a la
revolucién que produce el reconocimiento de la presencia del Ser. La
parousia, que aqui entendemos como omnipresencia, es en efecto la ver-
dad primera. Esta contribucién tardia es valiosa, por el buen camino que
toma, aunque no se juzguen aprovechables sus especiales derivaciones.
La férmula alemana Es gibt Sein (escrita con mayuscula en el pronom-
bre neutro) traduce literalmente la férmula Hay Ser (con maydscula en
el verbo haber). En francés puede decirse Il y a de PEtre; o en inglés
There is Being. Este adverbio there retiene un sentido demostrativo, que
realza la presencia e implica un ofrecimiento; asi en la expresién there
you are, he aqui, ahi tienes. El tener esta envuelto en el haber, como ya
en el latin habere. Los haberes son las posesiones. El Ser es absoluto
porque, siendo lo tnico que hay, es lo que todos habemos o poseemos.

El sustantivo Geben significa en aleman donacion. Lo que hay es lo
que se da, y lo que se da es lo que se tiene. El sentido de existencia y
posesién que tiene nuestro verbo haber no lo expresa Heidegger con el
verbo haben, que significa lo mismo, sino con ese verbo geben; el cual
presta a la férmula Es gibt Sein un matiz complementario: no sélo hay
Ser, sino que el Ser se da. En la féormula espafiola Hay Ser, el verbo
indica a la vez el haber y el tener. Se tiene el Ser porque hay Ser; pero
se tiene porque se da. La implicacién queda al descubierto en multiples
expresiones. Por ejemplo, cuando decimos: este fruto no se da en la
comarca, se da el caso. El darse o no darse equivalen a existir 0 no exis-
tir. Por lo mismo, el hecho de que Hay Ser equivale a darse el Ser.

El Ser es dato. Esta gratuidad universal hemos procurado que adqui-
riese el debido realce desde que empezamos a hablar del hecho de que Hay
Ser. Pues, més que ningin otro hecho, méis atin que la facticidad de la
physis, éste es el hecho eminentemente irrecusable: el dato insoslayable
al cual nos referimos simbélicamente cuando hablamos de la cosa y de su
physis. El Ser es lo dado en todo lo que puede darse.

En griego se llama dosis a la accién de dar, como en latin datio. El
antidoton es lo que se da en contra de algo: es un dato contrapuesto a
otro dato. El Ser no tiene antidoto. Por esto es la base igual de todos
los datos. Digamos que la physis es la dote (dos, dotis) que el ente recibe
del Ser. El ente es dotatus, dotado de Ser. El Ser no estd dotado: ;de
dénde recibiria su dote? El Ser es condicién del ser: conditio tiene la
misma raiz que el verbo dare. También es un compuesto de la raiz do
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el verbo dedo, que significa el acto de dar de una vez por todas, de li-
brarse o entregarse por completo. Lo cual es propiedad del Ser, pero no
de la physis del ente.

El Ser es dato universal; que quiere decir: es posesién universal e igual.
La physis también es dato: est4 dada en el ente, pero su posesién es con-
dicionada. La forma requiere indagacién. Hay, desde luego, una apre-
hensi6n preliminar de la forma fisica. No se podria hablar de algo presen-
te sin atribuirle alguna nota que responde a la pregunta sobre el qué.
Pero la physis verdadera permanece muchas veces en estado de incég-
nita, hasta que la ciencia consigue despejarla. Lo que sabemos siempre,
indefectiblemente, es que toda cosa dada, por el hecho de ser, tiene su
physis. En el logos, o sea en el hombre, la physis simbélica se da inme-
diatamente, sin necesidad de indagacién. La pregunta ;quién eres t4?
presupone la verdad del ti como un otro-yo: el otro es el complemento
simbdlico.

Pero la physis no es tan sélo forma de ser. La forma implica el ori-
gen. Para los griegos, aun antes de la filosofia, la nocién de physis indi-
caba lo que el ente es, y por tanto lo que no es; al mismo tiempo, aludia
a su origen y su cambio. Para saber lo que algo es, averiguamos de dénde
viene. La physis responde a la textura y a la procedencia. El ente vino
a ser y dejara de ser. Pero esta muerte “fisica”, en cada uno, estd deter-
minada por la constitucién originaria. Si no todas las existencias termi-
nan de manera igual es porque empiezan y cambian de manera diferen-
te. La diversidad en las formas de ser es irreductible, y determina a su
vez la pluralidad de ciencias. Las cuales son formas de la razon simbé-
lica, y se atienen con fidelidad a las distintas procedencias y los finales
de las cosas.

La misma palabra natura entrafia la idea de nacimiento. Tiene physis
lo que vino a ser. La primera acepcién del verbo phuo es poner delan-
te, producir, originar, y de ahi generar o engendrar. La evolucin se-
méntica de natura es paralela a la de physis: desde el significado de
origen, nacimiento y crecimiento, se pasa al de la forma peculiar de lo
que se origina y cambia. Las lenguas romances, y aun otras, heredan con
ligeras variantes las significaciones de natura, y de los verbos emparen-
tados. El verbo nascor designa el acto de nacer: la aparicién de algo
producido (y que, por tdnto, no se hallaba antes en el orbe del Ser).
Nativus es lo que ha nacido, y por ende la propiedad que se recibe al
nacer. Asi también, natio es el nacimiento: fenémeno “natural” que siem-
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pre es singular. Después, con sentido gramaticalmente restringido, pero
ontolégicamente més amplio, la natio es una entidad nueva, formada por
el pueblo nacido en un mismo lugar; o sea la nacién, entendida como la
comunidad de una particular estirpe humana.

Cugnatus significa consanguineo (como el griego jyngenés), por opo-
sicién a affinis, que designa al emparentado por alianza. De suerte que,
cuando decimos que la relacién simblica tiene que efectuarse entre tér-
minos ontolégicamente afines, esta palabra indica sélo un aspecto de la
convenientia entre esos términos. Aprovechando la etimologia, podemos
precisar el simbolismo de esta manera: la relacién concreta entre el yo
y el td es relacién de afinidad, en tanto que es adventicia. Pero esta
afinidad ocasional, contractual o fActica, es posible porque cada uno de
los contrayentes es fisicamente cognatus del otro. La consanguinidad no
es pura met4fora: expresa la comunidad fisica, ontolégica, del yo con
el otro-yo. Como cuando decimos que esos dos entes pertenecen a la
misma familia ontolégica. La natura rerum permite al yo y al tG (en
rigor, les impone) una relacién simbélica. Ambos constituyen una enti-
dad fisio-légica debido a que su physis es precisamente 16gica.

Decimos: physis es naturaleza y origen. El ser nace. Algunos seres son
reproductores, y lo que puede nacer de ellos configura su forma de ser:
define su physis. La pregunta se endereza al ser del hombre. El hombre
se reproduce; pero ademis produce, y el producto que nace de su ser
no es un ser igual. Es algo suyo, y a la vez distinto. El hijo sélo es pro-
ducto fisiolégico. El hombre se reproduce en su descendencia. Pero como
la physis del hombre es légica, puede decirse con igual propiedad que él
tiene una descendencia simbélica: que se reproduce a si mismo en sus
producciones expresivas. Es el ser del hombre el que re-nace cuando
nacen de él esos productos légicos que constituyen la materia de su his-
toria. La historia es un constante renacimiento simbélico.

§ 39

La relacién simbélica es esencialmente positiva. El habla versa por ne-
cesidad sobre algo real, compartido por los interlocutores. No hemos di-
lucidado todavia las condiciones de esta participacién, cuando lo comu-
nicado es algo ontolégicamente extrafio. Por el momento, basta el hecho
de que el ser es comunicable. ;Cémo puede comunicarse el no-ser?



EL SER Y EL LOGOS 249

La cuestién de la negatividad, planteada en el Capitulo anterior. reapa-
rece ahora en relacién con el acto simbélico. El no-ser se predica del
ente. Pero también formulamos proposiciones negativas respecto del Ser.
Hay algo que el Ser no es: no podemos atribuirle ciertas notas que sélo
convienen al ente. En orden de jerarquia, ésta es la primaria negatividad
ontoldgica: la que estd incluida en la comprensién de lo absolutamente
positivo. Lo cual es motivo de perplejidad. El Ser es omnimodo. ;Qué
es lo simbolizado, cuando se dice que el Ser no es esto o lo otro?

Que el Ser es univocamente positivo significa que carece de alteridad.
Sin embargo, decimos que el Ser no es finito, y que por tanto no puede
definirse; que no es temporal y cambiante; que no tiene physis. Desde
luego, el Ser y el ente no se confunden. Pues bien: no hay distincién sin
negacién.

Decimos que el Ser no ests sino en el ente. Esta negacién no niega
nada, y sin embargo tiene sentido: significa que el Ser est4 en todas par-
tes. Toda negacién implica una afirmacién. Lo afirmado en este caso
es la omnipresencia del Ser. El hecho elemental de que donde quiera
que miremos se halla el Ser, entrafia otras verdades: la absoluta imposi-
bilidad de un vacio del Ser, y la equivalencia de Ser y realidad. La posi-
tividad resalta en la doble negacién: el Ser no puede albergar el no-ser;
no puede estar situado aparte de lo real.

Nos percatamos asi de que las proposiciones negativas cuyo sujeto es
el Ser no niegan nada de él. Son expresiones simbélicas invertidas, en las
cuales lo negado se refiere al ente. Decimos que el Ser no es temporal
y contingente. Lo que esto significa es que el ente carece de la eternidad y
necesidad que son notas univocamente positivas del Ser. De suerte que
las declaraciones negativas por su forma son positivas, en tanto que im-
piden confundir el Ser con ninguno de los entes en que él esti presente.
El hecho de que el Ser es la totalidad de lo real (;pues qué otra cosa
seria?) no lo obliga a compartir las notas de ningin ser, que siempre son
restrictivas.

Por la misma razén, ningin ente puede compartir las notas propias del
Ser, cualquiera que sea la eminencia que le atribuyamos, y ésta si es una
negacién ontolégicamente significativa. Las limitaciones de lo que existe
no se captan tan sblo en la coexistencia: en la correlacién forzosa de
cada cosa con otras cosas. Se capta la limitacién sobre el fondo de lo
ilimitado. Ninguna representacién simbélica de lo determinado seria po-
sible sin la certidumbre implicita del Ser indefinible. La experiencia co-
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min da por sentada esta condicién bésica. Los hombres perciben que el
Ser subsiste cuando algo deja de ser. Hablamos de la fugacidad de todas
las cosas. Esta comprobacién entrafia un contraste: el Ser no es fugaz.
Pues experimentamos siempre su presencia; su ausencia, por definicion,
no podemos experimentarla.

La absoluta positividad del Ser es evidencia racional, pero no es un
postulado de la razén. Es vitalmente efectiva, aunque no se exprese, y no
se devaltia cuando se expresa en términos negativos. La distincién entre
Ser y ente es manifiesta en este punto. Podemos decir que el ente es po-
sible. Esta proposicién afirmativa envuelve negacién: representa el ser
mermado de lo que sdlo es posible. Sin duda, la limitacién es esencial, y
como todo lo definitorio es positiva. Por esto la representacién simbélica
del ser-determinado conjuga las afirmaciones y las negaciones con alcan-
ce ontoldgico. En cambio, el Ser no se define porque es univocamente
positivo. Lo cual no impide que digamos, con plenitud de sentido: el Ser
es imposible. Porque esto no significa que no puede ser, sino que es in-
trinsecamente necesario. Esa imposibilidad es positiva, mientras que es
negativa la posibilidad de ser o no ser, que es inherente a cualquier cosa
real. No es posible que el Ser deje de ser. Lo captado simbélicamente
en el no-ser del Ser es su omnitud y su eternidad.

El anélisis fenomenolégico del simbolismo permite desechar de una vez
aquella porfiada pregunta del filésofo: gen qué consiste Ser? Lo que
suscita esta pregunta es justamente lo que la invalida: es la inalterable
consistencia del Ser. Consistencia es estabilidad: el Ser consiste en su
propia permanencia. Cualquiera sabe muy bien lo que es el Ser: es lo
que se encuentra ahi, lo que se encuentra siempre, lo tinico que se en-
cuentra, aquello de que se habla, aquello sin lo cual no se podria hablar.
El filésofo debe reconocer la positividad absoluta: el Ser es la materia
invariable de toda relacién simbdlica, incluida la afirmacién del no-ser.

Lo mismo sucede con la pregunta que interroga por el sentido del Ser.
El sentido de la palabra Ser tienen que dilucidarlo los fil6sofos porque
ellos mismos le han dado miltiples sentidos. Hay que descartar la pre-
gunta sobre lo que no tiene respuesta. El Ser no tiene sentido. Quiere
decir esto que el hecho de ser significa siempre lo mismo; o sea que no
significa nada: es pura evidencia primaria y comin. Sélo tiene sentido
lo que puede tener mas de uno.

Tiene sentido el ente porque es miltiple, diverso, limitado, contingen-
te, correlativo. Tiene sentido el ser con mindscula, en tanto que puede
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ser de otra manera, y en tanto que se distingue de otra manera de ser.
Cierto es que, hablando rigurosamente, sblo tiene sentido el ser que da
sentido, o sea el hombre: el que existe cambiando su propio ser. Pero
cabe decir que la multivocidad se inserta donde hay multiplicidad. De-
finimos univocamente el caballo. La univocidad es abstracta, pues en el
orden concreto tenemos que distinguir entre una manera de ser que es
el caballo de labranza, y otra manera que es el caballo de carrera. La
definicién tiene que completarse con otras determinaciones reales, para
saber en qué sentido se emplea el simbolo caballo.

La posibilidad de ser de otra manera no se halla en el Ser mayusculo.
Por esto es errénea la opinién, diseminada desde la antigiiedad, segin
la cual el Ser no es univoco. Desde luego, ser esto no es lo mismo que
ser aquello. Pero es manifiesto que ningin ser es mas que otro ser; que
en el hecho de ser no hay gradaciones ni distinciones. Sélo hay distincio-
nes en la forma de ser: en el nivel de los entes, no en el nivel del Ser.
La cuestién del sentido aparece cuando el no-ser se combina con el ser, y
contribuye a definirlo. La diversidad en las formas de ser genéricas e
individuales produce la diversidad en las formas de no-ser. Esto quiere
decir que el no-ser no tiene siempre el mismo sentido. La afirmacién y la
negacién dependen dialécticamente de la naturaleza de esto o aquello.
Esto es un caballo, y por tanto no es un asno; este es un caballo de ca-
rrera, y por tanto no es un caballo de labranza. El Ser no es dialéctico:
es univoco, o sea que no tiene sentido. Dialéctica implica relacién, y no
existe ningin “otro” que constituya una posibilidad diferente en el seno
del Ser, ni frente a él. En suma: sélo es multivoco el Dasein, nunca el
Sein.

Por consiguiente, el no-ser no es univocamente negativo, y no puede
negar nada de lo univocamente positivo. La razén dialéctica permite ex-
plicar la mediacién entre el ser y el no-ser, y la posibilidad de una media-
cién simbélica entre el yo y el ti respecto de lo que no es. Pues el no-ser
se adscribe al ser: es un fenémeno, y en él aparecen conciliados la ne-
gatividad del no y la positividad del ser. El no-ser univoco no es simbolo
auténtico: es mero flatus vocis.

No es problema la multivocidad del no-ser. El no-ser univoco es la
Nada. Con esta nocién la filosofia ha proyertado una sombra en el tema
de la participacién simbélica de lo negativo (es decir, de lo positivo que se
expresa negativamente). Desde luego, hemos de tomar en cuenta que
existe la palabra nada; y puesto que todos la empleamos, algin sentido
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ha de tener. Pero, en tanto que representaria la negacién total, seria
totalmente un sin-sentido. ¢En qué pensamos, pues, cuando decimos
“nada”? No existe entre esta nada y la Nada una relacién paralela a la
del ser y el Ser.

La lengua francesa posee dos vocablos para significar la nada. Esta
ventaja insélita ayuda a marcar la diferencia capital: rien no es lo mismo
que Néant. Gramaticalmente, la diferencia consiste en que el Néant es
sustantivo, mientras que rien es pronombre indefinido. Por esto, si el fil6-
sofo se siente obligado a hablarnos del Néant, no puede hacerlo figura-
tivamente o a la ligera. No puede, por ejemplo, aludir a una Nada, como
si pudiera haber varias. Aunque éste es un falso concepto, su empleo
entrafia compromisos de rigor y consecuencia. La Nada es auto-destruc-
tiva, porque sélo es concebible como universal y unitaria, igual y total,
absoluta y univoca. Imaginariamente, posee todos los atributos del Ser
al cual niega.

En cambio, para el hombre comtn, la nada es particular, concreta y
multivoca. En espafiol no empleamos el sustantivo nada con un articulo
que realce su totalidad: La Nada. Usamos el término como pronombre
(igual que rien), como adverbio negativo (y por tanto referido a algo
real), o figurativamente. Asi decimos: nada de esto, esto no es nada, no
me importa nada, por nada, etc. Y en francés, aunque la diferencia entre
Néant y rien esti sefialada gramaticalmente, se desvanece cuando se exa-
mina la etimologia. Néant viene del latin, y est4d compuesto de la particu-
la negativa ne y el sustantivo ens, entis. Esta nada es el no-ente: tampoco
es la total negacién del Ser.

Lo cual indica que no se puede llegar a una justificacién filoséfica del
concepto de la Nada por el hecho, sefialado por Heidegger, de que tal
palabra estd en uso. En cuanto aparece con maytscula, el pensamiento
enmudece, y si ya no se puede decir nada mds, resulta manifiesto que la
causa de esta paralizacion del logos es la tinica palabra i-légica. Lo cual
es imposible. Debe tratarse de la acepcién artificial y viciosa de una pa-
labra legitima, como son todas.

Pero hay mucho que decir de la pequefia nada. Ademas de los ejem-
plos ya mencionados, decimos nada mas, y decimos nada menos. El mas
y el menos revelan muy claramente la relatividad de la nada, o sea su
co-relatividad con el ser. Lo mismo que en francés, donde la relatividad
negativa resalta en estas férmulas: rien de ceci, rien de cela. No hay
nada si no hay un esto o un aquello. O’sea que sin el Ser no hay nada.
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Esta nada con mintscula es una variante expresiva del no-ser. El no-ser
puede ser comunicado por su positividad: porque el no jamas anula el
ser. De otro modo, la comunidad simbélica de las afirmaciones quedaria
suspendida por las negaciones.

Tal vez las interrogaciones confirmen de manera decisiva la positividad
esencial del simbolismo dialéctico. La funcién de la pregunta es inter-
media: en ella no se afirma nada, pero tampoco se niega. Lo cual no
impide que la nada sea comunicable, y esto revela su positividad. La
pregunta ;qué es x? no manifiesta s6lo una ignorancia: presupone una
existencia real, compartida simbélicamente por la incégnita x que la de-
signa. Al mismo tiempo, el ser indefinido que da lugar a la pregunta es
una forma de no-ser; una forma especial que no requiere negacién ex-
presa para ser comprendida. La negacién latente emerge en las disyun-
tivas. Si x es a, entonces no es b. Y en el caso extremo de que la pregunta
nos lleve a la comprobacién de que x no existe, la negacién de su ser
presupone el ser potencial, sin el cual no habria surgido la duda.

Puede decirse entonces que la pregunta sobre la x implica el universo
entero: es positiva aunque propendemos a dar a nuestras dudas un sig-
nificado negativo, porque no son categéricas como las afirmaciones. La
duda implica la mayor de las certidumbres: la certidumbre del Ser.
La inexistencia de x no disminuye el Ser; su existencia no lo incremen-
ta; la respuesta sobre el qué no lo altera. En todas sus modalidades po-
sibles, el hecho de que la duda pueda ser compartida indica su inalterable
fondo positivo. El logos dubitativo, lo mismo que el negativo, es onto-
légico: versa indefectiblemente sobre algo que est4 incluso en el Ser. Sin
positividad no habria la comunidad simbélica de la duda y la pregunta.

La multivocidad del no-ser es patente en el hecho de que jamas deci-
mos simplemente “no es”, como si esta férmula aislada no tuviera impli-
caciones. ¢No es qué? El qué omiso indica la inevitable radicacién de lo
negativo en lo afirmado. También el no-ser tiene su physis: tiene la del
ser al cual se adscribe. En Los principios de la ciencia se expuso el re-
sultado de un anAlisis de los variados sentidos del no-ser. Es conveniente
ahora resumir esa morfologia con vistas al tema del simbolismo.

lo. El no-ser se dice del Ser cuando se precisa su distincién respecto del
ente. Las notas que definen la entidad no pueden atribuirse al Ser. Esta
negacién no compromete su omnitud y positividad absoluta.

20. El no-ser es el ser que no puede ser; o que puede ser, pero no es
todavia. El “todavia” implica alguna medida de ser. Y si no puede ser,
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su imposibilidad misma se establece por contraste con el sistema de las
posibilidades de ser. En este contraste resalta la afirmacién de la nega-
cién: puede hablarse de lo que nunca serd porque se afirma que es im-
posible.

30. El no-ser es el ser que ya no es. El ser que ha sido mantiene,
cuando ya no es, todas las determinaciones que poseia en su existencia.
La existencia que fue queda indeleblemente fijada, y el vacio que dejé
tiene su lugar entre las existencias que son y que seran. Al declarar que
ya no es se reproduce la participacién simbélica que antes producia su
presencia.

40. El no-ser del ser-determinado es el ser de cualquier otro, y resalta
en su propia determinacién. Afirmar la alteridad es negar lo uno de lo
otro; en esta negacion se afirma cada uno de los dos. Todo ser es
ser-otro, es decir: no ser el otro. Esta modalidad del no-ser inherente al ser,
estd simbdlicamente entrafiada en la comunicacién de cualquier ente. A
cada paso, tenemos que decir lo que no es, para que el interlocutor en-
tienda lo que es.

50. El no-ser es el ser que era, antes de cambiar de ser. Esta es la
alteridad en la mismidad. Ser es ir siendo: devenir es perder ser, sin
perder el ser, ganando otro ser. Esta ganancia es simplemente una varia-
cién, en la cual se hace patente la relacién dialéctica del ser y el no-ser.
Lo que ya no es se niega; pero la misma negacién afirma la persistencia
del ser que ya es distinto. Reciprocamente, afirmar lo que ahora es
equivale a negar lo que antes fue. El cambio permite seguir atribuyendo
al ser, aunque en tiempo pasado, unas cualidades que ya perdi6. Subje-
tivamente, la memoria es testimonio de una continuidad en que se com-
binan el ser y el no-ser. Pero toda la gramatica de los modos y los tiempos
verbales se basa en la efectiva aprehensién simbdlica del ser que ya no es.

60o. El no-ser, en el hombre, es una alternativa del ser abandonada.
Por necesidad, por azar, o por decisién, el ente deja atras posibilidades
de ser en el curso de su cambio. Este no-ser es el de lo que pudo ser;
conserva pues, en su negatividad, el estatuto ontolégico positivo de lo
posible. La representacién simbélica de las alternativas pasadas envuelve
una doble negacién. Originariamente, cada una de ellas no fue sino po-
sible, y luego.se convierte en im-posible. Sin embargo, es positiva en
ambos casos, pues sblo tiene sentido si esta enclavada en el ser actual.
Le pertenece, pues de otro modo su irrealidad no podria considerarse
como alternativa. Aunque nunca llegé a ser materia de una experiencia
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directa, lo irrecuperable como tal es materia de comunicacién simbélica.
La realidad de lo que pudo ser, y nunca fue ni seri, se mantiene justa-
mente por el simbolo. Es éste el que actualiza su referencia a lo que fue
realmente. ‘

70. En el caso del hombre, el no-ser-todavia es una posibilidad cons-
titutiva, propia de un ser simbélico: un ser que no es completo y que
debe hacerse a si mismo. Tener que hacerse representa una modalidad
singular de indeterminacién: requiere estas formas de no-ser que son la
ignorancia, la duda respecto de si mismo, la indecisién y la decisién. En
suma: el no-ser en el hombre es condicién estructural de algo tan positivo
como es la libertad de ser.

Por esto, el no-ser que pudo ser, o sea la posibilidad desechada (Pun-
to 60.), conserva una realidad existencial perdurable. Las alternativas
desechadas por decisién se incorporan a la personalidad de un ser que se
define ontolégicamente como ser-posible. Lo que no fue no figura en un
simple registro. El hombre se cualifica a si mismo, y recibe cualificacién
de los dema4s, por lo que no hizo, tanto como por lo que ha hecho: su
ser por su no-ser. Incluso quedan adheridas al ser, y sirven para com-
prenderlo en su individualidad, aquellas posibilidades que se perdieron sin
decisién propia: por decisién ajena o por azar.

80. El no-ser que es el ser de cualquier otro (Punto 40.), es en todos
los seres una relacién reciproca, pero estitica. En el hombre, la relacién
es dindmica: lo que yo no soy va cambiando a medida que cambia el ser
del td. Aqui la complementaridad se establece como reciprocidad del ser y
el no-ser. Lo que cada uno es y no es, depende de lo que es y no
es cualquiera que pueda ponerse enfrente.

La decisién ante las alternativas de ser y no-ser parece netamente po-
sitiva. El ser se afirma tomando posiciones. Pero la decisién implica més
de una posibilidad, y por tanto ocasiona una renuncia. Lo desechado
es el componente negativo imborrable de la eleccién positiva. Cualesquie-
ra que sean sus variantes concretas, una forma del no-ser es condicién
de la libertad. Y esto equivale a decir que la libertad del yo implica la
libertad del ti. Libertad es reciprocidad simbdlica.
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2. EL MISTERIO DE LA PALABRA

§ 40

LA piALEcTICA presenta una faceta especial cuando se consideran unita-
riamente el hacer y el hablar. El hablar es un hacer en si mismo; también
es un ingrediente necesario de toda accién cooperativa. La libertad es la
nota comiin que permite esa consideracién unitaria del hacer préctico y
el hacer verbal. Pero esta unidad entrafia una esencial distincién. La
implicacién de la materia en la accién practica es visible y se da por des-
contada. La clave dialéctica de esta praxis productora es la transforma-
cién: el producto es material y sobre-material a la vez. En cambio, la
implicacién de la materia en el acto simbélico es un problema que no ha
sido planteado siquiera en ontologfa.

Sin materia no hay palabra. Pero la palabra no es materia. No existe
en el hacer verbal la misma comunidad de género que mantiene la mesa
con la madera, o la estatua con el mérmol. El producto fabril no se
obtiene sino con apego estricto a las leyes naturales. El logos tiene sus
leyes propias. Parece que se corta en esta indole de accién libre el nexo
dialéctico; pues no hay dialéctica sino donde hay comunidad de ser.

Cualquier tipo de praxis lleva el signo de la libertad: rebasa el orden
natural sin desprenderse de él. Esta relacién de dependencia, implicada
en la transformacién, explica la forma de la praxis libre;: la libertad es
dialéctica porque no es incondicionada. ¢Cémo se produce el condicio-
namiento material del simbolo, si el acto verbal no es una transformacién?
Las condiciones materiales de la praxis se perciben en los actos mas ordi-
narios de manipulacién. La mano también es materia; pero ella mani-
pula, y esta accién ya no es puramente material. La materialidad de la
mano ha sido humanizada: la manipulacién no es mero contacto, sino
“arte manual”,

El acceso a un orden de ser diferente que se efecttia en la libertad
pragmitica es una prerrogativa del hombre reconocida implicitamente,
No puede quedar implicito el nexo entre lo humano y lo no humano tn
el acto de hablar, aunque no sea menos ordinario que el de manipular.

256
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El simbolo verbal no es visible ni tangible. Sin embargo, apresa el objeto
con mayor firmeza que la mano, aunque es incapaz de transformarlo. La
efectividad del acto de posesién es cotidiana e inexplicable. ¢Cémo es
posible el acto libre de hablar?

La tecnologia es testimonio de la eficiencia ontoldgica de la libertad.
Ahi se percibe como el hombre altera, por asi decirlo, los estatutos del
ser: convierte una realidad natural en producto cultural. Esta conversién
no se produce en el acto del logos. Sin embargo, no hay praxis sin logos,
y con este componente verbal se infiltra en la accién practica el problema
que representa el acto 16gico en si mismo, es decir, el problema de su
relacién con la materia. No nos percatamos del problema ontolégico que
representa la accién productiva porque no reparamos en el factor opera-
tivo del logos que ella contiene. En cambio, salta a la vista la continui-
dad entre la materia y la obra: entre la mano del operario, la materia
que él manipula y el objeto producido. Esta continuidad se rompe en
la accién simbélica: no hay contacto “fisico” entre lo representativo y lo
representado. ¢De qué modo estd presente la materia en el logos?

El problema se precisa, y a la vez se agudiza, a la luz de la libertad,
que es comun al hacer practico y al hacer verbal. Es necesario invertir
los términos del planteamiento. Ya no debemos preguntar cémo es posi-
ble que el hombre transforme la materia, aunque esto no deja de ser
asombroso; debemos preguntar mis bien cémo pudo transformarse la
materia para que de ella surgiera este ser inmaterial que es el logos. El
resultado de este planteamiento es que la cuestién filoséfica de la praxis
estid involucrada en la cuestién previa del logos. Pero esta alteracién
bésica en la teoria de la praxis no es, en este punto, sino un tema mar-
ginal. Lo decisivo en la teoria del logos es observar que, con su funcién
simbélica, la cual también es libremente productiva, el logos regresa a la
materia de donde nacié, y que este nacimiento tuvo que efectuarse, obvia-
mente, sin €l concurso de ninguna agencia libre.

Dada la facticidad del logos, la interrogacién sobre su posibilidad pu-
diera juzgarse por lo menos tan innecesaria como la posibilidad del acto
pragmitico. En una critica de la razén simbélica, la physis de la razén
no requeriria més averiguaciones que las relativas a su estructura y fun-
cién. Pero la “materialidad” del logos esti inserta en esa misma estruc-
tura funcional. Y si la physis, como ya sabemos, no alude sélo a la indole
del logos, sino a su origen, nos enfrentamos a dificultades de orden mayor.
Pues no nos preocupa el origen del logos como suceso histérico (como
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origen de la propia historia), para indagar su fecha y sus condiciones
biolégicas. Importa la cuestién ontolégica, y en este sentido originaria,
de su posibilidad; quiere decir, el fenémeno de su dcsprendumento de
una realidad i-légica.

Cémo es posible hablar significa, en definitiva, cémo es posible el hom-
bre. Pues la clave del asunto es que el hombre mismo es ser posible. No
sblo porque su existencia se abre paso entre una marafia de posibilidades,
sino porque pudo no ser. Por esto, el propio logos es, ontolégicamen-
te, mera posibilidad. Nada indica que su aparicién era inevitable: su
existencia resalta sobre el fondo césmico como algo radicalmente innece-
sario. ¢Puede compaginarse esta condicién devaluada del logos con la
eminencia que forzosamente le atribuimos en el propio orden césmico?

El logos versa sobre el ser de todo lo que es. Quedé salvado el escollo
que representaba el no-ser en teoria simbélica. Ahora el logos versa sobre
su propio ser, y el no-ser reaparece inesperadamente. Pues lo primero que
el logos descubre sobre si mismo es un atributo negativo, esencial para
su definicién: el logos no ha existido desde siempre. En el horizonte del
Ser universal, el logos aparece; es decir, se presenta como una forma de
ser con menos prioridad y rango que otros seres; menos, desde luego,
que los elementos quimicos de la materia, de cuya combinacién surgieron
los seres vivos. Es evidente que sin materia no habria universo. En ver-
dad, no habria Ser. La materia precede al logos. ¢Cémo se desprendié
de ella? ;Cémo puede ella servir de enlace en una relacién simbélica
para la cual no estaba predestinada?

El logos vino a ser, y puede dejar de ser. Carece de la intrinseca nece-
sidad que posee la materia en general. El Ser, decimos, habita en una
pluralidad de domicilios fisicos. El logos tiene su physis, y por tanto es
domicilio del Ser; pero esta physis no es material. El logos comparte ade-
maés con cada forma de entidad material la nota de contingencia. Y esto
es precisamente lo desconcertante; porque la totalidad de la materia no
queda afectada cuando una cosa material desaparece, mientras que no po-
dria decirse lo mismo si desapareciera el logos. Desde el punto de vista
filoséfico, y no meramente fisico, el nacimiento y la desaparicién de una
isla terrena o de una estrella no nos conmueven, porque con estos fené-
menos no se altera el universo, ni la nocién que hemos formado de la
materia. No se altera el Ser. Pero ¢podemos asegurar que no se altera
el Ser cuando nace la palabra? Y la posible muerte del ser que habla del
Ser ¢no lo dejard privado de algo que le pertenece entrafiablemente, y
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que es distinto de lo que siempre habia sido? Cosa inconcebible, porque
el Ser no puede sufrir mengua. ;Cémo pudo sufrir un incremento?

La materia precede al logos. Esta verdad de hecho, insoslayable y tre-
menda, altera la base en que confiadamente se habian establecido las teo-
rias de la razén. Las entidades materiales, desde las galaxias hasta las
hormigas, vienen a ser y dejan de ser. Mientras tanto, en este incesante
devenir, la materia subsiste, como base de todas las renovaciones y trans-
formaciones. También el logos se renueva y se transforma. Su devenir
se llama historia. ¢Cu4l es el sustrato de sus cambios? ;Podemos imagi-
nar siquiera que esa misma materia, que permanece igual en medio de
los cambios fisicos, sea la causa y razén invariable de los cambios l6gicos?
Rechazariamos semejante idea, por su incongruencia ontolégica. Y sin
embargo, la materia esti en la génesis del logos como antecedente unico,
y esti presente en cada uno de sus actos.

Sin el logos, Ser y materia serian equivalentes. La equivalencia se
rompe cuando nace del Ser una forma de ser in-necesaria, in-material, en
el sentido de irreductible a la materia. Las notas constitutivas de esas dos
formas de ser son incompatibles. Esa del logos es una de las dos que
conocemos; su aparicién representé un desdoblamiento del Ser y alterd,
por tanto, un orden que habia permanecido mudo desde la eternidad.
¢Cémo pudo lo temporal, que es contingente y limitado, alterar lo eter-
no, necesario e infinito?

Los hombres van y vienen, nacen y mueren como las estrellas. También
mueren las lenguas. Pero asi como no tiene sentido interrogar sobre el
origen de la materia, porque ésta es coexistente con el Ser, es preciso que
meditemos sobre el origen de un ser que justamente es problema por-
que tuvo un origen temporal, y puede tener un fin. La materia no con-
tiene en su definicién los ingredientes que hacen posible algo tan radical-
mente distinto como es la palabra. Y a pesar de ello, la palabra nace de
la materia y habrd de consumirse en ella. Los cambios materiales dejan
al Ser inmutable en su estabilidad. Pero el origen de la palabra es una
mutacién interna del Ser. De repente, un buen dia, el Ser saca de si
mismo una forma de ser histérica y locuaz.

La insignificancia del hombre, en cuanto al volumen de ser, frente a la
infinitud de lo no humano, es motivo de pasmo que ha impresionado
algunas veces al filésofo. Pero el problema no es la desproporcién, sino
la heterogeneidad. Porque la diferencia de ser entre logos y materia es
manifiesta: la materia, justamente, no se manifiesta. Pero lo hetero-géneo
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es lo que tiene otra génesis, y el logos sélo pudo generarse de la materia,
pues no habia otra cosa.

Por esto, cuando se trata de cualquier otro ser, la investigacién de la
physis, entendida como origen, toma una direccién causal. Queda sobre-
entendido que el causante y el causado poseen la misma indole de ser.
Pero cuando el objeto de la investigacién es la physis del logos, la cues-
tién del origen no se resuelve con la categoria de causalidad. Las mu-
taciones de la materia fueron causantes de la aparicién de seres vivien-
tes; también causaron, en uno de estos seres, los 6rganos de fonacién e
intelecci6n, sin los cuales no hay lenguaje simbélico. Pero el salto de la
materia al logos es una metitesis eis allo genos. Entonces la investigacién
sigue el camino que sefiala la pregunta: jcémo es posible hablar? La
causa de la palabra es misterio.

La raz6én quedaria derrotada, al no poder dar una razén primordial
de si misma: al no poder explicar de qué manera una forma de realidad
material pudo engendrar otra forma de realidad cuya funcién consiste
en hablar de su antecesora. La causa y el efecto ya no son del mismo
género. La nueva forma tiene alta jerarquia porque es irreductible, y
porque su aparicién conmovié la eterna estabilidad del Ser; pero a la vez
tiene jerarquia inferior porque el logos es vida, y por tanto inminencia
de muerte. La materia no tiene historia porque no muere. Est4 inscrita
en esta forma excelsa de ser que es el logos la doble posibilidad negativa:
el no-ser de lo que pudo no haber sido, y el no-ser de lo que puede dejar
de ser. Y aqui el no-ser es cosa pasmosa: ya no se refiere a un ente, o
a una especie, sino a una de las dos formas de ser que existen en el
universo.

El hombre es el tnico ser légico que conocemos. La irreductibilidad
de su ser, y su contingencia, no dejarian de ser problema si hubiera en
el universo, més alld de nuestro alcance, otros seres parecidos. La ciencia
natural indica que esta conjetura es verosimil. Pero la multiplicacién de
los casos no disuelve el misterio que entrafia cada uno de ellos. Si existen
otros mundos con seres légicos, resalta con ellos todavia mis la singula-
ridad del logos ante el universo infinito y callado. Sobre todo, resalta
la limitacién de nuestro alcance; no en la direccién espacial, sino en la
profundidad del entendimiento. Porque aquellos seres l6gicos parecidos
al nuestro se habrian generado en condiciones parecidas. El problema de
la génesis del logos es el mismo, cualquiera que sea el lugar del universo
donde se haya producido.
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Ahora podemos advertir que el problema de la comunicabilidad de la
materia, que ya fue sefialado, no puede resolverse en los térninos de una
fenomenologia de la relacién simbélica. Solamente uno de los aspectos
del problema debe considerarse resuelto, a saber, el que atafie a los com-
ponentes humanos. El logos es dialégico. La coexistencia de los parti-
cipantes se desenvuelve en régimen simbélico. Si preguntamos: ;cémo es
posible hablar? descubrimos en seguida que esta posibilidad no envuelve
ninguna incégnita insoluble cuando aquello de que se habla pertenece al
orden de las realidades humanas. Pero lo humano est inserto en lo no
humano.

Cuando dos hombres conversan, tiene que versar de manera inmediata
o mediata sobre algo que es ontolégicamente ajeno, y que por tanto re-
chazaria la participacién simbdlica. Esta participacién es factica y pro-
blemitica a la vez. Cémo es posible hablar significa cémo es posible
hablar de la materia: reunir en un mismo acto lo simbélico y lo no sim-
bélico. En este punto descubrimos que el problema de la incomunicabi-
lidad de la materia remite al problema medular, que es el origen material
del logos.

Ese problema de la extrafieza ontolégica de la materia no lo resolvieron
ni el idealismo ni sus criticos. Antes de resolverlo, debe ser comprendido,
y esto no significa sélo captar los términos de su planteamiento, sino
avizorar su despliegue en todas las direcciones. Pues la concepcién del
hombre como ser de la expresién no se inscribe en el campo de una onto-
logia especial. Se establece por ella una radical distincién entre dos
6rdenes del Ser. Estos no son la extensién y el pensamiento mudo. Son
el hombre, en la integridad de su ser, con el logos prominente, con su
ambito mundano y con su historia, frente a todo lo que no es humano;
materia inerte o materia viva.

Esta distincién es, en efecto, tan radical y segura porque no la establece
la filosofia, sino la experiencia comin. Es una evidencia universal y pri-
maria de la que deben partir, como de un nuevo cogito, la ontologia y
el sistema global de las ciencias: ofrece la base de la mathesis al mismo
tiempo que delimita sus campos. ¢(Cémo se obtiene este doble resultado
de fundamentacién y delimitacién?

Es un hecho que el Ser no se presenta como unidad uniforme. La mul-
tiplicidad infinita de los entes se distribuye en géneros y especies. Esta
tarea de la ciencia es posterior a una divisoria que no requiere anélisis.
En las mas primitivas experiencias, el hombre es consciente de su comwu-



262 CRITICA DE LA RAZON SIMBOLICA

nidad ontolégica con los deméas hombres, y de la diferencia entre ellos y
el ser no humano. ;Qué es el hombre? No hay mas que verlo para sa-
berlo. Su ser est4 a flor de piel.

Es notable, aunque no haya tomado nota de ello la filosofia, que la
llamada cuestiéon de la esencia se plantea ante las cosas naturales: ante
el ser incomunicante. Esta esencia nunca es una incégnita cuando se
trata del hombre. Se capta la realidad de la cosa; el qué de la cosa mu-
chas veces no se conoce de inmediato. En el hombre, la presencia y la
esencia son datos primarios, y se captan de una vez sin vacilaciones. Para
cada uno, el th es el ser que habla del ser; es el ser que me habla. Esto
determina que la forma de mi relacién con él sea automéiticamente
distinta de la relacién con el ser de que se habla, pero que no habla. La
evidencia primaria del ti como otru-yo crea un dispositivo especial, re-
quiere una sintonia de la cual se prescinde de manerg esponténea cuando
el término de la relaci6n vital no es transmisor ni receptor de mensajes.

Esta conciencia de una dualidad interna en la unidad del Ser es como
un criterio ingénito para la conducta de la vida, y su vigencia no puede
quebrantarla ninguna duda metédica, ninguna concepcién de la filoso-
fia. La distincién es inherente al hecho mismo de ser hombre. Sin em-
bargo, la dualidad en el Ser es inexplicable, aunque es un dato, porque
tuvo un origen. No tenemos un saber cabal de la materia porque no
podemos conciliar su eternidad con la temporalidad del logos que surgi6
de ella. Por tanto, tampoco tenemos un saber cabal de esta forma de ser
légica, que no es materia, y que no existiria sin la materia.

El enigma se revuelve sobre si mismo: ya no es tan sélo el del origen,
el de una separacién entre dos “sustancias” esencialmente distintas, sino el
de su efectiva unién en ese momento en que una de ellas gener6 la otra.
Pero la coexistencia es perdurable. El misterio de esa separacién y esa
unién simultineas se reproduce cada vez que se efectia una operacién
simbélica.

Ha de quedar esto claro: son inseparables la materia y el logos desde
que el segundo existe; pero hablar de la materia es distinguirse de ella.
Asi se presenta en una perspectiva nueva el clasico problema de la comu-
nicacién, planteado por el idealismo, pero que ya estaba latente en la
tradicién anterior. La barrera ontolégica que separaba el yo y el td,
como seres pensantes (o sea légicos), .era la que constituye el cuerpo de
cada uno. No puede haber entonces una relacién simbélica in-mediata
entre los dos, porque lo inter-medio es impenetrable. Pero entonces la
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materia seria tan inaccesible como el yo ajeno. Ningin recurso de la es-
peculacién puede salvar esta aporia. Para los herederos del cartesianismo,
la materia seria lo desconocido: aquello de que no se puede hablar. En
verdad, el habla misma seria imposible. El ego, en la pureza de su sole-
dad, no hablaria ni de si mismo.

Planteado en estos términos, el problema de la comunicacién se con-
vierte en el dualismo en un falso problema. Porque pensamiento es logos,
y la materia, lo mismo si su esencia se define como extensién o de otra
manera, es objeto de comunicacién simbélica, como lo demuestra el pro-
pio intento de definirla. No es la relacién simbélica entre el yo y el td
la que estd en crisis. La implicacién de la materia en el logos en esa rela-
cién es lo que resulta enigmatico. Porque la materia no es emisora ni
transmisora de mensajes, y en cambio es contenido de tales representa-
ciones simbélicas. El problema es, pues, la comunicabilidad de lo inco-
municante.

El cuerpo humano no es una barrera interpuesta entre los seres pen-
santes, porque nunca es, en verdad, una mera res extensa. Este cuerpo
pertenece a una categoria especial porque es materia humanizada. No
existe un ‘“‘cuerpo” humano sin logos, ni un “alma” descarnada. Estos
son hechos. El misterio es la encarnacién del logos, o sea, la infusién del
logos en una materia orgéinica que se convierte en carne. La compren-
sién de esta carnalidad de un cuerpo fisico no puede confiarse a la fisica
o a la biologia. Por su parte, la filosofia s6lo puede discernir los compo-
nentes de este problema de una humanizacién de la materia producida
por el logos. Y como ésta es una faceta del problema original, que es la
produccién del logos por la materia, resulta indispensable transferir la cues-
tién del plano individual al plano césmico.

Es desconcertante que el yo se exprese utilizando su cuerpo; una pe-
culiar materia que, por excepcién, y sélo mientras dura la vida de un
hombre, se convierte en érgano de las funciones légicas. También es
inexplicable que el hombre convierta a cualquier materia en objeto de
comunicacién simbélica; lo cual no se aviene con la definicién de la ma-
teria como ser incomunicante.

Lo inexplicable puede comprenderse. Para ello es preciso atender al
momento de la génesis del logos. Entonces el entendimiento capta el mis-
terio. La incomprensién consistia en dar al misterio el caricter de un
mero problema. Misterioso es el hecho irrebatible de la precedencia de
la materia; pues sélo ella pudo haber generado el logos, y por tanto esta
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generacién de un género distinto es tan inexplicable como su posterior
asociacién en los actos simbélicos de cada hombre. Imposible explicar
la desunién; imposible explicar la unién. Los hechos atestiguan la efec-
tiva unidad de los extrafios; los hechos rebasan el alcance de la razén.

Otro hecho de capital importancia contribuye a definir el enigma. El
hombre nace como un animal. Esti programado genéticamente para
existir como ser humano, y dispone de 6rganos fisiolégicos que le permiti-
rén hablar. Pero no habla, ni descubrir4 el lenguaje por si solo. El logos
se adquiere. Se adquiere por la accién didactica de otro ser légico. En
el origen césmico, el logos emana de la materia; después del nacimiento
de cada individuo, el logos se inserta en la materia. Es, desde luego, una
materia predispuesta; lo cual indica que ya no es pura materia, sino
una materia que esti, por asi decirlo, en espera de la palabra. La pa-
labra llegard de afuera. La voz sale del cuerpo, pero éste no la produce,
como logos articulado. El logos tiene que ser recreado cada vez, y asi se
invierte la direccién del nacimiento originario: no de la materia al logos,
sino del logos a la materia. Desde que fue creado, el logos existe como
procreador.

La historia humana, como proceso de auto-generacién del logos, cabe
esperar que sea comprensible sin mayor dificultad. Las dificultades im-
plicitas son los supuestos de esta presunta partenogénesis. Pues aunque el
logos sea procreador, tiene que estar infuso en una materia para que fun-
cione; asi como, en el origen, fue necesaria la materia para que un logos
comenzara su funcién simbélica. Esta funcién se desenvuelve de acuerdo
con leyes propias. En cambio, no vemos cuiles serian las leyes naturales
que produjeron su nacimiento y su incesante procreacién histérica, O
sea que la materia es necesaria para el acto légico, y sin embargo tolera
la autonomia de ese acto. La physis natural y la physis légica son onto-
légicamente irreductibles, y al mismo tiempo bio-légicamente compatibles.

No todo lo que se ve es explicable. La bio-logia del logos alude a
la vida, y ésta remite a la muerte. Todo lo que vive tiene materia; pero
la materia no muere. Los 6rganos materiales de que dispone el hombre
para pensar y hablar son simple condicién de estos actos. El organismo
sufre trastornos y deterioros. Cuando sufre el trastorno final, aquellas
condiciones cesan de operar. La materia permanece, bajo otra forma. La
muerte es el silencio del logos. ;Representa este silencio, esta stbita de-
privacién del logos, una trans-formacién de la materia?
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Sabemos que por su lado la materia no puede influir en las mutaciones
del logos. La historia de las lenguas y del pensamiento simbdlico es indi-
ferente respecto de los procesos naturales. Sin embargo, el consenso del
hombre comiin y el hombre. de ciencia indican que es mas bien la muerte
fisica la causante de la muerte légica. Pero la physis material es inmor-
tal. Esto lo sabemos bien. Lo que no acabamos de entender es esa ma-
teria que antes tenia voz y de repente la pierde; una materia que se
queda, cuando la palabra se va. El logos, siendo literalmente auté-nomo,
implica la materia, cuyo régimen es heter6-nomo. EI misterio del logos
es el misterio de la materia. Si ésta alberga el logos y es condicién de sus
actos, no puede permanecer indiferente cuando el logos muere. A pesar
de ello, la materia es indiferente.

No discurrimos con rigor légico cuando, de manera espontanea, juz-
gamos que la muerte es un suceso meramente corporal. Pero si pensamos
alguna vez en la inmortalidad del logos es porque reconocemos su mor-
talidad. La inmortalidad de la materia no requiere pruebas. También
es una inconsecuencia considerar al cuerpo humano como pura materia,
y a la vez como causante de la muerte del logos. Para causar su muerte
tendria que haber causado su nacimiento, y nos consta que el cuerpo
nace mudo, que la palabra se adquiere en vida. Incluso el pensamiento
educado suele confundir las condiciones con las causas. El cerebro no es
la causa del pensamiento; la garganta no es la causa de la palabra. En
cambio, la materia interviene en los dos momentos extremos: en el naci-
miento césmico del logos y en su definitiva desaparicion. Y ahi radica
el misterio. Este misterio no es mistico; no es un secreto reservado para
los iniciados. La muerte de un hombre no es misterio sélo por la presun-
cién de un més all, que por definicién nunca podemos verificar, sino
porque con ella verificamos que un cuerpo, sin perder su condicién ma-
terial, pierde su individualidad, su expresividad, su voz. El misterio estd
aqui mismo: esti presente desde el origen.

No es abusivo afirmar que esa pérdida es una auténtica transforma-
cién. Es como un regreso de la materia a la forma puramente material,
después de su transitorio estado de unién co-operativa con el logos. Y esto
es precisamente lo inexplicable: no la muerte del logos, sino la mutacién
de la materia. Pues se diria que ni la materia ni el logos pueden perder
ninguna de sus notas, ni pueden adquirir otras que desvirtien sus esen-
cias respectivas. Las ciencias analizan la transformacién de la materia
orginica en inorginica. No pueden ellas explicar la infusién del logos
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en la materia, ni puede la filosofia explicar la materialidad del logos. O
sea que, en definitiva, la muerte humana es misteriosa porque lo es la vida.

La muerte de un hombre conmueve nuestras emociones y nuestra inte-
ligencia porque consideramos este suceso como el fin de un ser tnico.
Cuando é pierde la vida, pierde cada uno de nosotros un complemento
simbélico de su propio ser. Si descartamos la emocién, la inteligencia
queda conmovida no menos hondamente. ;Cémo pudo la materia pro-
ducir una personalidad irreproducible? Pues no hay persona sin materia
predispuesta; pero la personalidad es expresién, logos, intercomunicacién
simbélica. Adem4s, la muerte del otro-yo es misteriosa porque evoca el
suceso césmico que fue el nacimiento del ser simbélico, y es como un
anticipo, una instancia singular, del suceso previsible que ser4 la muerte
definitiva y total del logos.

Esa transformacién final de la materia ocurrird en un momento del
tiempo césmico en que el logos ya no pueda procrearse. La materia toda,
y no sélo la materia individualizada de un cuerpo humano, volver4 a su
estado primitivo. La breve etapa de la materia como albergue del logos
habré terminado. La vida del logos es una vida breve, en el orden de
las medidas césmicas. Nos rehusamos a admitir que su presencia sea un
episodio accidental. Lo que envuelve un misterio no puede ser baladi.
La vida y la muerte del logos son misteriosas porque est4 involucrado en
ellas lo que no pudo nacer ni morird jamas. La aparicién y desaparicién
del logos convierten a lo més cierto de todo, a lo eterno e inalterable, que
es la materia, en algo enigmitico. La existencia del logos parece una
excepcién aislada en el orden racional del universo, y resulta por ello
mismo inconcebible un todo que se sustrae, en esa parte diminuta, a su
propia regulacién universal,

La ciencia nos asegura que algiin dia cesarin en esta tierra las condi-
ciones materiales que hacen posible el logos, como cesan en la vida de
cada individuo humano. Sabiamos que el logos era advenedizo; debemos
concebirlo ademéis como episédico. El principio y el fin son calculables
cientificamente. Lo irreductible a cilculo cientifico es la existencia de un
ser que emplea la razén para concebirse a si mismo como episédico: que
siendo episédico, puede concebir racionalmente algo tan ajeno como es
lo eterno.

Acometiendo la cuestién por un lado y por otro, comprobamos repe-
tidamente que la raiz del problema es la ajenidad. La cual presenta tn
cariz dramético cuando se examina el principio y fin del logos, porque
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este examen es desusado en filosofia, y no tendria lugar siquiera en ciencia
natural. Pero, en el fondo, el mismo problema lo ofrece el logos en su
ejercicio ordinario. Hablar es apropiarse de lo ajeno. No de este ser
ajeno que es el t, con quien el yo esti previamente, simbdlicamente,
vinculado; ni siquiera el ser producido por el hombre con la materia que
esti a la mano; sino la apropiacién de la materia en estado natural, y sin
tocarla con las manos.

¢Cémo explicar la apropiacién de lo fisico sin contacto fisico? La apro-
piacién, por lo demés, no se produce sélo en el acto de conocimiento y
en el acto de hablar de lo fisico. Lo decisivo es que, sin eso que en nues-
tra misma experiencia juzgamos tan ajeno, es imposible hablar de nada.
El yo no puede siquiera hablar de si mismo sin una participacién material
en su acto, sin involucrar una realidad que es incluso ajena a la del
cuerpo. Los interlocutores tienen acceso directo el uno al otro, pero no
se comunican en el vacio. El acto légico presupone la existencia del uni-
verso entero.

Dualidad no equivale a dualismo. Unidad no equivale a monismo. Un
ismo no se invalida con otro ismo, sino con hechos. El objetivo de toda
teoria dualista es la resolucién unitaria de dos formas de ser esencialmente
diferenciadas. Pero la unidad no es solucién pensada, sino un dato tan
evidente como la dualidad. Sin embargo, este dato es problemético. Por
esto también es meramente pensada la unidad del monismo, pues no re-
suelve, sino que oculta, el problema de la dualidad.

Lo que debe ser objeto de pensamiento racional es el caricter enigmé4-
tico de ese problema. Acaso ésta sea la tnica ocasi6n en que la filosofia
debe conceptuar el misterio. La comprensién rigurosa de los términos que
constituyen el problema obliga a reconocer que no tiene solucién. Es in-
dispensable realzar la materialidad del logos, para no incurrir precisa-
mente en el ismo del materialismo; y a la vez realzar la humanizacién
de la materia por el logos, para no incurrir en el ismo del idealismo.

Existi6 en el universo la materia sin el logos; es decir, el universo era
entonces puramente material. Existe todavia una materia sin logos. Pero
no pudo haber jamis, ni puede haber ahora, un logos sin materia. El
logos se concentra en una pequefia porcién de la materia, y esta concen-
tracién permite al ser légico irradiar desde su localidad definida, y hablar
de todo el ser material; o sea, hablar de todo lo propio y de lo ajeno, de
lo cercano y de lo remoto en el orden del espacio y del tiempo, y en el
orden del ser. Para que esto se produzca, parece que ha de existir un nexo
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entre los términos heterogéneos. Habiamos comprobado que, en la rela-
cién dialégica, la apropiacién del otro-yo por el yo se explicaba por una
afinidad ontolégica. El nexo era irrompible porque era pre-establecido.
De igual modo, tendria que ser pre-establecido el nexo entre logos y ma-
teria, para que sea posible hablar en general. Esto nexo, patente desde
la génesis del logos, es a la vez necesario, fictico e inexplicable.

La misma nocién de la eternidad de la materia es el radical problema
de la historia. La eternidad es pensable, pero sélo puede pensarla el pro-
tagonista de la historia. La historia es problema justamente por su tem-
poralidad. Desde nuestra historicidad no parece que podamos explicar
jamas cémo naci6 el logos transitorio de una materia que es eterna, y por
ello ajena; cémo puede ese logos apropiarse del ser ajeno en sus opera-
ciones simbdlicas. No sélo son datos la unidad y la dualidad; también el
misterio es un dato. El misterio existe porque no puede negarse la singu-
laridad ontolégica de la razén simbélica.

Estamos en un punto limite. La razén que da razén puede racionalizar
el misterio, reconociéndolo como tal, y esto significa que no puede ir mas
alld. La razén simbélica es histérica; el misterio estd en el Ser, y por
tanto no es histérico. La racionalidad de la historia no aparece s6lo en
la estructura de su desarrollo, ni siquiera en la constancia de los factores
del cambio humano. Depende de su origen y su fin. Los cuales son inex-
plicables, pero no irracionales; pues si ellos fuesen irracionales, también
lo serian todos y cada uno de los actos de razén. Irracional, en verdad,
es la ocultacién del misterio: la incapacidad de llegar al limite. La his-
toria no es material, sino légica; al mismo tiempo, sin materia no habria
un logos histérico. Este misterio iluminado agota las capacidades de la
razén.

§ 41

De la materia nace el logos, y en ella tendrd que revertir. La razén es
autoconsciente: con la evidencia de su propia materialidad, es decir, con
el enigma de una materia parlante, la razén obtiene sobre si misma un
saber original y final. Pero, en el intermedio, el final de la razén es su
limitacién irrebasable. La razén es misteriosa porque la materia es mis-
teriosa. .
Lo inexplicable se llama misterioso cuando es definido como tal por la
propia razén. Sélo ella puede distinguir entre lo meramente desconocido
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y lo insondable. Pero una tendencia ingénita nos lleva a ocultar lo inex-
plicable. Razén es luz. Su piblica apertura no es compatible con la tinie-
bla y el secreto. Ya en la antigiiedad, la cofradia pitagérica convirtié en
secreto lo que parecia insoluble: prohibi6 mencionar siquiera la imposi-
bilidad de formular con nimeros naturales la relacién entre la diagonal y
los lados del cuadrado. Lo mistico se inserta en los origenes de la geo-
metria.

Sin duda, la irracionalidad de la diagonal era un falso misterio: era un
problema soluble. Tampoco las aporias de Zenén de Elea eran en verdad
aporéticas. Por esta provisionalidad de ciertas incégnitas, a la ciencia mo-
derna le desagrada la palabra misterio; se rehiisa a admitir que algo pueda
y deba ser conceptuado como misterioso en si. Sin embargo, la propia
razén nos advierte que estamos rodeados de pequefios'y grandes miste-
rios. Esta familiaridad indica que el misterio como tal, como incégnita
insoluble, también es objeto de comunicacién y participacién simbélica.
Podemos hablar de lo misterioso en forma inteligible. La razén da razén
incluso de lo que es impenetrable por ella; y quizd con mas insistencia:
la porfia es signo de frustracién.

Lo que sobresalta no es la palabra misterio, sino lo que ella designa.
La fisica moderna, por primera vez, da estado teérico al fenémeno de la
gravitacién. Newton confiesa que no ha logrado extraer de los fenéme-
nos la causa de lo que llamamos gravedad, y no se arriesga a inventar
ninguna hipétesis al respecto. La ciencia fisica es ciencia causal. Si la cau-
sa de un fenémeno es inexplicable, ahi encuentra su limite la razén. Pero
el limite no la paraliza ni la invalida. La ignorancia de la causa no im-
pide establecer la ley de los efectos. El movimiento de los planetas alre-
dedor del Sol es inexplicable en nivel radical, pero se explica en nivel
legal.

Newton no extrae las implicaciones de esta situacién (ni tampoco los
pensadores, fisicos y metafisicos, posteriores). Pues la situacién creada por
el enigma revela la insuficiencia de la razén ante lo més visible, y al
mismo tiempo revela su eficiencia. Cuando la investigacién choca con una
pregunta limite, retrocede hacia el fenémeno; o sea que avanza provecho-
samente, aunque resignada, aunque lastrada por la renuncia a lo inase-
quible. No hablamos de una insuficiencia de la razén en el sentido de
que son limitadas todas las capacidades humanas; lo cual es cierto, pero
trivial. Las cosas mismas son el limite que impone la resignacién.
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Resignacién es auto-conciencia. La razén no sabe de si misma si no
circunscribe aquello cuya razén de ser es misterio. La mecinica se limita
a demostrar que los cuerpos celestes, y toda clase de masas, se atraen mu-
tuamente de acuerdo con una ley que se formula en lenguaje matematico.
La fuerza de atraccién es directamente proporcional al valor de esas
masas, ¢ inversamente proporcional al cuadrado de las distancias que las
separan. ¢Por qué se atraen? ¢Por qué es rojo el clavel? ;Por qué ad-
quiere voz la materia?

La cuestién de la génesis del logos no la ha planteado nunca la filosofia
como problema insoluble. Siquiera la fisica reconocié el enigma menor
de la gravitacién. Y sin embargo, el advenimiento de la palabra repre-
senta la transformacién césmica mis asombrosa que cabe imaginar. Mé4s
asombrosa, por supuesto, que la formacién de nuestro sistema solar,, uno
de cuyos planetas contiene la materia que es justamente la sede del logos
y ¢l soporte de su desarrollo histérico.

Este soporte es inestable. El equilibrio de las condiciones fisicas que
hacen posible hablar es delicado y efimero. Entre tanto, vemos cémo el
misterio se repite a cada instante, cuando el nifio adquiere el habla por
donaci6én del adulto; cuando conversan los adultos por mediacién de sus
cuerpos; cuando sobreviene el silencio de la muerte. El fenémeno coti-
diano nos impide captar el misterio que contiene. Tampoco nos asombra
la caida de los cuerpos. Debiera asombrarnos que el fisico pueda hablar
de la gravitacién: ésta sélo representa un misterio menor inserto en otro
misterio mayor.

Hay algo que es mis patente aiin que el movimiento de los cuerpos ce-
lestes, a saber: la presencia del logos en el universo; la frontera ontolégica
que lo separa de aquella otra forma de ser de donde surgié; la ley espe-
cifica que gobierna en general la funcién l6gica; en suma, la physis sim-
bélica de la razén. También es patente que las dos formas de ser no
coexisten como compartimentos independientes, sino que estin literal-
mente com-penetradas. La materia no se desprende del logos cuando lo
procrea. El ser de la razén no podria haber iniciado esta forma de coexis-
tencia con la materia, que consiste en hablar de ella, si no la retuviera.

El hombre no tiene comunidad formal con la materia. Ha perdido, por
el uso de razén, la afinidad ontolégica con el no-yo que, en cambio, lo
mantiene vinculado con el otro-yo. Sin embargo, la retencién de la ma-
teria en el ser de la razén le permite convertirla en objeto de relacién
simbélica. Este es el hecho, y como en el caso de la gravitacién, aqui nos
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detenemos. La dltima razén que es posible dar de tal hecho es aquella en
que resalta la unidad y comunidad del Ser. Todo estd compenetrado con
todo, como ya advirtieron los griegos. El logos distingue al hombre; pero
no lo sita aparte de los entes de que da razén. En el acto de dar razén
se manifiesta la integridad del Ser. Es'notable, sin embargo, que esta
evidencia encuadra el misterio, no lo resuelve.

Parece innecesario afirmar que el ejercicio del logos no sittia al hombre
fuera del 4mbito del Ser. Sin embargo, este supuesto de la separacién
estd implicito en el racionalismo, y particularmente en el auge de la fisica
durante el siglo xvim. La ciencia natural pretendi6 ser portadora de las
razones integrales y finales. La concepcién determinista del orden uni-
versal permitia la ficcién de un pensamiento que, separado de la realidad
pensada, pudiera abarcarla por completo; de modo que, conociendo los
datos actuales del sistema de universo, seria posible predecir todos sus esta-
dos futuros: la totalidad inacabable del proceso.

Sabia el fisico, desde luego, que tal conocimiento completo del estado
actual era, de hecho, imposible. Pero sélo de hecho, no de derecho. La
imposibilidad era justamente material, no racional. Por esto la ciencia
procedia como si el curso de los fenémenos, para toda la eternidad, fuese
predecible en si. Lo cual implica que la razén se sitGa ella misma en la
eternidad, y considera el mecanismo del universo desde afuera.

Pero nada esti fuera del Ser: de la eternidad se habla desde la tempo-
ralidad, y en esto radica el misterio. Si la presencia en el universo de una
ciencia histérica resulta inexplicable, la filosofia debe reconocer por lo
menos su propio limite; al cual no llega cuando no conceptia el misterio
como tal. La fisica s6lo es ciencia de aproximaciones.

En el determinismo, la razén es suficiente, y en este sentido sustituye
a la soberania divina. Los hombres han concebido a Dios como la razén
de todo porque lo sitian aparte de todo. Su trascendencia es condicién
de su racionalidad. En el panteismo, la afirmacién de la interioridad de
Dios es una forma de confesar su naturaleza misteriosa. En todas sus
direcciones, el racionalismo es un endiosamiento. Conviene advertir ahora
que la independencia o autosuficiencia de la razén es una modalidad
distintiva del idealismo metafisico. Por esto es tipicamente idealista todo
determinismo; lo mismo si la totalidad del proceso que abarca la razén
es el proceso natural, que si es el proceso histérico. En ambos casos, el
racionalismo oculta el misterio de la razén.
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Pero el misterio mismo no est4 oculto: est4 en el hecho de que no pode-
mos hablar del Ser sino desde dentro. Esta interioridad es patente y enig-
matica. Si la razén tiene que dar razén de todo, sin excluirse a si misma,
ha de indagar su origen para obtener un saber completo. Y es justamente
en el origen donde descubre que la compatibilidad de lo temporal con lo
eterno es misteriosa: que no se puede explicar la penetracién del logos
transitorio en la realidad material perdurable, y su mutua com-penetra-
cién en el curso histérico.

De acuerdo con el sentido comin, podriamos dar por consabido el he~
cho de la interioridad del logos. Es evidente que no se puede hablar de
nada sino desde el Ser. Pero esto significa que lo ajeno no es tan ajeno
como parece. Si el Ser fuera uniforme, no habria problema. Hay pro-
blema justamente porque existe un ser que habla. Aquello de que se
habla es ajeno y no es ajeno al mismo tiempo. La naturaleza de la razén
no se confunde con la naturaleza de lo natural. El logos es sobre-natural.
Y si nos preguntamos cémo se efectiia este rebase sin ruptura, habra que
responder diciendo que no se explica. Un remedo de explicacién de lo
posible ha de apelar a la imposibilidad. Consiste en reconocer que no se-
ria posible hablar de la materia si ésta no permaneciese inserta en el logos.
Hay que proceder por negaciones: de lo absolutamente ajeno no se podria
decir nada.

Las dificultades son insuperables, pero es provechoso precisarlas con
método. La cuestién es la compatibilidad de la materia y el logos. No
parece problemética la unidad de estas dos formas en el Ser. Y sin em-
bargo, ahi radica la dificultad mayor, porque el acto simbélico introduce
una distincién irreductible en el seno del Ser omnipresente. Una palabra
cualquiera implica la totalidad del universo; una palabra cualquiera es
algo distinto que el resto del universo.

Decimos que el hombre es el ser que habla del Ser. Entendemos que,
en verdad, ni puede hablar de otra cosa, ni nada queda excluido. La
tradicién filoséfica nos dice que, en la relacién de conocimiento, el sujeto
se halla frente al objeto. En rigor, no hay ningfin enfrentamiento. No
cabe decir siquiera que el Ser es accesible, puesto que todo le pertencce,
y no lo alcanzamos viniendo desde afuera. Hablar de lo otro es hablar
de lo mismo. Pero esta interioridad del logos es lo mas obvio y lo mis
enigmatico.

La filosofia no sustituye lo obvio con lo enigmético: descubre que lo
enigmético estd en lo obvio. Ninguna evidencia queda comprometida.
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Cualquiera de nosotros habla de esto, y de aquello, y de lo més all4. El
saber de las galaxias ya nos es familiar. Ellas estin muy distantes, pero
no son més ajenas que los pequefios cuerpos que tenemos en la mano y
pueden caer al suelo. Antes de la fisica moderna, era también familiar
el hecho de que las cosas sueltas caen al suelo. La ley de la gravitacién
universal no hizo que el hecho resultara asombroso. Es asombroso que
la fisica no pueda explicarlo. Paradéjicamente, no ha de asombrarnos
que la filosofia se encuentre con enigmas de mayor envergadura. No po-
demos dar una razén final de la razén. Tampoco la fisica puede dar una
razén final de la materia.

Pero si bien queda mitigada con estas resignaciones, la desazén persiste.
Es dificil para la filosofia, como ciencia terminal, conformarse con las
causas y razones proximas. Los modernos adoptan la ambicién aristotélica
de un saber positivo de lo dltimo. Lo wltimo es justamente el limite de
la razén; es decir, aquello que conocemos de manera més positiva, que
es el propio ser de la razén, resulta enigmatico. Lo enigmaitico, sin em-
bargo, tiene que ser declarado. No hay que conformarse con aquello de
lo cual es posible dar razén. Esta conformidad es comin en nuestros
dias; quiz4s porque cada vez es menos tenaz la vocacién filoséfica, la cual
impele a avanzar siempre més alla de lo dado y lo logrado. Bien quisié-
ramos arrcbatarle a la razén su misterio, luego que nos invade el asom-
bro de su existencia en el cosmos. Es en vano: sabemos que tuvo un
origen, y este mismo saber nos desazona, cuando pensamos que el mara-
villoso instrumento simbélico del que hacemos tantos usos, no es més que
un fenémeno de origen reciente y fin cercano.

Reconocemos que, si el universo existi6 desde la eternidad sin nues-
tra razén, podré seguir existiendo por toda la eternidad sin que nadie dé
razén de nada. La razén es parte del Ser, aunque no es necesaria para
que el Ser sea, y que sea racional. En cambio es necesaria la materia.
Una racionalidad inmanente sin ningin ser racional: esto, que es pensable,
nos perturba. Pues una vez que hace acto de presencia en el universo el
ser que da razon, deviene misteriosa la racionalidad del Ser. ;Cémo es
posible concebir la racionalidad del Ser en un estado en que nadie daria
razén de esa razén?

Pero ésta no es més que otra faceta del misterio de nuestra propia ra-
z6n. Si el acto de nuestra presencia en el universo representa una emi-
nencia del Ser, entonces el logos no puede ser mero accidente: no puede
explicarse por la causalidad del azar. Y si no es accidental ;por qué no
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es necesario como la materia? La autoconciencia del Ser no nos humilla
porque es misteriosa; es misteriosa porque es efimera. La razén in-nece-
saria es la definitiva leccién de humildad que puede brindar la filosofia:
la razén transitoria frente a la omnitud indiferente del Ser.

Pero ¢es en verdad indiferente el Ser? Es indiferente la materia. La
variedad y la transformacién de todos los géneros del Ser lo dejan indife-
rente: no modifican el cuadro de sus atributos. Pero el Ser no puede
permanecer indiferente cuando él mismo introduce en su interior una dife-
rencia. Ese cuadro de sus notas queda alterado con la aparicién de una
forma de ser que se define justamente por la no-indiferencia. Nada le es
indiferente al ser que habla del Ser. La misma excepcionalidad y peque-
fiez del ser del logos realza su importe césmico.

Decir que el Ser no habla es repetir lo que todos sabemos. M4s bien
creemos saberlo. Descubrir la ignorancia que entrafia este falso saber con-
sabido es una revelacién, o sea una revolucién. Pues cuando decimos que
no habla, nos desprendemos inconscientemente del Ser; descarriados por
el sentido comin, creemos que nosotros hablamos, y esto es todo. Impli-
cito en este aserto es que aquello de que hablamos es “lo otro”. No cabe
duda de que se trata de lo otro; pero también es cierto que nosotros for-
mamos parte de lo otro. Inmerso en el orden universal e integral del Ser,
no hay un otro para el ser que habla. Esta mismidad en la alteridad es
la revelacién final: con el advenimiento del logos, el Ser es el que toma la
palabra. Deja de ser indiferente porque deja de ser totalmente material.

Aunque el Ser es el Todo, no podria negarse que con el logos se enri-
quecié. Que existe un ser que habla significa que el Ser habla. Pero el
logos es histérico. El Ser adquiere historia. La eternidad se enriquece con
la temporalidad. Lo cual es misterioso. ¢Cabe pensar que sin nuestra
humilde razén, no existe el tiempo, ni hay nada con razén? Inserta en
esa incognita de la temporalidad, o sea, en esa insercion de la historia
en el Ser, es la presunta merma que sufrird el Ser cuando ya no quede un
ser que hable: cuando el Ser enmudezca.

A punto de rendirse, la razén se aferra a las grandes evidencias. El Ser
no cambia; sélo cambian los entes. Pero ni asi obtiene reposo la razén.
Porque si Ser es Todo, no puede morir una de sus dos Unicas formas.
Este cambio se produciri, sin embargo; indefectiblemente, y es tan enig-
matico como el que sufrié el Ser cuando nacié la palabra. Ante el mis-
terio, la razén se debate todavia. La tinica manera de iluminarlo es a la
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vez insoslayable y asombrosa: hemos de convenir en que, cuando nace
un ser que habla, el Ser empieza a hablar de si mismo.

La autoconciencia final de la razén consiste en esta verdad final: con
el hombre, el Ser adquirié la autoconciencia, algo que no poseia cuando
era pura materia. Se ilumina también el misterio de la materia, es decir,
resalta finalmente como invencible misterio. Dijimos que ella era media-
dora, cuando examinamos las condiciones de una comunicacién simbé-
lica entre el yo y el td, y las que permiten convertirla a ella misma en
objeto de comunicacién. Pero si bien es mediadora en el plano humano
é¢cémo puede ser mediadora en el plano césmico? Porque la mediacién
implica alteridad, y ésta sblo se presenta como relacién entre entes: entre
el yo y el td, entre el yo y la cosa, entre el ganado y los pastos, entre el
aire y el vuelo de las aves.

No es mediadora la materia, en ese plano césmico u ontolégico, porque
la continuidad no puede interrumpirse. Ya sabian los eléatas que el Ser
es un plenum, un continuum. Se diria, sin embargo, que al adquirir la
autoconciencia, el Ser efectué una especie de desdoblamiento interior: se
situé frente a si mismo, asi como el yo se desdobla cuando piensa en su
propio ser, entablando una relacién simbélica consigo mismo. Por el he-
cho de que existe la razén, el Ser es el simbolo del Ser. El hombre estd
formado a imagen y semejanza del Ser, en tanto que ser simbélico. ¢Po-
driamos atrevernos a decir que el Ser estid formado a imagen y semejanza
del hombre? Pues el Ser no es simbélico sino cuando existe el logos.

Hemos de dar todavia un paso més, porque la materia es la matriz del
logos. En el desdoblamiento del Ser, las partes contrapuestas son el logos
y la materia. La contraposicién es tan enigmitica como evidente, pues
équé otra cosa representa el logos, sino la eminencia suprema de la propia
materia? ;Cémo puede ser transitoria esta eminencia? ;Qué ocurrird con
la materia cuando se vea deprivada de tal superioridad? Entiéndase que la
pregunta tiene sentido por la identidad del Ser y la materia, en la eter-
nidad anterior al nacimiento del logos. Pero dada la unidad radical de
estas dos partes del Ser, que son la materia y la palabra, tampoco nos
queda otra alternativa que convenir en que el logos es el simbolo o com-
plemento real de la materia. Ya no sblo es inexplicable que de la materia
nazca el logos, sino que la materia pueda existir sin ese complemento que
ella adquirié.

E! hombre es la voz del Ser. Su presencia en el universo significa que
el Ser, por razones ignoradas, toma la palabra momentineamente, para
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volver después de ese lapso a la eternidad de su silencio. No deja de ser
verdad lo dicho: que el hombre es el ser que habla del Ser. Pero la verdad
final es que el Ser comulga simbélicamente consigo mismo, y este desdo-
blamiento, que se produce sin merma de la unidad integral, es fundamento
o clave de las relaciones simbdlicas entre los hombres. Estos pueden ha-
blar de la materia porque la materia estd entrafiada simbélicamente en
la palabra. Por esta indestructible unidad puede decirse que el logos es la
didnota del Ser.

En su fugaz existencia, el hombre cumple, pues, la misién césmica de
portavoz del Ser. Una misién angélica, en el sentido griego; o sea men-
sajera; o sea, en definitiva, simbélica. La razén es simbolo del universo.
Cada uno de sus actos es un mensaje del Ser. El Ser habla de si mismo
significa que se habla a si mismo. Lo inexplicable es visible, y sélo pueden
las palabras alcanzarlo parabélicamente, diciendo que el Ser concedié a
uno de sus seres la libertad de ser, que es la facultad de hablar de todo,
en nombre del Todo.

Para ello, tuvo que transformarse el ser material que ya existia: con el
hombre, la materia: se trasciende. De la materia nace el logos. Nace del
barro, si se quiere animar con la sapiencia del mito la perplejidad de la
filosofia. Naci6é del barro y volvera a él; no se desprendié, pero lo superb.
Pues la materia sola, si pudiera hablar, siempre diria lo mismo: su lengua-
je son sus leyes, y éstas son inalterables. Tal monotonia contrasta con la
polifonia del verbo, que es creador incansable de formas mensajeras.
Cuando afirmamos que el ser que tiene voz tiene infinitas voces, indica-
mos que tiene esa libertad de ser que le es negada a la materia. El logos
no tiene peso ni volumen, densidad o temperatura. La materia no tiene
historia. Pero de la materia se hizo la historia. Ni la mito-logia ni la
onto-logia pueden resolver el tremendo misterio de tal metamorfosis.

Reconocemos, pues, humildemente, que el logos no es necesario para
que haya Ser, y en este sentido es ontolégicamente inferior a la materia.
En cambio es necesaria la inmanencia de la materia en el logos, que es
la otra cara de la inmanencia del logos en el Ser. Asi adquieren defini-
tivo sentido las dos acepciones del término logos que hemos mantenido
vigentes en el curso de estas meditaciones. Porque el Ser es racional, con
una racionalidad constitutiva y muda, mientras que la palabra humana
es la razén explicita del Ser. Es el Ser, por mediacién del hombre, el que
empieza a dar de si esa razbén eterna y callada que posee desde siempre
y para siempre.
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Hablar es dar razén, logon didénai. Que la filosofia da razén del Ser
mismo significa que, con esta palabra eminente, el Ser se expresa a si
mismo en la verdad. La relacién simbélica del yo con el no-yo, que se
manifiesta de tan variadas maneras, se resuelve en la constante de la rela-
cién mas radical: la relacién del Ser con el Ser. El Ser es simbolo del
Ser: todo se integra y co-ordena en la unidad del Ser. Filosofia, se ha
dicho, es ontologia. Pero es ontologia como ciencia del Ser porque es
ciencia del ser del logos. Con la metafisica de la razén simbélica concluye

la revolucién en la filosofia.
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Esta Critica ha de considerarse una obra capital por el solo hecho de que
versa sobre los temas en que culmina toda meditacién sistematica en filoso-
fia. Es capital ademas por la posicion que ocupa en el conjunto de las obras
de Eduardo Nicol. Lo que en ella culmina es un proyecto de revolucién te6-
rica que empez6 a germinar hace mas de cuarenta afios.

La empresa que reclama el momento actual de la filosofia es la de asumir
su historia entera. La tradicion agot6 sus recursos, y esta incapacidad de
renovarse ha creado una insélita situacion revolucionaria. Algunos opinan
que la situacién es méas bien un presagio de muerte. Pero la critica del pa-
sado nc es cabal si no lo supera y lo salva al mismo tiempo.

El pensamiento de Nicol se ha distinguido por su disciplinada fidelidad a
los hechos, el rigor de los andlisis y la variedad de ideas nuevas. Estas cuali-
dades resaltan mas ahora, en la madurez de su magisterio. El decano de los
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