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No basta con transformar el mundo. Eso lo hacemos sin mis.
Eso sucede ampliamente incluso sin nuestro concurso.
También tenemos que interpretar esa transformacion.

Y precisamente para transformarla.
Para que el mundo no siga cambiando sin nosotros.
Y no se transforme al final en un mundo sin nosotros.

i
i
i
i
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Este segundo volumen de La obsolescencia del hombre es, como el primero,
una filosofia de la técnica. Més exactamente: una antropologia filoséfica en la
época de la tecnocracia. Por “tecnocracia” entiendo no la primacia de los tec-
ndcratas (como si fueran un grupo de especialistas, que hoy dominaran la po-
litica), sino el hecho de que el mundo, en que hoy vivimos ¥y que se encuentra
por encima de nosotros, es un mundo técnico, hasta el punto de que ya no nos
est4 permitido decir que, en nuestra situacién histérica, se da entre otras cosas
también la técnica, sino que mds bien tenemos que decir que, ahora, la histo-
ria se juega en la situacién del mundo denominada “técnica’ y, por tanto, la
técnica se ha convertido en la actualidad en el sujeto de la historia, con la que
nosotros s6lo somos aiin “co-histdricos™!

El libro trata, pues, de las transformaciones que tanto los hombres en cuan-
to individuos como también la humanidad en conjunto han sufrido y siguen
sufriendo por este factum. Estas transformaciones afectan a todas nuestras ac-
tividades y pasividades, al trabajo como al tiempo libre, a nuestras relaciones
intersubjetivas e incluso a nuestras categorfas (supuestamente a priori). Hoy,
quien todavia proclame la “transformabilidad del hombre” (como hizo Brecht)
es una figura del ayer, pues nosotros estamos transformados. Y esta transfor-
macién del hombre es tan fundamental que quien hoy aiin hable de su “esen-
cia” (como todavia hizo Scheler) es una figura de anteayer.

! Este “giro copernicano’, hasta-hoy no entendido por ningtin politico, lo formulé en mi tesis més espe-
cifica de que resulta falso afirmar que en nuestra situacién politica también se da la bomba atémica; por el
contrario, 6o es cierto que la politica tiene lugar dentro de la situacién atémica. Véase del autor Endzeit und
Zeitenende, pags. 204 ss.



Si yo, a pesar de este hecho, afirmo del retrato que hago del hombre actual
que representa no sélo al hombre de hoy, sino también al de mafiana y de pa-
sado manana, y por tanto es, en cierto sentido, un retrato definitivo, no lo hago
por arrogancia —mds bien al contrario: soy absolutamente consciente del ca-
récter fragmentario de mi obra—, sino s6lo porque el estadio que describo, jus-
to el de la tecnocracia, es definitivo e irrevocable; porque este estadio, en la
medida en que (hay muchas cosas que hablan a favor de esto) no conducird un
dia al final de los tiempos, ya no puede ser sustituido por otro, sino que serd y
quedara por siempre un tiempo final.! Y esto significa que nosotros, los hom-
bres, ahora ya permaneceremos constantes en nuestra “esencia” (recientemen-
te adquirida). Digo: “recientemente adquirida”, porque por supuesto esta
“constancia” no es propia de nuestra “naturaleza” humana, sino una situacién
artificial, en la que nos hemos metido nosotros mismos, cosa de la que fuimos
capaces s6lo porque la capacidad de transformar nuestro mundo —no: no sélo
nuestro mundo, sino e/ mundo~ y a nosotros mismos pertenece paraddjica-
mente a nuestra “naturaleza”?

Este volumen, digo, es una filosofia de la técnica. Tal vez esto suena como
si me refiriera a un sistema. Pero nada de eso, si por “sistema” se entiende un
marco en el que a posteriori se introducen los hechos empiricos, que se ade-
cuan al mismo de manera mas o menos ficil. Los hechos empiricos siempre
han sido un punto de partida. De cada una de las ideas desarrolladas en lo que
sigue es vélido lo que ya dije de las del primer volumen: que son filosoffa oca-
sional [Gelegenheitsphilosophie]; o sea, que siempre he partido de experiencias
determinadas: fueran las del trabajo en cadena, las del trabajo automatizado o
las de los estadios deportivos. De hecho, este carécter de plein air de mi teori-
zar, contrario a toda construccién, es lo que caracteriza esa filosofia; a partir
de ahi me estd permitido esperar que se pueda pasar por alto la literatura es-
pecializada:

Sin embargo, a pesar del —si se quiere— cardcter impresionista de estas in-
vestigaciones; a pesar del hecho de que en ningiin momento he tratado de
inventar algo —més bien siempre estuve buscando “descubrir’—y de que en nin-
guna de mis observaciones o tesis particulares he puesto como base un elabo-
rado sistema de construccién (es decir, un esquema de prejuicios); a pesar de
todo eso no afirmaria que mis investigaciones son asistemdticas. Ciertamente,

! Endzeit und Zeitenende, op. cit., pags. 170 ss.

2 Cfr. Nuestro articulo “Pathologie de la liberté” (1929) en Recherches philosophiques, Boivin, 1936, pags.
40 ss.
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su conexion general no estaba planificada; mas bien es una sistemdtica apres
coup. Si, como digo, ninguna de las tesis aqui presentadas contradice siquiera
una de las muchas otras —no, incluso se sostienen mutuamente— no es porque
haya antepuesto una “armonia preestablecida’, es decir, que haya concertado
de antemano las tesis-entre si. Al contrario: he tomado conciencia de esa ar-
monfa sélo a posteriort, a saber, tras la necesaria revisién para la publicacién
de los textos, redactados en parte varios decenios antes y a gran distancia en-
tre ellos. La “sistemética” ha sido para mf mismo una sorpresa (no desagrada-
ble); y s6lo asi, descubierta aprés coup, me parece legitima. Esto vale no sélo
para las tesis presentadas en los dos volimenes de La obsolescencia, sino para
las de todos mis libros, pues por lo general s6lo son parafrasis de la obra prin-
cipal. Probablemente serfa ficil construir un “sistema” (en sentido convencio-

_nal) a partir de las tesis de estos libros,' pero eso no lo considero una tarea mia,

pues no puedo entender por qué algunas verdades serian “mds verdaderas” si
se presentaran en forma de una “construccién”. Es absolutamente suficiente la
no contradiccién.

Se me preguntaré por qué publico este segundo volumen casi un cuarto de
siglo después del primero. Esta pregunta resulta tanto mas justificada por cuan-
to muchos de los ensayos reunidos aqui fueron redactados (muchos, incluso,
publicados) antes de 1960 y, por tanto, hace tiempo que habria podido publi-
car la continuaci6n del primer volumen.

;Qué me indujo a abandonar mi tema principal: la destruccién de la hu-
manidad y la posible autodisolucién fisica de la humanidad; a dejar de lado
mis innumerables carpetas, incluso a olvidarme casi de su existencia? ;Qué te-
mas mds agradables me llevaron a la desercién?

La respuesta es que: nunca abandoné el tema principal (a pesar de que a
menudo me resulté dificil resistirme a la tentacién de hacerlo); nunca di pre-
ferencia a otro tema; nunca deserté.

Si algo me llevé al silencio filoséfico fue la intuicién y el sentimiento de que,
ante el peligro del ocaso real de Ja humanidad, era un lujo no sélo preocupar-
se de su “mera deshumanizacion’, sino que tampoco tenfa ningn valor preo-
cuparse en exclusiva del peligro de un ocaso efectivo, si eso se limitaba a una
preocupacién sélo filoséfica-teorética. Més bien consideraba ineludible, en la
medida en que estaba en mi mano, tomar parte realmente en Ja lucha de miles

'Lo ha conseguido de manera excelente el Grover Foley en su volumen Denker des Unterganges.
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de personas contra la amenaza. Si dejé a un lado mi primer volumen fue por-
que no estaba dispuesto a dejar a un lado la cosa representada en ese primer
volumen.

Hace ya més de cincuenta afios, un filésofo tan mezquino como especula-
tivamente grandioso y que, entretanto, se ha convertido en mundialmente fa-
moso, con su particular gusto por el desprecio me advirti6 sobre no desertar
cayendo en la praxis. No he podido olvidar esas palabras; ya entonces conside-
ré esta advertencia moralizante de una honestidad profunda. A pesar de todo,
lo hice. Y por qué lo hice no necesita ninguna justificacién; pues, como dice el
rumor, “lo moral se entiende por si mismo”.

En cualquier caso, durante esa etapa de mi vida, dedicada sobre todo a la
praxis, aparecieron también escritos no del todo no teoréticos que guardaban
una estrecha conexi6n con las reflexiones del primer volumen.! Sin embargo,
como esperaba conseguir con estos escritos un efecto inmediato y muy amplio
de alarma, nio habria tenido sentido aplazar unos afios su publicacién para in-
tegrarlos, sélo mds tarde, como partes del segundo volumen de La obsolescen-
cia del hombre. Las advertencias tardfas son estipidas. Por eso, los escritos de
alarma tenfan un estilo que no estaba pensado para los filésofos profesionales,
ni habria sido el adecuado en un libro puramente filoséfico.

Sin embargo, también tras haber referido lo que crefa que podia referir so-
bre el peligro atémico, se me impidié la “repatriacién” a la filosoffa. Por se-
gunda vez fui “desviado” (si se puede decir que la llamada del deber desvia),
pues en los afios sesenta me lleg6 otra exigencia, que de igual modo tenia que
ver con las preocupaciones principales de La obsolescencia del hombre, a saber,
la exigencia de tomar parte en la lucha contra el genocidio de Vietnam, que, en
cuanto se ejecutaba mediante maquinas, era un ejemplo horrible de mis tesis
filosoficas sobre las méquinas. Ciertamente, tampoco aqui se puede trazar una
linea divisoria clara entre teorfa y praxis; a partir de esa actividad surgié tam-
bién un libro, que representaba un fragmento de la “critica de la técnica™: tra-
taba del idioma, que desarrollaba la tecnocracia homicida de los Estados Unidos
y lo utilizaba, en parte, para enmascarar y, en parte, para justificar sus actos de
devastacién y genocidio.? También de estos textos es vilido lo que valia de las
publicaciones “antiatémicas™: a pesar de no ser absolutamente no filoséficas

! Der Mann auf der Briicke, Minich, 1959; Off limits fiir das Gewissen, Hamburgo, 1961; Endzeit und Zei-

tenende, Munich, 1972.
¥ Visit beautiful Vietnam, Colonia, 1968.
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(pues no filosofar es una tarea dificil de cumplir), estaban tan estrechamente
ligadas a su ocasién y miomento histéricos que no habria sido licito dejarlas en
el congelador para luego presentarlas a un circulo académico de lectores como
parte del segundo volumen.!

Ahora se entiende por qué no puedo reconocer como tal la pregunta sobre
por qué deserté de las reflexiones filoséficas de La obsolescencia del hombre para
dedicarme a la praxis y, por tanto, no puedo responderla. La pregunta adecua-
da seria justo la contraria: por qué he desertado hacia atrds, hacia la teorfa filo-
s6fica, como hago en este volumen. La respuesta a esta pregunta es banal: soy
demasiado viejo para la praxis.

Por supuesto, semejante desercidn hacia atrds no es un placer. Cuando uno,
como quien escribe estas lineas, desde hace aproximadamente cincuenta afos

- ha sido un escritor “comprometido”, el imperativo de quedarse de brazos cru-
zados o, en el mejor de los casos, de emplear su tiempo escribiendo teorias re-
sulta dificilmente soportable ante los viejos peligros, aun no zanjados —no: atin
no comprendidos por la mayoria— y ante las nuevas amenazas, de las que la hu-
manidad todavia no ha tomado nota. La inactividad es incomparablemente
mds penosa que la méds penosa actividad. Tener que abandonar tareas es una
tarea casi demasiado dificil. Resistir a las tentaciones para cumplir deberes es
incomparablemente mds ficil de aprender que oponer resistencia a las tenta-
ciones mediante los deberes. No es sorprendente que ahora, cuando vuelvo
como tedrico puro sobre el segundo volumen de La obsolescencia del hombre y
tengo que dejar a los mas jovenes la necesaria Jucha contra los reactores nu-
cleares, las plantas de enriquecimiento de uranio y la produccién de bombas

\

Ciertamente no puedo afirmar que, durante la redaccién de estas reflexiones, me atreviera a esperar un final
victorioso de la guerra. Més bien consideraba esa lucha y mi contribucion, muy modesta, a la misma como
uno de los deberes de Ja época, ineludible a pesar de no tener probabilidades de éxito. Incluso hoy sigo sien-
do desconfiado e incrédulo respecto a la victoria de Vietnam del Norte y del Vietcong, pues contradice mi
conviccién de que [a victoria de la tecnocracia ya ha tenido lugar. Mientras tanto, esta victoria también se ha
revelado ya realmente como algo dialéctico, pues el supuesto vencido, gracias a su superioridad tecnocréti-
ca, ha padido mirar con indiferencia su derrota: Ja victoria de los vietnamitas no ha tocado ni lo m4s mini-
mo su supremacia; en cambio, los vencedores no han podido soportar su victoria: todavia hoy (1978) no se
han repuesto de fa misma y bien pronto podrian volver a caer en Ia mayor o menor dependencia de su ad-
versario, supuestamente vencido. Ya se ve que también este libro representa, en cuanto critica de la técnica,
una paréfrasis complementaria de La obsolescencia del hombre, al igual que mi condena de los vuelos espa-
ciales expuesta en Blick vom Mond, Munich, 1970, a los que les volvi la espalda no porque podian fracasar,
sino, al contrario, porque su €xito sin macula parecia ser un horroroso presagio, un indicio de que otras em-
presas colosales, por ejemplo bombardeos nucleares desde el espacio, “podian tener un éxito” inmaculado
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de neutrones y cosas parecidas, el intervalo que me separa del primer volumen
no me parezca demasiado largo, sino demasiado corto. Y la reanudaci6n de
mi fibra tedrica no la considero demasiado tardia, sino demasiado temprana.
“;Ya hoy?”, me lamento. No como dije en la primera linea de aquel prélogo:
“Sélo hoy”.

En la ultima revisién de los siguientes escritos, que surgieron a gran dis-
tancia temporal entre ellos y sin una conexién planificada, he caido en la cuen-
ta de un defecto, del que no fui tan claramente consciente al escribir: en general
son variaciones de un tinico tema, a saber, el de la discrepancia de la capacidad
de nuestras diversas facultades. Sin embargo, este descubrimiento a posteriori de
mi “monotematica” no me inquieta. Y no sélo porque creo que mis variacio-
nes, en el sentido de Beethoven, son “transformaciones” reales, o sea, que cada
una de ellas muestra el tema con una nueva luz o la esconde bajo una nueva
sombra, sino sobre todo porque, como ya subray6 Heidegger, este “defecto” se
puede echar en cara a todos los pensadores del pasado, incluidos los més sig-
nificativos, con quienes no se me ha ocurrido compararme ni en suefios. Lo
que cuenta es si las multiples modificaciones hacen visible algo de la idée fixe.
Juzgarlo no es cosa del autor.

Quisiera concluir con la indicacién de Max Weber: “Lo mas importante esta
naturalmente en las notas”

Junio de 1979
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INTRODUCCION:
LAS TRES REVOLUCIONES INDUSTRIALES



1979

§1

Danos hoy nuestros comedores cotidianos.

En 1956 di al primer volumen el subtitulo Sobre el alma en la época de la se-
gunda revolucién industrial. Entonces aquello fue una minusvaloracién, por-
que si en vez de situar (cosa que es tan habitual como superficial) el criterio de
la diferenciacién de las revoluciones en la diversidad de las fuentes de energia
(agua, vapor, etcétera), se definen filos6ficamente, se impone el siguiente c6m-
puto: de una verdadera “revolucién industrial’, es decir, de la primera, s6lo se
puede hablar en el momento en que se empez6 a iterar el principio de lo “ma-
quinal”; es decir, a producir mdquinas o, al menos, partes de ellas mediante md-
quinas. A partir de ese instante, cuya fecha no tiene importancia, se potencié
répidamente esa iteracion, pues entonces la produccién de méquinas median-
te méaquinas ya no es una excepcién, sino la regla.! El mecanismo de nuestro
cosmos industrial consiste ahora en la produccién (obtenida mediante pro-
ductos y, en concreto, medios de produccién} de productos, que, a su vez, en
cuanto medios de produccién, tienen como finalidad la produccién de pro-
ductos, que, a su vez... y asi sucesivamente, hasta que una iltima maquina “saca
fuera” productos finales, que ya no son medios de produccién, sino medios de
consumo, es decir, unos medios que se han de consumir siendo utilizados, como
pan o granadas. S6lo al principio de estas cadenas de produccién (como in-
ventores o artesanos) y al final (como usuarios) hay hombres. Sin embargo, no

! Incluso forma parte de la situacién actual que toda méquina sea co-presupuesto y, con ello, co-pro-
ductora o co-mantenedora de las demds maquinas; y que la legién de las maquinas existentes tiendan, en Gl-
tima instancia, a crecer conjuntamente hacia una dnica megamagquina y, con ello, finalmente a fundar el
totalitarismo del mundo de cosas. (Véase mis adelante el ensayo “De las méquinas”, pag. 139).
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es licito afirmar de estos productos finales que sean en exclusiva productos y
no también medios de produccién, pues estos Hiltimos, a su vez —la iteracién
no conoce interrupcion alguna—, al ser utilizados, producen algo, a saber: situa-
ciones en que se exige una produccién —de nuevo mediante maquinas- de ul-
teriores productos. En tales casos, propiamente no son los productos mismos
los que figuran como medios de produccién, sino nuestros actos de consumo:
una situacién verdaderamente vergonzosa, pues ahi se limita nuestro pépel (el
de los hombres) de procurar, mediante el consumo de productos (por el que,
ademds, tenemos que pagar), que la produccién se mantenga en marcha.!

En un aforismo moldsico se dice que si fuéramos sinceros no rezariamos
“Danos hoy nuestro pan cotidiano”, sino Danos hoy nuestra hambre cotidiana,
para que asi quede asegurada a diario la fabricacién del pan. Dado que quie-
nes hoy rezan son propiamente los productos, en la medida en que hoy aun
salga de nuestra boca humana, la oracién debida seria: Danos hoy nuestros co-
medores cotidianos.

De hecho, este aforismo molusico es absolutamente vélido para el 99 por
ciento de todos los productos, pues la mayoria de éstos —incluso los que apenas
podemos llamar artificiales, como la mantequilla, que se amontona en mon-
tafias y asegura su fécil digestion— tienen hambre de ser consumidos, pues no
pueden ni deben contar sin més con una correspondiente hambre humana.
Para que les salgan las cuentas, es decir, para que la produccién siga en mar-
cha, hay que producir e introducir a la fuerza, entre el producto y el hombre,
un producto ulterior que se llama demanda. Formulado desde nuestra pers-
pectiva: para poder consumir productos necesitamos tener necesidad de ellos. Aho-
ra bien, como esa necesidad no nos llega sin mds (como el hambre), hemos de
producirla; y hacerlo a través de una industria particular, a través de medios
de produccidn particulares, producidos mediante maquinas para esa finalidad,
¥ que son productos de tercer grado. Esta industria, que debe equilibrar el ham-
bre que las mercancias tienen de ser consumidas y nuestra hambre de las mis-
mas, se llama publicidad.? Asi pues, se producen medios de publicidad para

'En este esfuerzo por el mantenimiento de la produccién mediante el consumo consiste, al menos en el
capitalismo, la preocupacién [Sorge] actual. Y en eso consistia ya hace cincuenta afios, cuando Heidegger, en
cuyo Ser y tiempo estaba ausente la economa, al igual que el hambre o el sexo, introdujo esta categoria como
existencial melancélico.

2También ésta se itera a su vez, pues las empresas de publicidad hacen publicidad de si mismas de la mis-
ma manera que de sus productos. Véase mds adelante el ensayo “Del individuo”, pag. 137.
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producir la necesidad de productos, que tienen necesidad de nosotros; de esa
manera, al liquidar esos productos, nosotros garantizamos la continuacién de
la produccién de los mismos.

§2

Lo que se puede hacer se debe hacer.

Lo que se debe apacignar mediante la produccién de necesidades humanas
son no sélo las necesidades de los productos (por parte de los compradores),
sino también la de la técnica de produccidn, ya que ésta exige sin descanso que
se haga todo lo que, en cada uno de sus estadios, sea factible. Digo: “exige’, por-
que hoy —esta es la idée fixe de la tercera revolucién industrial- lo posible es ge-
neralmente aceptado como lo obligatorio y lo que se puede hacer como lo que se
debe hacer. Los imperativos morales actuales surgen de la técnica y hacen que
los postulados morales de nuestros antepasados sean como irrisorios —no sélo los
de la ética individual, sino también los de la ética social-. De hecho, estos im-
perativos se siguen de forma estricta, estd estrictamente prohibido el aborto de
productos (esos que, desde el punto de vista tecnoldgico, son posibles, estdn
“en gestacién”), lo que tiene como consecuencia que hoy vean la luz miles de
cosas, miles de odradeks (como se sabe, asi llam6 Kafka a un objeto sin razdn
de ser, inventado por él), que no se corresponden con ninguna necesidad hu-
mana, no sélo con ninguna de las llamadas “naturales” (que, en cualquier caso,
solamente significan una fraccién insignificante en el sistema creciente y cam-
biante de las necesidades humanas), sino tampoco con ninguna de las deman-
das més artificiales.! Asi, por ejemplo, para satisfacer la necesidad de la técnica,
0 sea, para hacer lo factible, se produjeron armas, que posibilitan el ocaso mul-
tiple de la humanidad; es decir, una situacién tras la que no sélo no hay nin-
guna demanda, sino que tampoco puede haberla o, mejor dicho, que excluye
toda supervivencia de la industria (y no solamente de ésta). Ahora bien, no es

! Naturalmente no se contenta con eso; también se produce una demanda de esos productos, a menudo
post productionem; y eso por el interés de ganancia de los productores, que de manera engafiosa presentan
sus propios intereses como necesidad nacional. Asi produjo el lobby de la industria pesada de los Estados
Unidos -y no sélo durante la guerra fria, que era igualmente un producto suyo— una necesidad de seguridad
y de proteccién en el “mundo libre” mediante la produccién de cifras falsas referidas a la produccién sovié-
tica de armas: de esa manera justificé y puso en marcha la mis salvaje produccién de las mas monstruosas
armas y su compra a través de las Armed Forces.
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s6lo que hay que hacer todo lo factible, sino también que hay que llevar a cabo
realmente cualquier uso previsto de lo hecho; no es s6lo que no se haya inventa-
do ningtin arma, que no haya sido producida efectivamente, sino también que
no se ha producido ninguna que no haya sido utilizada efectivamente.! No sélo
lo que se puede hacer es lo que se debe hacer, sino también lo que se debe hacer es
lo inevitable. Y esto no solamente es una regla, sino un postulado, que dice asf:
iNo dejes de usar lo que se puede usar!

También son “usadas” las armas producidas por A, cuya utilizacién consis-
te en ]a amenaza y, por tanto, en la extorsién, que a su vez obliga al adversario
virtual a mejorar sus armas, ante lo que A, de nuevo, tiene que reaccionar con
la produccién de armas “todavia mejores™. Desde 1945 los Estados Unidos han
necesitado a Ja Uni6n Soviética para llevar a cabo esta “licitacién” y asi man-
tener el aumento de la propia produccién armamentistica. $i no hubiera exis-
tido la Unién Soviética, los Estados Unidos habrian tenido que inventarla, De
hecho, esta utilizacién absurda de los productos resulta ya tan obvia que en los
Estados Unidos de vez en cuando se eleva Ja indignacién porque las armas, que
producen y venden ellos mismos, son utilizadas también en verdad por sus
compradores. Agotar efectivamente los productos mediante su uso ya no vale
hoy como up to date: en la actualidad, hay que liquidar los productos median-
te su superaci6n por otros productos. Ningiin autor de ciencia ficcién podria
imaginar algo més absurdo: vendedores de armas que venden sus armas con la
imposicién de que no se utilicen como “armas de ataque™

$3

Las variaciones del “desnivel prometeico”

Un segundo ejemplo de odradek: hoy se construyen ordenadores que en un
segundo pueden procesar mil veces més datos que podrian procesar mil tra-
bajadores en mil horas, pero también mil veces mas que los que podrian utili-
zar mil hombres en mil horas. Ese “desnivel prometeico”, con cuya exposicion
abri el primer volumen hace veinticinco afios, a saber, el que existe entre lo ma-
ximo que podemos producir y lo méximo (vergonzosamente pequefio) que
podemos imaginar, se ha convertido ahora incluso en un desnivel entre lo

'El gas t6xico, aducido siempre como ejemplo en contra, no es ninguna excepcién de lo dicho, pues ya
en 1918 se revel6 como no utilizable por el peligro quesuponia para las propias lineas.
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que producimos y lo que podemos utilizar. Impacientes buscamos raisons d étre
para estos productos; desesperados vamos tras preguntas que pudieran dar Je-
gitimidad a posteriori a las respuestas que ya tenemos; e incansables produci-
mos nuevos productos, para cumplir esa nueva tarea (la de encontrar nuevas
tareas). De hecho, ahora podemos dar una tercera version a nuestro desnivel
prometeico, pues éste se produce ahora entre lo mdximo que podemos producir
y lo mdximo (vergonzosamente pequeiio) que podemos necesitar. Asi es, por
contradictorio que pueda sonar: “podermos necesitar”, pues la humanidad se en-
cuentra en la situacién de aquel condenado a muerte de Las mil y una noches
al que se le comunicé que seria indultado si consumia cien panes, que se le ha-
bian puesto delante. Por supuesto, no era capaz de tener apetito de cien panes,
cosa que tenfa sus consecuencias. S6lo que hoy somos nosotros mismas quienes
nos ponemos delante de nosotros los cien panes y quienes rehusamos. Sin me-
taforas: nuestra finitud actual ya no consiste en el hecho de que seamos ani-
malia indigentia, seres necesitados, sino al contrario: en que (para pesar de la
inconsolable industria) nosotros podemos necesitar demasiado poco; en suma:
en nuestra falta de indigencia.

§4

La tercera revolucidn.

Ahora, en este estadio en que hay que producir necesidades, veo e} estadio
de la tercera revolucién industrial. Sin embargo, este cambio, que ya se habja
puesto en marcha en el siglo XIX, no es en absoluto el tltimo; tampoco lo era
cuando escribi el primer volumen. De hecho, ya entonces apunté en el ensayo
conclusivo una ulterior revolucion, introducida por un nuevo aparato; su co-
mienzo ya habia tenido lugar diez afos antes y habja comportado una trans-
formacion del destino de la humanidad tan espectacular que, ya entonces, habria
sido adecuado hablar de una revoluci6n sui generis, a saber, de una tercera re-
volucién industrial.

El espectacular medio de produccién a que me refiero es naturalmente el
que, por primera vez, ha puesto a la humanidad en disposicién de producir su
propio ocaso, 0 sea, la bomba atémica. Decir de ésta que nos “ha puesto en dis-
posicién de” es, ciertamente, un understatement, incluso, como se dice en Amé-
rica, el understatement of the century por las razones antes expuestas: porque
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forma parte de la esencia de nuestra existencia técnica que nosotros no sélo no
podemos o no nos estd permitido dejar de producir lo que podemos producir,
sino también porque no podemos o no nos estd permitido dejar de utilizarlo.
Si esto es asi, vivimos —y ya hace treinta afos— en una época en que gestiona-
mos sin cesar la produccién de nuestro propio ocaso (lo tinico que no sabe-
mos es el momento exacto). Si esto no es un criterio para definir un nuevo
estadio de la revolucién industrial, a saber, de la tercera revolucién industrial,
ya no sé dénde habria que buscar ese criterio.

El simbolo de la tercera revolucién industrial es la energfa nuclear, pero no
porque sea un novum fisico —cosa que también es—, sino porque su posible o
probable efecto es de naturaleza metafisica —cosa que no se puede afirmar de
ningun efecto humano anterior—. Llamo “metafisico” al efecto de la energia nu-
clear porque el calificativo “epocal” supone atin como obvia la prosecucién de
la historia y la sucesion de otras épocas; una suposicién que no nos esta per-
mitida a los contemporéneos. La época del cambio de épocas ya no existe desde
1945. Ahora vivimos en una era que ya no es una época que precede a otras,
sino una prdrroga, durante la cual nuestro ser es, sin cesar, no méas que un “ape-
nas-ser-todavia” El cardcter obsoleto de Ernst Bloch, que se resistia a tomar en
consideracién siquiera el acontecimiento de Hiroshima, consistfa en su fe —que
llegaba casi a la indolencia- en que atin seguiamos viviendo en un “todavia no”,
es decir, en una “prehistoria’, que precedia a lo auténtico. No podia, siquiera
por un momento, animarse a no esperar. En cualquier caso nuestra época es,
tanto si acaba ahora o sigue, la tiltima, pues el peligro al que nos hemos con-
ducido nosotros mismos a través de nuestro espectacular producto y que se ha
convertido en el signo cainita definitivo de nuestra existencia jamés puede de-
saparecer, ni siquiera con el mismo final.

Esta tercera revolucién es, pues, la tltima. No quisiera decir més sobre la
misma, pues en los Gltimos veinte afos ya he tratado sobre ella hasta la sacie-
dad. En este volumen no volvera a aparecer de nuevo.

§5

Las revoluciones internas. Homo creator y homo materia.

1. Tras calificar el tercer estadio como definitivo e insuperable, tenemos que
renunciar a un ulterior cémputo de estadio de revolucién. Y eso porque las re-
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voluciones, que hasta aqui han conmocionado a la humanidad -y ya son mu-
chas y ciertamente atn habra méas—, por espectaculares que puedan ser, tienen
lugar dentro del tercer estadio. Si no hubiera aparecido éste, nos estarfa permi-
tido o, mejor dicho, tendriamos que clasificar las transformaciones, a las que
ahora me referiré, como revoluciones irrefutables. Estoy pensando, sobre todo,
en dos: en el hecho monstruoso de que el hombre se haya transformado en un
homo creator; y en el‘hecho, no menos inaudito, de que se haya transformado
a si mismo en materia prima, es decir, en un homo materia.

Con el titulo de homo creator me refiero a que somos capaces o, més exac-
tamente, nos hemos puesto en disposicién de generar productos a partir de la
naturaleza (como la casa construida a partir de Ja madera) que no pertenecen
a la clase de “productos culturales”, sino a la de la naturaleza. De hecho, pode-

" mos hablar de una segunda naturaleza, una expresién, que hasta ahora sélo se
habfa utilizado metaféricamente, pero que hoy estd permitido usar en sentido
no metaférico, pues ahora hay procesos y partes de la naturaleza, que no ha-
bia antes de que los credramos. No es ninguna novedad que, en la actualidad,
se ptiéden modular nuevas variantes de plantas o animales. Dado que los ejem-
plares de las especies cultivadas artificialmente son seres vivos, que pertenecen
a la botanica o la zoologfa, se puede afirmar que, en estos casos, ya se produjo
@Yoig mediante la téxvn; y ademds, como esos seres no estaban “previstos” por
la naturaleza resultan espectaculares. Y sin embargo, utilizamos el término “va-
riante”, pues stempre se ha tratado de variaciones sobre temas previstos por la
naturaleza. Pero podemos y tenemos que hablar de una “revolucién” desde el
momento en que se abandona la fase de la simple variacién. Y éste es el caso,
hoy, pues lo que en la actualidad se puede inventar y producir mediante la téc-
nica es un ente, que no es una variedad de un tema dado de antemano, sino
que representa un nuevo temd, por seguir con la imagen. Estoy pensando, por
ejemplo, en los elementos 93 y 94: el elemento 94 es el plutonio, que hasta hace
poco “no existia’, y que sélo por la intervencién del hombre (verdaderamente
“semejante a Dios”), 0 sea, a través de la elaboracién de U 238, ha emergido en
el 4mbito del ente, en el &mbito de la naturaleza. (Y lo ha hecho como el vene-
no mis temible que exista en la naturaleza.) Es un producto, que en el mo-
mento de su produccién pertenece a la naturaleza como novum; es decir, no
“permanece” s6lo en la naturaleza, como cualquier otro producto humano, sea
una mesa pasada de moda o un fulgurante 6leo de Rembrandt. Ahora bien, no
s6lo es el mundo el que se ha transformado revolucionariamente mediante esta
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posibilidad de producir “novedades’, sino también el hombre, pues éste, asi, ha
ascendido del status del homo faber al del homo creator. Si esto no es una revo-
lucién, no sé lo que significa el término. No es una casualidad que también esta
revolucién, al igual que la apocaliptica, que nos pone en disposicién de des-
truir el mundo, haya tenido su punto de partida en el laboratorio de la fisica
atémica.

2. La trasformacién del hombre en materia prima, si prescindimos de los
tiempos de los canibales, empezé en Auschwitz. Es sabido que de los cadéve-
res de los presidiarios de los campos de concentracién (que ya eran productos,
pues no se mataba a hombres, sino que se fabricaban cadéveres) se extraian
ciertamente los cabellos y los dientes de oro, pero probablemente también la
grasa, para utilizar esa estofa. De igual modo se sabe que los soldados ameri-
canos volvieron del Pacifico a casa con dientes de oro japoneses: con mis pro-
pios ojos he visto bolsas llenas de dientes; esos soldados me los mostraban (ya
sé cudn increible suena) ingenuamente. Ingenuamente, porque les resultaba ob-
vio ver el mundo como materia prima y de la misma forma obvio considerar
como parte de ese mundo también a esos congéneres japoneses (a quienes, por
supuesto, antes se habja degradado a “monos” mediante una difamacién siste-
matica).

3. Pero gracias a Dios esta manera de utilizar al hombre como valiosa fuen-
te de materia prima ha quedado como un fenémeno excepcional. Més fre-
cuentes e incomparablemente mds caracteristicas son las acciones en que los
hombres fabrican, a partir de hombres, no simplemente una estofa muerta,
sino algo vivo. De hecho, se puede decir que en esos casos el iomo creator y el
homo materia coinciden: por supuesto, creator y materia nunca coinciden per-
sonalmente, sino que uno actda como creator y el otro como materia.

Claro que primero hay que haber admitido que hay acciones legitimas
[rechtmdissige], a través de la cuales los hombres son transformados, a saber:
acciones educativas, que, incluso en el mejor de los casos, convierten primero
al hombre en cuestién en eso que se llama un “hombre como es debido” [rich-
tig). Aqui no nos referimos a esta transformacién. Sin embargo, también hay
que mencionar este caso, pues resulta dificil establecer con claridad dénde aca-
ba la educacién y dénde empieza la instruccidn estricta, es decir, dénde se ha-
cen de manera “inhumana” hombres condicionados a partir de hombres. E
incluso de estos se puede decir que son “inhumanos” s6lo con reservas, por-
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que, como muestran la antropologia y la etnologia, la transformacién artifi-
cial, mas o menos violenta, de los hombres en seres “condicionados” forma par-
te de la esencia tanto de la (supuesta) sociedad “mas primitiva” como de la mas
moderna; y no sélo eso, sino que eso es lo que hace posible sin més la sociedad.

En cualquier caso, el condicionamiento al que me refiero es incomparable-
mente mas radical, pues no se contenta con cambiar a los seres vivos, sino con
crear, a partir de seres vivos, otros diferentes. En cierto sentido, eso es ya usual,
pues la inseminacién artificial de esperma (tomado de “bancos”) se lleva a cabo
no sélo en la cria de ganado, sino también en hombres (esto ultimo, incluso
con razén, cuando por algin motivo no es posible la inseminacién natural).
Ahora bien, esta manipulacién es, en comparacién con la que hoy nos amena-
za, por completo inocua, ya que los “productos” que se pretende conseguir in-
seminando, son, de manera anéloga al plutonio, “seres que no existen”, es decir,
‘hombres normales; y artificial es unicamente el camino o, més bien, el rodeo,
que conduce a la meta normal. Mediante la fecundacié6n artificial en el seno
materno, unos embriones que se desarrollan se convierten en hombres nor-
~males.

Sin embargo, las cosas hoy ya no se detienen en esta artificiosidad. Y con
esto paso a tratar de una forma de produccidn que, de hecho, se tendria que
clasificar como un novum en la tipologfa de las formas de produccién huma-
nas y como una ulterior “revolucién industrial’”, si como hemos mostrado an-
tes, no tuviéramos que renunciar a un ulterior cémputo de revoluciones.

Me refiero al asi llamado cloning, a la manipulacién genética; es decir, a la
posibilidad de producir géneros o especies nuevos, “inauditos” e imprevistos
0, incluso, duplicados de individuos existentes. Desconozco si ya se ha llevado
a cabo la clonacién de genes humanos. Pero como sabemos que el imperativo
reza “Lo que se puede se debe hacer”, o bien, “Lo que es factible es obligatorio”,
lo que hasta ahora era sélo posible es ya algo presente como un presagio que
corta la respiracién.

Hasta hoy los seres vivos sélo se habian transformado dentro del abanico
de variaciones a disposicién de todas las especies. Esto vale también para los
intentos (por ejemplo, nacionalsocialistas) de transformar el tipo psicolégico
de los hombres, como ellos decian: para mejorar (campara de cultivo Lebens-
born).! O lo que se cambi6 fue no el tipo del ser vivo, sino el método indirec-
to de la reproduccién, a saber, mediante artificial insemination. A esto se afiade

1 Lebensborn, literalmente, “fuente de vida™ (N. del T.)
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que las transformaciones llevadas a cabo en los hombres la mayoria de veces
no fue una transformacién de la @ooig,’ sino de la yoxi), y que ésta, de acuer-
do con su naturaleza, es “plasticamente” modelable, por tanto, no sélo capaz,
sino también necesitada de aprender, experimentar y formarse; de por si, com-
porta no sélo la posibilidad pasiva de ser transformada, sino que estd dispues-
ta a la transformacion. A diferencia de esto, los actuales cloners tratan de
transformar el tipo psicoldgico del ser vivo. Esto significa: mezclar seres no “pre-
vistos” por la naturaleza, de quienes ya no se podria (o podra) aclarar si es po-
sible incluirlos atn en especies conocidas; o bien, unos seres que eliminan el
caracter unico, pues serfan réplicas vivientes de los individuos (en cierto modo
“gemelos”, por no decir duplicados)? de otros individuos. Mientras la guerra
atémica significa la aniquilacion de los seres vivos, incluidos los hombres, el clo-
ning significa la aniquilacién de las especies qua species, tal vez la aniquilacion
de la especie hombre mediante la produccion de nuevos tipos. La pregunta de la
antropologia filoséfica por la “esencia del hombre”, con la que los que tenemos
ochenta anos crecimos (Scheler) y que también atin acepté ciertamente para
rechazarla de forma radical con la respuesta “La esencia del hombre consiste
en no tener esencia”;’ esta pregunta podria resultar por completo sin sentido
el dia en que el hombre sea utilizado como materia prima ad libitum. ;Qué naif
se fue al ver en una teoria de la evoluci6n la oposicion a la tesis biblica del hom-
bre a imagen y semejanza de Dios! ;Qué ingenuo y humano fue el darwinismo
al colocar la “inhumanidad” sélo en la prehistoria del hombre, si se compara
con la manipulacién genética, que podria producir lo inhumano, justo a través
de la fabricacion de seres, que serfan imdgenes y semejanzas o copias de tipos
deseables por razones politicas, econémicas o técnicas!

E incluso si los productos que se intentara fabricar no fueran seres subhu-
manos, sino “superhumanos” (lo que los técnicos se imaginan como “superhu-
mano’; ala manera de Superman), es decir, si se mezclaran, por ejemplo, creative
beings (el ideal verbal en los paises que se rigen por patrones), genios musicales
o matemdticos, entonces el sacrilegio contra el hombre tampoco seria menor que
si se llevara-a cabo el ideal de un guardidn de maquinas semi-simiesco.

! No vale la pena hablar de las excepciones del doping o del entrenamiento deportivo o de la cirugfa es-
tética.

?El autor juega con el término Zwillinge (gemelos) y, para eliminar la referencia al niimero 2 (zwei) in-
venta el término Illinge, que hemos traducido por duplicados. (N. de/ T.)

3 “Pathologie de la liberté” (1929) en Recherches Philosophiques, Paris, 1936.
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Volvamos a nuestro tema principal de Ja “revolucién industrial’, pues de ésa
se trata, porque el manipulador trata al hombre (al que sus antecesores habfan
conocido s6lo en estos cinco papeles: propietario, inventor, trabajador, vende-
dor y consumidor) ya sélo como simple (més atn, fisiolégica) materia prima.
Como materia prima para la produccién de tipos nuevos de productos o me-
dios de produccién.

$6

Canibalismo postcivilizador.

. Aquel texto, que para los mejores de nuestra generacién fue y sigue siendo
més vinculante que cualquier otro, el de Kant, que dice que nunca se puede uti-
lizar a ningtin hombre “simplemente como medio’, o sea, como instrumento,
0 sea, como esclavo, hoy ya es obsosleto.! Y no porque semejante mediacion (en
el sentido mis verdadero del término)? del hombre, o sea, la esclavitud, ya no
exista (cientos de campos de concentracién y de trabajos forzosos, desde San-
tiago hasta Vladivostok, demuestran lo contrario), sino porque (y eso consti-

! Critica de la razén prdctica, 1, 8. Ciertamente, nosotros jamas podemos suscribir la afirmacién de Kant
de que, como se dice en este pasaje, “todo lo que uno quiere o sobre lo que tiene poder se puede utilizar como
medio, excepto el hombre” (una afirmacién que podrian invocar los exterminadores de cetéceos y focas).
Esta terrible licencia general, que no atribuye un tab a nada fuera del hombre y que supone que todo ha
sido creado para el hombre, 0 sea, que todo esta a su disposicion, no ha existido en ningtin lugar fuera del
ambito monoteista de la tradicién judeocristiana (Génesi. 1, 26-28): ni en los sistemas de las magias, ni en
los politeismos. Ese es el déficit de nuestra ética “occidental”. S6lo en el marco de la tradicién antropocén-
trica, en que el mundo era considerado como “subordinado” al hombre, 0 sea, como su servidor, objeto y ali-
mento; y en el que el hombre, aun siendo creatura, no era considerado como parte de la naturaleza, sino
como sefior ilimitado de todo lo creado; solo en este marco pudo surgir la ciencia natural y, con ello, la téc-
nicay, con ello, finalmente e industriali Que el hombre sea meta y el mundo medio, este antropocen-
trismo era el comiin denominador (interrumpido sélo raras veces por intermezzos panteistas) de las filosofias
europeas y de las cosmovisiones vulgares, cuyas innumerables diferencias apenas cuentan en comparacién
con lo que les era comiin. Naturalmente, hoy las ciencias naturales y la técnica, que jamds habrian podido
surgir sin el antropocentrismo teol6gico, también arraigaron en los pueblos que, por ejemplo, los japoneses,
no llevaban consigo los presupuestos teologicos para las mismas. Sin embargo, estos presupuestos hace tiem-
po que se han olvidado también en el circulo cultural judeocristiano. Ahora, los paises tecnocréticos ya no
estén unidos por una fe; al contrario, lo que les une es el ateismo (s6lo raras veces explicito, pero si ejercido),
que (a pesar de las ocasionales proclamaciones de fe de los fisicos) es la base de las ciencias naturales.

2 Mediacién [Vermitteilung], en el sentido de convertir en medio; sin hacer caso de la raiz, que quiere su-
brayar el autor, tal vez habria que decir “instrumentalizacién”. (N. del T)
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tuye la esencia o no-esencia del estadio de la “revolucién industrial” a que aqui
nos referimos) lo que entretanto ha irrumpido es la utilizacién del hombre como
materia prima, que deja en la sombra y directamente permite que aparezca
como humana una utilizacién (prohibida por Kant) del hombre como medio
o instrumento. Lo que ha tenido lugar en el curso de la historia de las mecani-
cistas ciencias naturales ha sido considerar también al hombre como méquina
(homme machine), pues las excepciones habrian contradicho el principio; y esto
se repite hoy en otro plano: dado que el mundo es considerado, por principio,
como materia prima, también el trozo de mundo “hombre” debe ser trata-
do como tal para no contravenir el principio. Y “ser tratado” no sélo en sentido
teorético, sino también préctico (si no es que el tratamiento practico precede
al teorético). Nadie negaré que este estadio (bien se puede definir como el del
canibalismo postcivilizador) es tan espectacular que se podria reconocer como
“revoluci6n industrial” sui generis. Si no lo hacemos es por lo que hemos di-
cho antes: porque esta revolucién tiene lugar dentro de aquella tercera revolu-
ci6én, que en cuanto “prérroga” es la Gltima.

§7

El mundo es overmanned.

La cuarta revolucién interna, de la que trataré extensamente enseguida, es
la inclinacién (por absurdo que pueda sonar) a convertir en superfluo al hom-
bre, es decir, a sustituir su trabajo por el automatismo de los aparatos; a hacer
real una situacion en que, si no nadie (pues se trata, naturalmente, de un pro-
ceso asint6tico), si sean indispensables los menos trabajadores posibles. Muy cons-
cientemente me refiero a una “inclinacién” y no a una “tendencia’, porque por
supuesto no se puede imputar a nadie, tampoco a ningtin empresario que pon-
ga en préctica de manera fandtica la racionalizacién, que persiga la meta de
convertir a los hombres en parados. La intencién de los empresarios actuales
(y no s6lo en el mundo capitalista) 10 es que los trabajadores s queden sin tra-
bajo, sino que no queden sin trabajo sus empresas. Segan el Spiegel (17-4-1978)
el consorcio japonés Kawasaki ya se jacta hoy de tener una unmanned factory.
No es casual que esta expresién recuerde las instalaciones militares, que siem-
pre y en todos los sentidos {también en el de la racionalizacién) se anticipan a
las instalaciones industriales pacificas y que, una vez instaladas, funcionan sin
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soldados, es decir, sin trabajadores, como por ejemplo los unmanned mine fields
en Vietnam. De igual modo, que el paro lleve efectivamente al paro es algo que,
naturalmente, no se puede paliar con la distincién que hemos propuesto.

De hecho, ya seria hora de que introdujéramos un WQ (= workers quotient),
que tendria que dejar claro el porcentaje de los trabajadores necesarios para
garantizar la vida de cien de ellos o, mejor, que quede garantizada, pues natu-
ralmente aqui no podemos entender por “vida” la simple supervivencia fisica,
sino la existencia en la que se cumpla todo el sistema de necesidades artificia-
les, convertido en segunda y tercera naturaleza, y de la que forma parte tam-
bién el constante aumento de calidad de vida y exigencias vitales, que definen
la vida actual. Por supuesto, nuestra tesis dice: El WQ en los paises muy indus-

trializados desciende (asintéticamente) y de manera constante hacia el cero. En
-esos paises, por no decir directamente en el mundo, toda empresa es, como ex-
: presa el término americano, overmanned.’

Una caracteristica esencial de la fase de la revolucién industrial denomina-
da “racionalizaci6n” es liquidarnos en cuanto homines fabros; provocar una si-
tuacién en que el trabajo sea cada dia més raro e inusual y, lejos de considerarse
como maldiéién (ahi, la Biblia se equivoca del todo), se reivindique como de-
recho y, en cuanto privilegio, quede reservado a una elite, que cada dia va dis-
minuyendo. Lo que la mayoria de nosotros tenemos en casa es, pues, una
existencia sin trabajo, y con esto me refiero a una existencia infernal (incluso
suponiendo que nuestra calidad de vida no quede tocada con eso). “Infernal’,
porque resultariamos engafiados respecto de uno de los placeres més fuertes,
importantes y apreciados: la voluptas laborandi (que a menudo se pasa por alto
ante el cansancio del trabajo). De hecho, ya hace tiempo que se intenta susti-
tuir esta voluptas, cuya energia libidinal hay que mitigar de alguna manera, por
otros placeres, que ciertamente no dejan de ser apreciados.? Sin embargo, dudo
que esa sustitucién tenga éxito.

Dicho en lenguaje académico: la ecuacion clésica de tiempo librey libertad,
en la que mi generacién ain crefa hace cincuenta afios y que hoy ya no es vé-
lida, resultara de todo punto falsa. Al contrario: el tiempo libre, 0 sea, el no tra-

'Un empresario americano, a quien le pregunté sobre este desarrollo, replicé ofendido y sin sospechar
hasta qué punto su respuesta, formulada como pregunta, se parecia a la de Cain: “Why should I be responsi-
ble for the regrettable fact that there are too many workers in the world? Am I their nurse?”.

?Su sustitucién mediante el placer porno, el del do-it-yourself o el deportivo se ver4 mds adelante, en
el apartado 4 del capitulo dedicado al trabajo.
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bajar, se experimentard como maldicién. Y en vez de la famosa maldicién del
libro del Génesis (3, 14) habr4 que decir: “jHas de tener pegado tu culo al sofd
'y mirar con la boca abierta la televisién por toda tu vida!”,

Si, como creo, la inclinacién de la racionalizacién es imparable, no hay nada
més inadecuado a este tiempo que la tendencia (que ya se observa aqui y all4)
a parar esa inclinacién o, incluso, a hacer que retroceda, o sea, a recuperar ac-
tividades que ya se podrian realizar (o ya se realizan) mediante méquinas o
autdmatas; en resumen: volver a sustituir cosas por hombres, por ejemplo, las
méquinas de controlar los billetes por arcaicos cobradores. La expresién “ha-
cerse como cosas” indica con exactitud ese proceso.’ Resulta absolutamente kaf-
kiano que los trabajadores traten de reconquistar trabajos que consisten en la
produccién o elaboracién de partes de aparatos sumamente modernos, es de-
cir, de productos mediante los cuales los trabajadores se hacen de nuevo susti-
tuibles.

Sin embargo, a pesar de lo absurdo de la lucha por reconquistar las funcio-
nes ya conquistadas por los aparatos, serfa inoportuno ridiculizarlas como reac-
cionaria o, incluso, como contrarrevolucionaria por su caracter antimaquinista.
Quien lo hace s6lo demuestra que, todavia hoy, atin no ha podido superar la
supersticién (comin al marxismo y al capitalismo, o sea, la més extendida) de
la identidad del progreso técnico y social y, por tanto, politico. Y quien hoy si-
gue sin poder hacerlo sélo demuestra cudn reaccionario es él mismo.

Hace ciento cincuenta afios nuestros antepasados, los labradores y trabaja-
dores domésticos, convertidos por la naciente industria en parados e incapa-
ces de competir, fueron los primeros antimaquinistas. Nos habiamos imaginado
que ellos y sus descendientes, tras las terribles miserias de la transicién y las

! Cabrfa suponer que esos cobradores se avergonzaran de su reinsercién al nivel de los aparatos (o que
trabajaran peor que éstos, por debajo de su nivel). Pero nunca me he encontrado con esa vergiienza, que se-
rfa una especie de la “vergiienza prometeica’, referida en el primer volumen. Posiblemente no exista, cosa
que ciertamente justificarfa una segunda vergiienza, pues no es muy honroso resignarse a ese “hacerse como
cosas”. Cabe pensar que hace veinticinco afios, cuando introduje Ia “vergtienza prometeica’, realizar una mala
especulaci6n, es decir: que presentara un postulado como un hecho y, de esa manera, traspasara la frontera
hacia una Philosophy Fiction. Tal vez, pues, tenga que revocar esa tesis de la vergiienza. En cambio, no revo-
o que, incluso si no se pudiera comprobar una vergiienza de ese tipo, quede en pie lo que la lengua inglesa
denomina shame, o sea, afrenta.

[A esta nota de el autor, cabe afiadir unas palabras sobre el término Verdingung, literalmente: transfor-
marse en cosa, que hemos traducido por “ponerse en el mercado de trabajo”y que él, Giinther Anders, tie-
ne buen cuidado de distinguir de otro término parecido: Verdinglichung, que traducimos como cosificacién.
El posible equivoco vendria producido por la raiz Ding, presente en ambos términos.] (N. del T.)
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pérdidas por la reorganizacién, acabarian entrando de alguna manera en la in-
dustria y podrian integrarse; que la época de los sentimientos antimaquinistas
habia quedado definitivamente atras. Era una ilusién. La crisis ha acompafa-
do a las generaciones; nlbsotros, los tataranietos, nos encontramos ante el mis-
mo dilema que nuestros antepasados. Tras siglo y medio de latencia, la crisis
ha vuelto a ser virulenta. De nuevo, la maquina se ha convertido en competi-
dora y enemiga. Pero 1:10 le basta con estar de nuevo ahi: esta vez es incompa-
rablemente mas peligrosa que entonces. Y no s6lo porque los implicados hoy
0 maiiana no representaran una minoria, sino sobre todo porque esta vez ya
no habré ningin refugio. Queda abierta la cuestién sobre hacia dénde, hacia
qué espacios de libertad o trabajo, que no existen y que jamds se podrén resta-
blecer, han de ir a refugiarse las masas que ya no son necesarias. Ya hoy, por
¢jemplo, en la industria tipogréfica hay senales de tempestad de miedo colec-
tivo; y mafana, con razén ird creciendo ese miedo hasta convertirse en un pa-
nico masivo de insospechada intensidad. En esta situaci6n, no vale utilizar
palabras de desdén como “antimaquinistas”. Si hay algo que merece desdén es,
por el contrario, la.actual utilizacién desdefiosa del término “antimaquinista”,
pues este desdén (i]ue hace poco se permitié un canciller, defensor de la cons-
truccién de un reactor atémico) es en la actualidad més obsoleto que el su-
_puestamente obsoleto antimaquinismo.

En Molusta, cuyo pasado, como se sabe, estuvo lleno de ilusiones futurol6-
gicas, en una situacién parecida (poco antes del ocaso del Reich) se dieron de
‘manera repetida huelgas de ocio, que se llamaron huelgas negativas: esponti-
neas revueltas de masas, unidas a ocupaciones de fébricas, del proletariado no
admitido en el trabajo contra su libertad forzosa. Por supuesto, estos intentos
de recuperar el trabajo perdido llevaron a la técnica y la economia a un desor-
den total, pues el trabajo manual en los espacios automatizados no estaba pre-
visto 0, m4s atin, no era técnicamente posible... a lo que se afiadié que los
montones de materia prima, introducidos en esos espacios automatizados, se
apifiaban ante las puertas de los hangares de las fébricas. Naturalmente, en ta-
les casos los ejecutivos moliisicos-siempre intervinieron sin el menor mira-
miento. Y muchas cosas confirman que se sirvieron de armas del tipo de bombas
de neutrones, pues en las crénicas nada se lee sobre instalaciones de fabricas
destruidas, sino més bien de muertos y, ademds, en un tono como si éstos no
fueran inoportunos. Y sin embargo, las fuerzas policiales moldsicas no eran ca-
paces de impedir de manera definitiva esos intentos desesperados de recon-
quista; de hecho, la sociedad se desmoroné.
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Tanto da si entre nosotros se producen o no episodios efectivos de antima-
quinismo: mafiana, el tiempo libre ya no se considerara como vida “auténtica’,
sino como tiempo vacio, como una masa de tiempo que no se puede dominar,
como un absurdo vegetar y, en cuanto tal, serd odiado. Y a este destino tam-
poco escaparén los pocos privilegiados que atin podran trabajar: ni siquiera
durante su trabajo, pues también éstos se veran despojados de la posibilidad
de satisfacer su cupiditatem atque voluptatem laborandi, ya que tendran que
contentarse con el papel de guardianes del automatismo, con actividades
que sélo se diferenciardn del no hacer nada porque seran remuneradas. Més
adelante trataremos de manera exhaustiva de este estadio del trabajo.

Este imparable desarrollo en la direccién de una “vida vacia”, que empez6
hace apenas medio siglo, en la época de la desocupacién mundial, y encontré
en el nacionalsocialismo su sanguinaria seudosuperacién, es una de las carac-
teristicas principales de la tercera revolucién industrial tratada en este volu-
men. Dado que en la era de los medios electrénicos ya no hay ningin sitio en
que uno no pueda estar informado y, por tanto, desinformado o, mas exacta-
mente, en que se pueda escapar a la obligacién de ser informado y, por tanto,
desinformado, o sea, no hay ninguna provincia, tampoco hay ningtin lugar, en
que a uno no se le llenen los oidos de chismes sobre la pérdida del sentido por
parte de vulgares fil6sofos, psicoanaliticos, padres espirituales radiofénicos o
de automatic consolation tapes, que cada uno puede elegir telefénicamente. So-
bre este acontecimiento, que en teorfa se ha implantado, me explayaré en mi
ensayo sobre el sinsentido del concepto de sentido, cosa que considero mis ne-
cesaria, porque entre los predicadores actuales del sentido no hay ninguno que
se limite a proclamar la pérdida, sino que mds bien casi todos también propo-
nen recetas: cuanta menos etiologia, mds rdpidos los consejos. Investigaré por ex-
tenso el acervo terminolégico que utilizan. Asi se pondra de manifiesto que la
mayor parte de su vocabulario consiste en “calderilla” filoséfica y psicolégica
de la época anterior a la primera guerra mundial. Esta claro que los vocablos
culturales [Bildungsvokabeln] necesitan varias décadas para devaluarse en el
lenguaje de la filosofia trivial y de la edificacién espiritual trivial. Dado que es-
tas palabras (como “genuino”, “valores”, “creativo”, “configurar”, “personali-
dad”, por no hablar de “mundo sano”) sélo consiguen una difusién masiva, o
sea, triunfan tras su devaluacién, no se puede hablar de “restos de almacén”.
Algunos completamente “vanguardistas” utilizan incluso “ya” (en realidad con
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cerca de cincuenta afios de retraso) migajas de “jerga de la autenticidad” de
Heidegger. Estos charlatanes de la consolaci6n y la edificacién espiritual nos
llegan inevitablemente.a través de la radio. Dado que tratan la supuesta “pér-
dida de sentido” como una “enfermedad’, o sea, que no quieren ahondar en sus
raices y, por eso, tampoco pueden, son puros curanderos, de los que me apar-
to de la manera mas decidida. Este libro, pues, contendra tan poco de “genui-
no” o “positivo” o “sentido” o tan pocos “valores” como mis libros anteriores.
La situaci6n actual es demasiado seria para una insulsa palabrerfa llena de be-
llos téxminos y para recetas contra el supuesto “proceso hacia el sinsentido” de
la vida. Quien trata de corresponder a esa seriedad de la situacién mediante su
propia seriedad, tiene que renunciar a tales edulcoraciones.

Pero antes de articular esa renuncia en mi ensayo sobre el concepto de sen-
‘tido, en los dos amplios primeros capitulos trataré de presentar en detalle las
‘pérdidas de categorias que hemos producido y producimos en cuanto criatu-

ras de la tecnocracia. Ciertamente, dudo que a nosotros (y con ello no me re-
- fiero a mi personalmente), tras la exposicién del trastorno, atin nos quede
tiempo suficiente para revolucionar esa revolucién, es decir, para dirigirla de
- manera que:esquivemos el ocaso esbozado en la misma, pues se trata de eso y
_ no del tratamiento o de la edificacién espiritual o del engafo de los pacientes
privados, sedientos de “sentido”.

$8

La metafisica de la revolucion industrial.

Al principio habfamos hablado de la idée fixe de la tercera revolucién in-
dustrial, o sea, de la cualidad obligatoria que ha adquirido lo factible; del he-
cho de que la decisién (“moral”) sobre si se ha de crear un producto, si se ha
de producir un efecto, depende exclusivamente de si es posible su produccién
0 puesta en marcha; de que la no produccién de algo producible es considera-
do un escéndalo y de que, segiin este criterio, propiamente no cuenta la cuali-
dad (“moral”) de los efectos que hay que producir (incluso si se trata de la
multiple extincién de la humanidad); en resumen: de que no hay precio de-
masiado alto.

Pero esta idée fixe de la tercera revoluci6én industrial se expresa también de
otra manera: se considera escandalosa no s6lo la no utilizacién de una posible
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materia prima, incluso el abstenerse de reconocer en algo que est4 ahi, a mano,
una materia prima y tratarlo como tal. El mundo es considerado como una mina
que hay que explotar. No s6lo estamos obligados a explotar todo lo explotable,
sino también a sacar a la luz todo lo explotable, que supuestamente hay es-
condido en cada cosa (asimismo en el hombre). La tarea de la ciencia actual ya
no consiste, pues, en tratar de rastrear la esencia secreta, o sea, escondida, o la
regularidad del mundo o las cosas, sino en descubrir su secreto caudal aprove-
chable. El presupuesto metafisico (habitualmente también escondido) de la in-
vestigacién actual es, pues, que no hay nada que no sea aprovechable. “ ;Para qué
sirve la luna?” (dicho molusico). En ningiin momento se duda de gue tiene que
servir para algo.

La pregunta por lo que sea considerado como “mundo” —en este sentido, tal
vez tenga sentido el dudoso término “visién del mundo”- se ha respondido de
muy diversas maneras a lo largo de la historia: por ejemplo, con el término
“cosmos” 0 “creacién” u “objeto del conocimiento” o “compendio de procesos
fisicos”. Si se propone hoy la cuestién, la respuesta s6lo puede ser ésta: materia
prima. Con ello no se entiende el mundo como un “en si’; sino como un mun-
do para nosotros, que no hay que entender en el sentido del “idealismo” (en la
medida en que éste, dicho toscamente, define el mundo como correlato de
la conciencia), sino en el sentido de (si se puede decir asi) un idealismo prag-
mdtico: el ente es correlato de utilizacién. Por supuesto, esta alusién idealista est4
a menudo velada, pues, como hemos visto no utilizamos a menudo objetos del
mundo de manera inmediata para nosotros, sino para algo (que utilizamos).
Alo que hay que afadir que corremos tras productos, a pesar de que no los ne-
cesitamos directamente o, mejor, a pesar de que atin no conocemos su utilidad
ni nuestra necesidad de los mismos: mas bien primero tenemos que inventar-
los y crearlos. Mundo, pues, no es s6lo el compendio de aquello de lo que se
puede hacer algo, sino compendio de aquello de lo que tenemos la obligacion
de hacer algo; ahi queda supuesto de manera ticita que, puesto que no puede
—de hecho— haber nada que no sea posible, en dltima instancia no hay nada de
lo que no se pueda hacer algo. Y viceversa: hay que negarle la existencia a aque-
llo de lo que no es posible hacer nada y estd permitido aniquilar aquello que
resulta un estorbo. Andlogamente a la nacionalsocialista “vida que no tiene va-
lor para ser vivida”, lo que hay es un “ente sin valor para existir” En resumen:
ser materia prima es el criterium existendi, ésa es la tesis metafisica fundamen-
tal del industrialismo del que van a tratar los capitulos particulares.
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LA OBSOLESCENCIA
DE LA APARIENCIA

¢ Quisiera abrir este segundo volumen con una breve reflexién que enlaza di-
rectamente con la idea principal del capitulo introductorio del primer volu-
men, pero que va mucho mis allé y nos familiariza con la radicalizacién que
han experimentado mis reflexiones filoséficas. En el capitulo titulado “La ver-
giienza prometeica” expuse nuestro defecto basico actual, a saber, nuestra in-
capacidad para imaginarnos cudnto podemos producir y poner en marcha; 'y
subrayé que, s6lo por razén de este fatal desnivel, aceptamos los ominosos apa-
ratos, que producimos y utilizamos, y los efectos apocalipticos que éstos pro-
vocan. No serfa exacto afirmar que estos espectaculares efectos sean “imprevi-
sibles” —un adjetivo utilizado de manera tan frecuente como superficial-, pues,
al contrario, aspiramos directamente a esos efectos, por mas que no los poda-
mos imaginar (y repito la formula, porque el defecto descrito en ella represen-
ta, de hecho, el defecto clave de nuestra existencia actual en el universo de la
técnica, producido por nosotros).

A este defecto nuestro corresponde otro —y con esto llego a mi objeto- de
parte de las cosas hechas por nosotros; no s6lo de las cosas particulares, sino tam-
bién o, mejor, incluso en especial de parte de todo nuestro sistema de apara-
tos, que estd interconectado de manera reticular. Si nosotros, en cuanto incapaces
de imaginaci6n, estamos ciegos, los aparatos son mudos:' me refiero a que su
apariencia no delata nada de su funcién. Ciertamente, esta expresién “mudos”
no es del todo precisa, pues a los aparatos no se les puede negar una percepti-

' No hay ninguna expresi6n, que (correspondiente al actistico “mudo”) describa el “no poder hacerse vi-
sible”. El término “opaco” no basta.
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bilidad. Pero a pesar de ser de alguna manera perceptibles, permanecen irre-
conocibles. Fingen una apariencia que nada tiene que ver con su esencia: pa-
recen menos de lo que son. A causa de su apariencia demasiado modesta no se
ve directamente Jo que son. Algunos, como por ejemplo las Jatas de gas Cyclon B
utilizadas en Auschwitz, que apenas se diferencian de las cajas de conservar fru-
tas, tienen directamente una apariencia de nada. Esta ostentacién negativa, este
ser mds que lo que aparece, no se dio nunca antes en la historia. Dado que lo
perceptible en ellos ya no tiene nada que ver con su funcién, se les podria lla-
mar “mentirosos”; o “ideolégicos”, una expresién, que hasta hoy se ha utiliza-
do injustamente para caracterizar conceptos o teorias, no objetos. En todo caso,
estos aparatos son lo mds falto de fisonomia que jamds haya existido; con esto
me refiero a que carecen de la capacidad o la voluntad de expresar lo que son,
que “no hablan” en una medida extrema, que su apariencia no coincide con su
esencia. Tal coincidencia se da no sélo en el émbito de la mimica viva, sino tam-
bién en el de los simples aparatos, pues en los martillos, sillas, camas, pantalo-
nes o guantes aiin se puede ver para qué estdn ahi: aparecen.! No otra cosa
muestran, por ejemplo, los reactores nucleares, que tienen una apariencia exac-
tamente tan inocua y poco vistosa como cualquier fabrica y no delatan nada
de sus prestaciones virtuales ni de sus inherentes amenazas. ;Qué mal puede
haber ah#?, pregunté, burlén y autocomplacido, un conocido politico europeo,
al salir de una central nuclear (que adin no estaba en funcionamiento), que ha-
bfa visitado como si fuera una fabrica de zapatos. Este buen hombre, al que por
lo demas no le faltaba inteligencia (aunque no era bastante inteligente como
para reconocer lo que hoy se considera que hay que conocer), crefa, de la mis-
ma manera que cualquier hombre de anteayer, que también hoy estaba per-
mitido atin o, mejor, habia que fiarse de sus ojos y de un polvoriento concepto
de empiria. Nuestro progresista politico jamas habfa oido hablar de que noso-
tros somos capaces —si lo somos— de comprender y juzgar adecuadamente los
aparatos actuales s6lo con forzar nuestra fantasfa, la “percepcién de hoy” —pues-
to que ese esfuerzo tiene que sustituir el hegeliano “esfuerzo del concepto™ v,
con toda seguridad, también sabra seguir evitando entenderlo.

Pero por volver al principio: no era necesario hacer inocua verbalmente la
ominosa instalacién, porque ésta ya se habia hecho a si misma inocua a través
de su no apariencia. Formulado de manera filoséfica: tales aparatos ya no son

! Esta coincidencia se realiza idealmente en las obras de arte, pues en éstas coinciden esencia y fenéme-
10 y no permanecen s6lo mudas, sino que no son nada més que hablar.
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fenémenos, si éstos se entienden con Heidegger como algo que “se muestra™
Al contrario, su prestacién consiste en que no muestran lo que son, o sea, en
que se esconden. Aunque soy consciente de que me hago cansino con este tér-
mino, no considero ilegitimo o blasfemo afirmar que el “misterio” de hoy resi-
de en los aparatos colosales y los complejos de aparatos, pues éstos son visibles sélo
aparentemente, pero en realidad permanecen invisibles. El intento de percibir su
sentido por medio de nuestros sentidos seria una empresa completamente sin sen-
tido. Y esto es valido no sélo hoy, sino desde hace ya més de un siglo. Ya las ma-
quinas de nuestros bisabuelos tampoco delataban a fa percepcién lo que eran.
Por esta razén resulta también sin sentido representar en cuadros realistas unas
méquinas que no delatan nada, como suelen hacer los pintores soviéticos y ale-
-manes orientales en sus enormes cuadros “socialistas-realistas”. De hecho, ha-
*cen algo parecido alo que hacian los pintores, ridiculizados por Platén en su
: Politeia, a quienes reprochaba “volver a hacer copias de copias”. Si las mdqui-
nas mismas, por ruidosas que puedan trabajar (cosa que hacen cada vez me-
_ nos: los satélites y las computadoras no retumban como las mdquinas de la
industria pesada del siglo XIX), permanecen “mudas”, las reproducciones de lo

. mudo también tienen que permanecer mudas.’

!La obra Einselwalzwerk, que Adolph von Menze! pinté hace cien ahos, mostraba la grandiosidad de los
edificios de la industria pesada, pero atin no la “invisibilidad” de las m4quinas. Sélo lo hicieron de manera
inteligente los pintores “maquinistas” (E. Léger), que no podian tener la boca cerrada, o sea, que denuncia-
ban que las maquinas o los hombres mecanizados que dibujaban ya no delataban nada, es decir, que su tema
no era el mundo de las méquinas, sino su mudez. Naturalmente, no pocos criticos de arte alabaron de for-
ma equivocada estas afirmaciones sobre el no decir nada de los aparatos como glorificacién del mundo de
las mAquinas. Igualmente equivocado era el reproche de quienes imputaban a los artistas su representacién
de la deshumanizacién, como si ésta fuera la de su obra. No es, pues, ninguna novedad (véase el psicoandli-
sis) que quienes no pueden tener la boca cerrada sean considerados responsables de la existencia de eso que
no pueden callar.
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LA OBSOLESCENCIA DEL MATERIALISMO
1978

No vivimos en la era del materialismo, como se lamentan todos los que tri-
vializan, sino en la segunda era platénica. S6lo hoy, en la época de la industria
. de masas, corresponde de hecho un minimo grado de ser, como “idea” suya, al
objeto particular, a saber, a su blue print. ;Qué vale ya ]a bombilla de la empresa
« Tal-y-tal y el ndmero 7846539 frente a su modelo no fisico? Es sélo una imi-
~ taci6n de la idea y, por tanto, un pi} 6v, un no ente. En 1945 no entramos en la
era atémica por haber producido tres bombas atémicas, sino porque teniamos
la receta no fisica para un sinniimero de otras mis. Y entonces, }a Unién So-
- viética no estaba amenazada por unos pocos objetos fisicos, sino por su “idea”
Y si entonces se hubiera cometido un robo, no se hubieran sustraido unos ob-
jetos, sino dibujos de sus modelos.

Patentar un invento significa, como cualquiera sabe, proteger una idea fren-
te a su imitacién y su uso. A Plat6n no se le habria pasado por la cabeza que un
dia se llegaria a la propiedad sobre “ideas” y al intento de proteger juridica-
mente dicha propiedad.

En comparacién con las pocas ideas en el mundo de Plat6n, el ndmero de
nuestras ideas actuales es infinito e infinitamente creciente: mediante la infla-
cién de inventos (que, en Platén, nunca se presentan como “produccién de
ideas”) cada dia crece el nimero de ideas en direccién hacia el “infinito”. Si tar-
de o temprano (presumiblemente temprano) nos vamos a pique, lo haremos
como victimas del segundo platonismo.
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LA OBSOLESCENCIA DE LOS PRODUCTOS
1958

P §1

Los productos seriados han nacido para morir.

El principio de reproduccién de la industria actual significa no sélo que los

productos fabricados en serie son caducos y pasajeros; no sélo que, como las

- plezas de las anteriores generaciones de productos, por desgracia un dia pere-
cen a causa de su decrepitud, sino que padecen una mortalidad en grado sumo

" particular, cuya caracteristica suena directamente teoldgica, a saber: que han

. de morir, que estan destinados a la transitoriedad. Y prevista no esti sélo su
caducidad, sino también (al menos aproximadamente) su fecha de caducidad
¥, ademds, una caducidad lo mds temprana posible. En palabras de una can-
ci6én nazi, cuya finalidad consistia en inculcar en los jévenes no sélo el hecho
de su condicién de reemplazables, sino incluso su aceptacién de buen grado:
las mercancias en serie han nacido para morir.

Préstese atencidén a esta expresion.

Un morir para el que se ha “nacido” (por tanto, que en vez de concluir sélo
una existencia se pone de antemano como su meta) sélo es un “morir” nomi-
nalmente. A los j6venes, a quienes se les hacia cantar la cancién, no se les pre-
paraba para su morir, sino para su ser matados. Y lo mismo vale del “morir”
de los productos seriados: nacen no para morir, sino para ser matados.

Y en efecto, son matados por esos ejemplares jévenes y frescos, que (por el
hecho de que su factura y su prestacién son idénticos a la factura y prestacién
de los que estdn en la fila) tienen el mismo derecho a actualizarse y que, hasta
cierto punto, en cuanto “potencialidades empaquetadas”, siempre estan pre-
parados, impacientes y apremiantes, para relevar a los antiguos.
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O més exactamente, pues esa imagen no es del todo adecuada: los antiguos son
matados por la produccién misma, porque ésta trae al mundo los antiguos ejem-
plares conscientemente en una condicién de escasa vitalidad. Y como la pro-
duccién nos utiliza a nosotros, los usuarios, como aliados, o sea, nos estimula
y educa a consumir los ejemplares utilizindolos, a explotarlos uséndolos, qui-
tamos a los ejemplares jévenes el trabajo homicida, de manera que éstos pue-
dan ocupar su efimero lugar siempre con inocencia y las manos impolutas.

Oigamos lo que al respecto tenfan que decir los molusios:

En uno de los documentos molisicos mds famosos se dice: “Que los pro-
ductos mueran a su mds tierna edad no demuestra nada contra nuestra in-
dustria. Mds bien indica que ésta crea una descendencia mortal, incluso
expresamente su mortalidad; que dosifica de antemano su duracién media de
vida y antepone a los demds a los que mueren de manera temprana; incluso
que devora a sus propios hijos, cosa que en otro tiempo se habia dicho de las re-
voluciones. Pero censurarlo por eso, echarle en cara una politica demogréfica
sin escriipulos o incluso reprenderla como a ‘madre monstruosa, serfa tan poco
inteligente como denigrante. La industria sabe lo que hace y lo que es bueno.
Paraos a pensar s6lo por un momento dénde estarfamos si fuera tan necia como
para producir una descendencia demasiado buena, demasiado sana, demasiado
longeva o incluso inmortal: los dioses nos libren! ;No veis que asi se privaria
de su propia fertilidad y, con ella, nos arruinaria también a nosotros? La mor-
talidad de sus hijos es la garantia de su inmortalidad y la nuestra. ;Y deberfamos
ensalzarla como una de las garantfas de nuestra felicidad!

”Asi pues, jno llaméis madre cruel a la produccién! Silleva a cabo una po-
litica demografica horrible, lo hace exclusivamente por interés de su fertilidad
ulterior y permanente. Y desde el principio demuestra su ingenio producien-
do no s6lo hijos mortales, sino la mortalidad de sus hijos. Por eso, podemos
admitir con tranquilidad que haga a sus hijos no s6lo expresamente mortales,
sino que los degrade desde su primer momento. No permite a ninguno Hevar
un articulo determinado, ser un el. A cada uno le estd permitido llevar a cabo
su vida sélo como un un. Y a ninguno permite el tranquilizador sentimiento
de una identidad consigo mismo. A decir verdad, ya ha de ser idéntico, inclu-
s0 tiene que serlo, pero s6lo con su modelo: en realidad, ha entrado en funcio-

! De los Molussischen Industriehymnen (traducidos por el autor.)
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nes como un ejemplar cualquiera del mismo y, por tanto, junto con los innu-
merables ejemplares que, como él mismo, han venido al mundo como ejem-
plares cualquiera del mismo modelo. Por eso, quien cree poder describir la
situacién actual con estas palabras: “Lo que hoy se crea, maiiana se convertird
en descarte’, va rezagado con respecto a la verdad. Lo cierto, mas bien, es que
la produccién crea los productos como descartes de mafiana, que la produc-
cién es creacién de descarte; y de un descarte, de cuya esencia forma parte man-
tenerse temporalmente en el status de ser utilizado”

§$2

Sobre el final de una virtud.

Nosotros, propietarios y consumidores de productos, no somos indiferen-

tes respecto a la lucha irrespetuosa y siempre victoriosa que lleva a cabo sin

_ parar la produccién contra la generacién de sus productos de ayer. Més bien

estamos de su parte, es decir, de la parte de la produccién; y esto significa que,

_ en la lucha, participamos como partisanos de cada nueva generacién. Lo
que a su vez significa que nos convertimos en irrespetuosos.

También nosotros, pues, en un mundo, cuya maxima es llevar a cabo tan
ripidamente como sea posible el relevo de la vieja generacién de productos por
~ la mis reciente, es casi imposible que nos comportemos de manera respetuo-
sa con las cosas. Si, a pesar de todo, uno de nosotros se atreve a intentarlo, nada
contra la corriente que también lo arrastra a éL. Y si su intento tiene éxito, si
consigue retrasar el momento del relevo (de la vieja generacién por la nueva),
es considerado un saboteador. Ser irrespetuoso se ha convertido para nosotros en
un mandamiento moral. Por supuesto que este mandamiento no se proclama
nunca ni en ninguna parte. Si alguien enarbolara tablas de la ley con inscrip-
ciones “{Domina tu respeto a las cosas!” o “Evita el cuidado de tu propiedad!”

-! Schonungslos: falta de respeto y, en ese sentido, “despiadado”, en cuanto describe un trato sin mira-
mientos; Schonung: “respeto”, “cuidado”, “delicadeza”. ;Habrfa que relacionar este concepto con la antigua
pietas? El problema consiste en que hay que mantener la relacién Schonung y schonungslos, de manera que
también en castellano se mantenga la relacion; asi, si traducimos schonungslos como “despiadado’, habrfa gue
mantener luego la referencia y traducir Schonung por “piedad’, sélo que este término actualmente lo referi-
mos casi en exclusiva al 4mbito religioso y, en todo caso, a las relaciones personales. Schonung, en cambio,
también se refiere, por ejemplo, al cuidado con que se cuidan las plantas, o sea, las cosas. Cabria, pues, tra-
ducirse por “cuidado”y “cuidadoso” y, por el contrario, “descuido”y “descuidado”. Pero para eso esté el tér-
mino Sorge. (N. del T.))
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o “{Cultiva la falta de respeto!” nos causaria una profunda extrafieza y consi-
derariamos locos a quienes lo ordenaran. Con todo, estos mandamientos exis-
ten y de manera mds masiva cuanto més secreta e indirectamente se presentan.
Y estas formas de camuflaje no son sélo fenémenos raros u ocasionales, sino
unas de las realidades mds sorprendentes e inevitables de nuestro mundo. Esto
parece contradecir las expresiones “versiones indirectas” y “formas de camu-
flaje”. Hoy no, pues por camuflajes no cabe entender traducciones a lo inapa-
rente (hoy no se camufla asi), sino traducciones a lo sorprendente y ruidoso,
exageraciones, que acallan la voz de la verdad. Desde hace un cuarto de siglo
ya sabemos que el mejor refugio contra la verdad es el griterfo. Y de hecho, en
el griterio consisten las versiones de camuflaje de los mandamientos. Me refie-
ro al anuncio publicitario.

;Por qué los anuncios publicitarios son versiones de camuflaje de los man-
damientos?

Porque cada anuncio, con independencia de que sea irrespetuoso (en el sen-
tido de que siempre interrumpe nuestra vida, siempre se nos “interfiere”), a la
vez es también siempre una llamada a la falta de respeto. A la falta de respeto
porque siempre poseemos ya el 95 por ciento (aunque, quizas, en una hechu-
ra un poco diferente) de los productos que nos manda comprar. Asi, por ejem-
plo, mientras escribo este texto, otro texto de propaganda me recomienda
obstinadamente, es decir, me manda, en vez de utilizar mi boligrafo, que me
resulta por completo suficiente, adquirir otro que “estd garantizado que fun-
ciona también bajo el agua”; por tanto, a sacrificar mi pluma habitual al nue-
Vo, a pesar de que no siento la mas minima necesidad de ser un escritor submarino.
Lo que se permite este texto de mi carpeta se lo permite todo anuncio publici-
tario. Todo anuncio nos exhorta de manera implicita a renunciar a los objetos
que ya poseemos, a dejarlos a un lado como amortizados; o sea, a ser irrespe-
tuosos. Toda publicidad es una llamada a la destruccién.

Por penoso que pueda ser evaluar el efecto de cada anuncio publicitario
—toda una rama actual de la ciencia estd encargada y, por tanto, se ocupa de
perfeccionar métodos de calcular cuantitativamente los efectos de los anun-
cios—, nadie negar4 que los anuncios, en cuanto fenémeno global, produce sus
frutos. Pero con eso se admite también (en la medida en que la distincién en-
tre estos dos resultados sea necesaria o tenga sentido) el resultado, que cabe ad-
judicar ala llamada a la falta de respeto. De hecho, este resultado es tan patente,
que hay que estar ciego para no reconocer sus reflejos en nuestros gestos y fi-
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sonomias. Puesto que vivimos en un mundo que consiste en exclusiva en co-
sas que no s6lo son sustituibles, sino que han de ser sustituidas (en casos ex-
tremos, incluso se presentan ansiosas de ser sustituidas), resulta no sélo plausible,
sino simplemente inevitable que configuremos un tipo de comportamiento
adecuado a esos objetos claramente mortales y dignos de morir; que desarro-
llemos una falta de atericién y respeto en el manejo de las cosas, en nuestra ac-
tividad, nuestra manera de estar y nuestra fisonomia. Y no sélo respecto de las
cosas. Me parece impensable que unas formas de comportamiento, que res-
pecto de los productos ya no se consideran virtudes sino, al contrario, incluso
como no virtudes, se-puedan mantener como virtudes en la relacién de los
hombres entre si. La humanidad, que trata al mundo como mundo de usar y
tirar, se trata a si misma también como humanidad de usar y tirar.

Hay que tener claro qué se afirma con esto: ni mas ni menos que todas las
morales hasta hoy (por fundamentalmente diferentes que hayan podido ser)
se han reducido a una tinica época, pues nunca ha habido una en la que fuera
obvio el respeto a los productos; y que esta época ya ha quedado atr4s. El res-
peto se considera ahora, y con razén, una virtud obsoleta.

Pero no basta con esto, pues en vez de esa virtud obsoleta se ha introduci-
do lo contrario: virtud es, ya, la falta de respeto. Y quien no la practica es con-
‘siderado sospechoso. Ya en los afios cuarenta conoci el caso de una estudiante
que era verdaderamente normal en cualquier aspecto importante, pero fue obli-
-gada a un tratamiento psicoanalitico, porque se resistfa sin cesar a que su ma-
dre le comprara una y otra vez nuevos vestidos (que en verdad no necesitaba).
Se la clasific6 no sélo como stubborn, sino como poorly adapted. sMal adapta-
da a qué? A la prohibicién de tener respeto, esto es, al mundo dominante. Y era
considerada no sélo como crank [extravagante] que tenfa que ser tratada, sino
enemiga virtual, como leftist, “pues, quien no sigue nuestra voluntad es un sa-
boteador” (canto molusico de los productos).

$3
El pais de Jauja de la produccién

Si esta tesis es cierta, de hecho no hay nada mas miope que pretender reco-
nocer nuestra actual falta de respeto de manera exclusiva en nuestras actua-
ciones bélicas, o sea, en las manifiestamente destructivas. Y nada més insensato
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que ver en nuestra técnica de reproduccién un contraveneno, o sea, un medio
con cuya ayuda podriamos combatir nuestra voluntad destructiva. Es muy du-
doso que, detras de nuestra actual reconstruccién de las ciudades destruidas
en la segunda guerra mundial, exista en efecto una mentalidad contrapuesta a
la bélica. El taxista berlinés no descontento que en 1953 comento el paisaje de
ruinas del barrio de Tiergarten con estas palabras: “De todos modos nos han
creado muchos espacios para construir’, se acerca ya a la verdad, pues al me-
nos hacia referencia a la conexién de destruccién y construccién.' Sin embar-
80, no expres6 la verdad plena, pues dejé sin expresar el hecho de que el elemento
destructivo es inmanente a la produccién misma.

La verdad sélo sale verdaderamente a la luz en el momento en que se tiene
claro c6mo estan las cosas hoy respecto a la expresién, tan orgullosa de su po-
sitividad: ;Destruir es facil, pero... construir!, pues esta expresion, que en el pa-
sado fue sélo trivial, se ha convertido hoy simplemente en algo sin sentido.
Y no s6lo porque en la era de la produccion en serie se pueden destruir tnica-
mente ejemplares en vez de la “cosa misma” (algo que la quema de libros de
Hitler ya habia convertido en una accién ideol6gica o, mejor, en una farsa); y
tampoco s6lo porque la cantidad que hoy se puede producir en un periodo
dado apenas es menor que la cantidad que se puede destruir en el mismo pe-
riodo, sino porque (y con ello volvemos a nuestro tema principal) destruir y re-
construir ya no se contraponen, sino que tienen su origen en una unica e idéntica
raiz: en el principio de reproduccién; y porque este principio como tal es des-
tructivo, o sea, est4 interesado en la ruina de sus productos. Si alguna vez se in-
tentara pintar en un cuadro utépico la situacion en que todos los suefos de
prosperidad de la actual técnica de reproduccién hubieran madurado, o sea,
en que estuviera presenta la situacién del pais de Jauja (no del consumidor,
sino del productor), habria que dibujar un mundo en que ya no existiria el uso,
sino solamente el consumo mds irrespetuoso; en que todos los productos —-me-
dias de mujer, bombas de hidrégeno, coches o ciudades, de la misma manera
que los productos de la industria alimentaria, los platos y servilletas de papel-
se destruirian de inmediato al ser usados; en suma: un mundo en que la in-
dustria entera se habria transformado en una vinica industria de medios de con-
sumo, que lo incluiria todo.?

! No conozco otro ejemplo que muestre con esa concrecién la dependencia, tan a menudo afirmada, pero
tan raras veces demostrada, de cada status moral con su correspondiente status de la técnica.
? Der Blick vom Mond, pég. 156.
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Si este cuadro resulta utdpico es sobre todo (hablando desde la perspectiva
de la industria) por nuestro olvido del deber.' Es decir, porque nosotros, los
clientes, descuidamos luchar con suficiente energia contra el subdesarrollo de nues-
tra falta de respeto y atender a las posibilidades ideales, que presionan para lle-
gar a ser reales, con un comportamiento adecuado y conformista. Asi es, en
todo caso, desde la perspectiva del principio de reproduccién. Y esta perspec-
tiva tampoco es tan falsa, pues en realidad todos nosotros hemos quedado ob-
soletos. A diferencia de lo que dice Benjamin, nosotros dotamos de aura a
posteriori también a los productos seriados, aunque en el momento de su ad-
quisicién no la tengan, los auratizamos, los impregnamos de nuestra atmésfe-
ra existencial: nuestro corazén tiene tanto apego a los pantalones ya confeccio-

-nados como a los cortados a medida; nuestro sentimentalismo penetra tan pro-
- fundamente en nuestra relacién con las mercancias de masa como en nuestras
- relaciones con las piezas Gnicas. También tratamos los productos de fibrica
como estos, nuestros, irreemplazables, en vez de tratarlos (como corresponde-
ria en la situacion actual) como esos productos sin propietario y reemplazables.
Y si tenemos que desprendernos de algunos productos, a menudo somos in-
capaces de séntir aquella indiferencia o incluso aquella satisfaccién que cabria
exigir propiamente en una era en que la falta de respeto se ha convertido en
virtud. Quién sabe si pronto habré especialistas psicoanaliticos que tengan la
tarea de aligerar nuestras represiones-tabii respecto al mundo de las cosas y de po-
nernos en condiciones de abusar de los productos con gusto y buena concien-

Ciertamente, la industria no es del todo inocente, pues también tiene cierta parte de responsabilidad en cuan-
to a no haber alcanzado todavia su sofado estadio utépico, ya que siempre vuelve a ocurrirle (en parte por
descuido, en parte porque se ve obligada por la cualidad de las mercancias de la competencia a una conser-
vaci6n dosificada de sus productos) que hace sus productos demasiado duraderos. Y “demasiado duraderos”
significa: tan duraderos que la distancia entre el ritmo de produccién, que desea 0 necesita, y nuestro ritmo
de consumo, aunque sea el més desconsiderado, es demasiado grande para ella; la diferencia le resulta inso-
portable. Claro que, en cambio, tiene a mano medios correctivos que equilibran tales diferencias. Por ejem-
plo, puede conseguir que las reparaciones de viejos productos, incluidas las mds simples, resulten mds caras
que Ia produccién de nuevas. Su principal método consiste, en todo caso, en la “presién social’. Es decir: en
que nos da la ocasi6n de desechar y echar a Ja basura productos que ya tenemos, aunque funcionan técnica-
mente muy bien, por ser socialmente insuficientes, perjudiciales para el propio prestigio. Para fortalecer ese
método ha desarrollado todo un sector particular de produccién: el anuncio publicitario, cuya tarea consis-
te en producir, a partir de “ofertas” de la materia prima, “mandamientos” de la mercancia acabada; en trans-
formar ofertas en mandamientos; es decir, en inculcarnos esos mandamientos de una manera tan impresionante,
tan astutamente disimulada y subliminal, que nos incapacita (tanto psicol6gica como moralmente) para opo-
ner resistencia a esa presion.
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cia. Para poder seguir la corriente hay que proveerse de porcelana impecable y
de un martillo pesado.

§4

El propietario no deseado.

Los productos se fabrican para ser vendidos como mercancias y, como ta-
les, convertirse en propiedad.

Ahora bien, si, como acabamos de ver, toda la produccién actual tiende a
hacer que sus productos se asemejen al tipo de los productos de consumo y hoy
fabrica ya muchos de este tipo, estos productos tienen que convertirse en “pro-
piedad” en el mismo sentido en que lo son los productos de consumo.

Sin embargo, ;los productos de consumo son realmente propiedad?

De la esencia de todo bien que pretenda ser propiedad forma parte el tiem-
po, es decir, la duracién, en que se mantiene idéntico consigo mismo. Y a la
esencia del propietario corresponde tener la libertad de retornar a ese bien tras
un tiempo discrecional. No se puede ser propietario de bienes que no ofrecen
esa posibilidad.

No obstante, las mercancias de consumo no ofrecen esta posibilidad de “re-
tornar a algo” Cuando hemos adquirido un producto de consumo, lo hemos
consumido en cuanto lo hemos utilizado, surge nuestra hambre de otro nuevo:
volvemos a encontrarnos siendo no-propietarios, de nuevo vis-a-vis de rien, de
nuevo tenemos que ir en busca de nuestro pan y nuestra leche; y el miserable
carrusel empieza otra vez.

Ciertamente, miserable s6lo lo es para nosotros, pues este girar como un
carruse] es el que hace posible la supervivencia de la industria de consumo. Si
esta industria mantiene su ritmo productivo es s6lo porque nosotros, en cuan-
to siempre necesitados de nuevo, destruimos de nuevo sus productos; porque
la alimentamos al alimentarnos; porque la satisfacemos al satisfacernos. En re-
sumen porque nurnca tenemos tiempo de convertirnos en propietarios.

La contraprueba dejard mds clara nuestra idea. Si poseyéramos un medio
{por ejemplo, un tipo de pan maravilloso de larga conservacion) que, sin que
se consumiera, pudiera seguir siendo utilizado a diario, la propiedad de este
producto obligaria al panadero a cerrar su tienda. Nuestra “propiedad” seria su
ruina. Y de repente, surgiria de su boca (la del productor, no la del proletario)
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el dicho: la propiedad esun robo, que adquiriria un inesperado sentido nuevo,
no el de quela propiedaa sea algo robado, sino el de que todo producto, que sea
propiedad conservable en manos del comprador, es un robo al productor, es decir,
a la posibilidad de seguir produciendo.

La esencia de las mercancias de consumo consiste en que estdn ahi para no
estar ahi. Se fabrican para quedar consumidas lo més rapidamente posible con
su uso. En cambio, si:quedan consumidas con su uso, les falta ese tiempo en
que podrian constituirse como objetos idénticos consigo mismos y, por tanto,
en que sus propietarios pudieran “retornar” a ellas.!

En otras palabras: forma parte de la esencia del bien de consumo su caréc-
ter efimero. Es producido como “efimero”. Y en cuanto tal se sustrae a conver-
tirse en propiedad. Nunca se ha dado un concepto mis antip6dicamente
‘contrapuesto al de eternidad que este ideal de la no duracién. Si, en Platén, las
‘cosas de nuestro mundo se habian considerado como ontolégicamente infe-
riores era porque, a diferencia de las ideas, estaban sometidas al tiempo, por

tanto eran perecederas, hoy, a los ojos de los productores actuales, los productos
normales se consideran ontolégicamente inferiores, porque fundamentalmente pe-

_ recen con de(r;asiada lentitud. En vez del aei fijo de Ja lamarada del instante, se
considera ideal la duracién, que no admite en absoluto ninguna duracién. Esta

* es la ontologia de la era industrial, que cabria denominar una ontologia nega-
hva.

También las armas pertenecen a esta clase de objetos ideales, de los obje-
tos que han de ser consumidos con su (primer) uso. Una bomba de napalm
no se puede arrojar una segunda vez, de la misma manera que tampoco es po-
sible comer por segunda vez un panecillo; en ese sentido son articulos de con-
sumo ¥, desde la perspectiva de la teoria del objeto, se asemejan mads a los
panecillos que a los demds productos de la industria. Si un arma “se niega” a
consumirse con su primer uso y permanece de la manera més obstinada uti-
lizable o si, por ejemplo, mediante chapucerias politicas, se llega a una ausen-
cia de guerras, por tanto, de posibles compradores, el productor echa mano
de otros medios: liquida las armas inventando otra, asi llamada, arma mejor,
lo que tiene como consecuencia que su primer arma queda fuera de uso y, de

"Los animales, que sélo consumen, por tanto, que atin no almacenan nada (a no ser que lo hagan en su
propio cuerpo), no conocen ni duracién ni objeto ni propiedad. Las tres cosas forman un sindrome catego-
rial.
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esa manera, “liquidada”. El ritmo furioso con que una categoria de produc-
cién releva a la anterior en el mundo capitalista casi nunca tiene su razén de
ser en que “el consumidor necesite algo mejor”. En muchos casos (y esto vale
sobre todo para las armas nucleares de liquidacién) ya no seria en absoluto
posible una “mejora”, porque ya no puede haber efectos mayores que los de
las armas anteriores. Si, a pesar de todo, se sigue trabajando en la “mejora”
de esas armas, es justo para liquidar las precedentes ¥ porque se es tan ciego
—voluntariamente demasiado ciego— para ver que ya ha quedado definitiva-
mente atras la era en que adn tenija sentido hacer una comparacién. El que ha
muerto ya no puede estar més muerto. La humanidad no es capaz de exter-
minarse mds totalmente si ya lo ha hecho del todo; y ya se sabe que esto se
puede hacer desde hace unos decenios.!

§5
El “calor de la fdbrica”

La relacién entre consumo y propiedad es complicado o, si se quiere, “dia-
léctico™: propietarios de bienes de consumo sélo lo somos si no los consumi-
mos. En cambio, no en cuanto consumidores.

Esto puede tener un doble sentido: o bien que nosotros (por ejemplo, si co-
memos todo el embutido de larga conservacién) dejamos de ser propietarios
simplemente aniquilando el bien que poseemos; o bien (y aqui s6lo nos inte-
resa este caso) que la fabrica suministre su producto caliente de fdbrica, es de-
cir, con la condicién estipulada de que se consumira de inmediato en ese estado.
La expresi6n “de inmediato” es aqui decisiva: significa que el producto no lle-
ga en absoluto a esa “duraci6n” que se exige como condicién para que un bien
se convierta en propiedad.

Sin embargo, esta posibilidad extrema no es la tinica. Entre las dos posibi-
lidades extremas: el producto en propiedad, en el sentido clasico, al que es in-
herente la duracién, y el que exige un consumo inmediato o casi inmediato a
su produccién, se abre un amplio espectro: el de las mercancias cotidianas, que
compramos hoy, las consumimos mafiana y las sustituimos por otras pasado

! Aiadido de 1979: las asi llamadas negociaciones SALT son congresos de ciegos, tremendamente for-
malistas y costosos. Con el SALT I, que concluyé ayer aqui, en Viena, con besos en las mejillas, no se ha pro-
ducido el mds minimo cambio.
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maiiana. Desde la perspectiva del productor: las que compramos hoy para ha-
berlas consumido ya mafiana y para que sean sustituidas por otras nuevas ya
pasado mafiana. _

Es decir: ya en este caso normal hoy el ritmo de consumo resulta tan cor-
to que al producto no se le deja apenas tiempo necesario para convertirse en
propiedad y ni al cliente apenas tiempo suficiente para convertirse en propie-
tario. ;

Ciertamente, s6lo “apenas”, pues todas las ramas de la industria, con ex-
cepcién de la industria de los medios de consumo, tiene que contar “por des-
gracia” con un intervalo que se inserta entre la compra y el consumo, justo en
ese espacio de tiempo durante el cual el bien es “s6lo” propiedad, “s6lo se tie-
ne”, “s6lo se usa”. Pero ese tiempo de uso, el tiempo en que el producto es pro-
‘piedad, es un tiempo muerto para los productores; un tiempo que éstos propia-

‘mente toman a mal respecto del cliente; que (a pesar de alabar la durabilidad
de sus productos) prefieren acortar y que (dado que entramos en considera-
- ¢ién como compradores, siempre que poseamos algo, que seamos propieta-
rios) preferirfan abolir. Todo traje, toda radio, todo frigorifico, todo producto
© que, en vez de ser consumido de inmediato, dura un poco y pervive y se con-
~ firma como un producto en propiedad que hay que utilizar, es (retomando la
expresion antes utilizada) un pan de larga duracion. Y en cuanto tal, un robo. El
ritmo en que la industria cambia sus modas de temporada es un “método de
- venganza’, una medida mediante [a cual se venga de la conservacién de sus pro-
ductos. Convierte en no utilizable socialmente el abrigo, que todavia calienta,
puesto que no puede arruinarlo fisicamente. La moda es ln medida que utiliza
la industria para hacer que sus productos estén necesitados de ser sustituidos.
No es sorprendente que todas las ramas de la industria miren, llenas de en-
vidia, su inica rama ideal: la industria de los medios de consumo, cuyos pro-
ductos resultan inadecuados para la propiedad de una manera tan admirable
¥ que vean en ellos el modelo deseado de todos los productos. En la produc-
ci6n, nosotros seriamos los compradores preferidos si aniquildramos sus pro-
ductos no como los que comen, sino como compradores de todos sus productos
y de esa manera mantuviéramos en marcha su ritmo de produccién. Por tan-
to, si permaneciéramos sin propiedad.
Pero esos condicionales —“serfamos” y “permaneciéramos”~ son ya casi su-
perfluos. La verdad se aproxima ya mucho a ese ideal, pues la industria, en la
medida en que nos considera propietarios, también nos mira (y, lo que es mds
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importante: nos trata) como propietarios de bienes efimeros. Es decir, espera
que lo mas répidamente posible nos expropiemos de nuestra propiedad me-
diante su consumo, para que asi volvamos a adquirir otra nueva lo mds répi-
do posible y, de nuevo, eliminarla lo més répidamente posible. Et sic ad infinitum.
Nos quiere y nos trata como propietarios intermitentes.!

Mediante la transformaci6n del propietario en “propietario intermitente”
queda transformado de la manera mds profunda, si no destruido, el concepto de
propiedad. En todo caso, cabe notar que esta destruccién no es obra de un so-
cialismo cualquiera. Més bien es la industria misma la que nos empuja a susti-
tuir la estabilidad de la propiedad mediante la alternancia de tener y no tener.

Por supuesto, esto no significa que la industria desee que nos quedemos sin
medios. Al contrario; dado que nos necesita como compradores constantes,
nos quiere provistos de tantos medios como sea posible. Su suefio es una hu-
manidad compuesta de pobretones provistos de medios, de clientes, que, a dife-
rencia de los propietarios, lo necesitan todo; y todo, porque lo consumen todo
mediante su uso y nunca pueden desbaratar los proyectos de la industria con
las palabras saboteadoras: ya lo tengo.

Naturalmente, no puede contar con encontrar tales compradores ideales.
Incluso casi siempre tiene que crear ella misma esa clientela.

Sin embargo, esta tarea no le resulta dificil. De hecho, lalleva a cabo sin ce-
sar: transforma como por encanto, por arte de birlibirloque, foda situacion de
propiedad en una situacién de necesidad, en una situacién de no tener y necesi-
tar; en una situacién en la que los compradores (y eso a causa de la mercancia,
que acaban de adquirir) echan de menos tantos y tantos bienes y en la que atin
no ha conseguido tanto y tantos bienes, que propiamente tienen que conseguir
como sus propietarios. Este no tener es una consecuencia del tener. Richesse
oblige, dice la produccién. “Si compras la mercancfa A, estds obligado o impe-
lido a adquirir también la mercancia B.”

JVEl principio de conservacién de los medios de consumo no es ningiin argumento en contra, pues los
bienes, que se conservan, siguen siendo sin embargo medios, que se han de consumir y, por tanto, que hay
que aniquilar. No se trata de que, mediante el canning, asciendan a la dlase de bienes de uso y, por tanto, sean
colegas de pantalones o martillos. De lo que se trata no es tanto de en qué momento puntual se consume un
producto, sino de si queda ya consumido o no en el momento de su uso, si uso y consumo son idénticos o
no. Y, ciertamente, son idénticos también en los bienes de consumos conservados. En cierto modo, la ecua-
cién: “usar es consumir” se conserva mutuamente. Y en el instante, en que aplicamos el abrelatas, la ecuacién
salta viva de la lata.
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En otras palabras: la produccién crea a los pobretones produciendo cada
uno de sus bienes de manera que su posesién resulte sin valor sin la posesién
afiadida de otros bienes. De hecho, la produccién de una persistente situacién de
necesidad forma parte de las principales actividades de todas las producciones. Si,
la situacién de necesidad, en cierto sentido como atributo, forma parte de cada
uno de sus productos, pues toda mercancia comporta consigo un hambre, que
el comprador ha de apagar mediante una nueva compra. Por ejemplo, los co-
ches, el hambre de carburante, que los coches consumen efectivamente como
el hombre consume la leche. Digo “consume” porque estd claro que la ecuacion
“utilizar = consumir” es valida también para los bienes de no consumo. Dado que
cada bien adquirido exige una nueva compra, cada comprador se convierte de
nuevo en consumidor. Si el propietario de un coche, tras adquirir otro, espe-
rara poder dormirse.en los laureles del coche comprado, se quedaria en lus-
troso pobretén.

§6

La liquidacién de los productos.

Ya habiamos visto que los productos de consumo se extinguen con su uso.
Estan ahi para dejar de estarlo. Ser usado y ser liquidado coinciden en ellos.
Por tanto, propiamente no pueden llegar a ser propiedad o sélo en la medida

“en que y s6lo mientras 70 son usados. Dado que su uso (por tanto, la liquida-
ci6én de su condicién de cosas y su ser propiedad) hace necesaria la produccién
de ulteriores productos de consumo y, por tanto, la promueve, es comprensi-
ble que la industria como un todo trate de asumir esos métodos de promocién,
o sea, de superar por igual el status de cosa y de propiedad de sus productos.

En otras palabras: la industria preferiria producir en la cinta continua y ven-
der. Ese ideal sélo lo conseguiria si nos llevara a liquidar sus productos inme-
diatamente mediante su uso, ya que mediante esa liquidacién estaria obligada
a producir de inmediato algo nuevo y venderlo. Por eso, siempre que ha teni-
do la menor oportunidad, ha tratado de imitar el método que utiliza la indus-
tria de consumo, o sea, hacer lo mds corto posible el espacio de tiempo entre la
produccién y la liquidacion del producto. Tarea suya es considerar la forma de
cosa (y de propiedad) de sus productos como una forma intermedia no remu-
nerada, el producto-cosa como un rodeo, como una forma de dique; no acep-
tarse en absoluto como forma de cosa, evitarla, renunciar a ella.
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La industria de la radio y la televisién demuestra que sigue de hecho este
camino.!

En éstas, en efecto, ya no se puede encontrar realmente la forma interme-
dia “cosa’”, ya no hay nada que corresponda, por ejemplo, al objeto “libro”. ¥ no
lo hay porque el producto se produce y llega directamente “caliente de fabri-
ca” al receptor. La tinica imagen que reproduce de manera adecuada el hecho
a que nos referimos es la de la madre y el lactante: la industria es la madre; los
Jactantes son los oyentes o espectadores. Pero los espectadores somos “lactan-
tes” no sélo porque (algo que, por otra parte, a menudo es el caso) nos infan-
tilicemos mediante la sustancia infantil que recibimos, sino porque el método
con cuya ayuda se nos suministran los productos (tanto si es people are funny
0 la misa en si bemol de Bach) consiste en su administracién [como se hace con
los medicamentos]. De la misma manera que la leche materna entre el pecho
y los labios, tampoco la “emisién” entre el emisor y el receptor, en el intervalo
entre produccién y consumo, adquiere un status propio de objeto, por no de-
cir un status especifico de propiedad. Nuestro uso lingiiistico cotidiano lo con-
firma. No es casual que nos sirvamos del término “emisién” para definir tanto
el enviar como lo enviado; como tampoco lo es que s6lo rara vez tengamos cla-
ro a cuél de los dos sentidos nos referimos con él, pues, a diferencia de otras
mercancias (por ejemplo, los libros que se nos envian a casa), que en el mo-
mento de su llegada pueden llamarse “emisiones” y, al instante siguiente, de-
jan de serlo para convertirse en productos de propiedad y, en cuanto tales,
adquieren consistencia, las emisiones de radio y televisién sélo tienen consis-
tencia mientras son emisiones; o bien, no tienen en absoluto ninguna.

En cierto sentido, superan incluso el modelo de la industria de consumo,
pues ya esta superada aqui la dualidad de bien de consumo y consumo, de “co-
mida” (en el sentido de objeto material) y “comida” (en el sentido de acto de
comer): ambos fluyen juntos y conforman un nico proceso de una manera
tan indiferenciable que el consumidor, que deja pasar la “comida” (como acto)
en el momento en que Ja “comida” (como objeto material) fluye hacia él, tam-
bién deja pasar la posibilidad de atrapar el objeto, pues éste consiste (en la me-
dida en que tiene consistencia) exclusivamente en el momento en que es
suministrado.?

? Nos referimos aqui a la industria que produce emisiones, no 2 la que produce aparatos de emisién y
recepcién.

?Por el contrario, imaginese (esta idea resulta absolutamente posible, a pesar de que pueda parecer su-
rrealista y horrible) que en una ciudad de todo punto devastada han quedado intactos los altavoces y que las
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Resulta obvio que, con ello, pierden también la posibilidad de convertirse
en propiedad.

Por supuesto, formal y juridicamente las emisiones de radio y televisién
pueden ser clasificadas como “propiedad nuestra’, pues pagamos por su re-
cepcién y se nos suministran en casa como mercancias pagadas. Sin embargo,
esta clasificacién resulta “sin objeto” porque dichas mercancias “no son obje-
tos”. De hecho, no hay ningin cliente de radio o televisién que dlasifique asi las
emisiones. Ni ninguno que, mientras escucha la radio o ve la televisién, se sien-
ta “propietario de la emisién”. Comparado con el lector, que se sienta ante un
libro que ha pagado, tampoco es realmente un propietario. Més bien consume
lo emitido durante la emisién: no tiene otra posibilidad de “tenerlos” fuera de
ese consumo; le falta la posibilidad de “retornar a ellos”. El objeto es un obje-
to de consumo que, en cuanto es consumido de inmediato, hace necesario el
inmediato suministro de una ulterior emisién; et sic ad infinitum.

La incapacidad de convertirse en propiedad se puede formular de otra ma-
nera: si el producto suministrado sélo se puede consumir en el momento de la
emision misma, eso limita la libertad de apropiacién; ahora bien, asi contradi-

ce el concepto de propietario, pues forma parte de la esencia de este poder dis-
poner de su propiedad y, por tanto, sobre cudndo y cudnto tiempo tiene su
“propiedad'y puede servirse de la misma; y dado que nosotros, en cuanto ra-
dioyentes ya no podemos hacerlo, ya no somos, en cuanto tales, propietarios.

Asi pues, a nosotros s6lo nos pertenecen como propiedad real los aparatos
que nos transmiten las mercancias, no las mercancias transmitidas. Dicho de
forma paradoéjica: somos soberanos de una mera pasividad, cuando no incluso
propietarios de aquello a lo que estamos condenados, puesto que se desea que
consumamos las mercancias transmitidas; figuras, pues, no menos cémicas
que aquellos propietarios de su propia hambre de Stirner, que Marx ridiculizé.

“Soberanos de nuestra pasividad”, ya que lo que poseemos es inicamente nues-
tro poder ser suministrados. En cambio, no poseemos las mercancias con que
somos suministrados, pues las consumimos antes de que podamos poseerlas.
Su produccién, forma y eleccién también las vamos dejando en manos de los

emisiones inundan dia y noche las calles en ruinas. A diferencia, por ejemplo, de los libros que seguirfan im-
primiéndose alli demasiado autométicamente, sin requerir un consumo simultaneo, las emisiones resulta-
rian espectrales, pues dejarian de cumplir su misi6n: ser consumidas en el momento de su emisi6n. Y espectrales,
en un sentido por completo nuevo, pues lo muerto no parecerfa vivo, sino lo vivo muerto.
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suministradores, o sea, a los productores. Millones de nosotros, al volver del
trabajo a casa, giramos a ciegas los botones, o sea, sin saber antes qué surgira
del grifo de la cultura. Lo importante para nosotros es que surja algo sin mas,
que descansemos en el “maternal pecho” 6ptico o actstico. En la mayoria de
casos, el ansia de poseer y el orgullo de tener quedan satisfechos con la pose-
si6n del aparato. A partir de ahi, es un juego de nifios desprendernos ad libi-
tum de esa propiedad durante el rodeo. _

Ahora bien, si estas reflexiones explicaran en exclusiva el 4mbito especifico
dela radio y la television, no estaria justificado haberlas introducido aqui. Sin
embargo, lo que sucede en este dmbito es un ejemplo de un estado de hecho
mucho mas general. Con ello no se dice que lo que vale para la radio y la tele-
visién valga también para la industria como un todo. Pero si que lo que se lle-
va a cabo alli se puede comprobar en todas partes como tendencia dindmica.
Por lo demads, hay sectores en que es acertada nuestra descripcion; por ejem-
plo, los periédicos, pues éstos se consumen y pierden valor mediante su uso, 0
sea, mediante su lectura dnica. Lo mismo vale de esos tipos de periddico en que
todo el material actual de lectura esta preparado para transformarse: no es ca-
sual que el 99 por ciento de todos los libros que se leen en Estados Unidos es-
tén expuestos a la venta en las mismas tiendas o drugstores en que se venden
los correspondientes articulos de consumo: helados o sodas.

Ademis, la descripcion también es valida para todos los articulos de papel
y cart6n, hoy en répido desarrollo, que hacen superflua la ropa de lavar. O, exac-
tamente: su finalidad es perecer con su tinico encuentro con €] mundo.

Pero incluso si nuestro andlisis s6lo fuera vélido para la radio y la televisién,
serfa falso ese “s6l0”. No hay que dejarse engaiiar por el hecho de que esas pro-
ducciones representen solamente dos ramas dentro de otras innumerables. Las
dos se han convertido en decisivas para el actual concepto de mundo y de ob-
jeto. Lo que ambas suministran no es una especialidad en el sentido en que las
industrias de corbatas, jabones o agujas producen especialidades. La radio y la
television producen, mas bien, un segundo mundo: esa imagen del mundo en
que la humanidad actual cree vivir. Y ademds de este “segundo” mundo, otro
tercero: el del entretenimiento, o sea, todo. Y o decisivo es justo que ese “todo”
ya no adopta una forma de objeto o propiedad, sino mas bien permanece flui-
do; 0 no “permanece” en absoluto, sino que se “introduce” en ese estado flui-
do en que fluye de la fabrica. De hecho, esto sucede de manera tan sin obstaculos,
que ya no se puede hablar de un acto de recepci6n o incluso de una “acogida”

60



consciente. Esto no es en absoluto una exageracion, pues sabemos que hoy ya
existen métodos de hacer/emisiones tan “subliminales” que son percibidas, pero
no apercibidas. Asi lo hacen, por ejemplo, ciertas empresas con sus mercan-
cias de marca mediante anuncios publicitarios: introducen de manera repeti-
da en films los nombres de marcas, pero de forma tan breve, que el ojo es incapaz
de descubrirlo. .

No se puede tomara la ligera este suministro de mundo pre-objetivo, pues
es el que caracteriza de manera extraordinaria la condicién actual de la “c6-
moda libertad” que predomina en el actual mundo del conformismo. Repri-
me toda posible accién; y esto significa tanto la posibilidad de fa pereza como
la de la no-libertad.

Si esta afirmaci6n suena contradictoria a los oidos de alguien, es que tiene
una concepto vetusto de la “no-libertad” y atin asocia con ésta la presi6n que
se advierte o incluso la cadena que pesa y rasga las carnes. Justo de eso es de lo
que no se puede hablar hoy. En este estado fluido, quien deja que fluya por su
garganta el mundo preparado, quien ya no necesita sorber esté tan clorofor-
mizado que ya no surge en é] ninguna sensacién de no-libertad. Estamos pri-

-vados precisamente del sentimiento de estar privados y, de esa manera, somos en
apariencia libres.

~ Enverdad la situacién del siglo XX se diferencia fundamentalmente de la del
siglo XIX. Si en una de las mas famosas expresiones del siglo XIX se decia que la

-mayoria de la humanidad de entonces no tenia otra cosa “que perder més que
sus cadenas”, hoy habria que decir: la mayoria cree poseerlo todo gracias a sus
(inadvertidas) cadenas. Dado que forma parte de la esencia de estas cadenas no
ser advertidas por sus portadores (tan poco como cualquier a priori), nunca se
lega al miedo a perder las cadenas. Pero si a los contemporaneos se nos tras-
ladara, por ejemplo mediante una repentina requisa de los instrumentos, que
nos instilan el mundo en estado liquido {sobre todo, requisindonos los apara-
tos de radio y televisién), al “estado de sin cadenas’, a un estado en que viéra-
mos de repente ante nosotros el mundo en forma de objetos, con una consistencia
en que no se pudieran liquidar mediante un consumo inmediato, no estaria-
mos en disposicién de entrever realmente la absoluta dependencia del mundo
elaborado en que habiamos vivido hasta entonces, pero caeriamos en el pani-
co, en una especie de panico de hambre: e el pdnico del desdentado, que, habi-
tuado a alimentarse con caldos, se veria ante la muerte por hambre en medio de
panes, manzanas y salchichas.
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;Qué ensefianza podemos extraer de las reflexiones precedentes?

Que la expresién “cosificacién” con que se habia caracterizado las tenden-
cias de nuestra época desde hacia un siglo ya no basta para describir la situa-
cién actual; que, més bien, nos encontramos en el umbral de un nuevo estadio,
en que por el contrario se evita la forma de cosa, se la fluidifica. O al menos,
que este estadio la fluidificacién de la cosa serd tan caracteristico como la co-
sificacién de lo no c6sico. Para esta situacién de hecho, que la teoria ha pasa-
do por alto hasta ahora, propongo el término “liquidacién”.

Revisién de 1979

Estos andlisis, escritos hace mas de veinte afios, parecen haber quedado in-
validados con la invencién de la “grabacién”y del video-recorder, que posibili-
ta alos consumidores consumir de nuevo, donde y cuando quieran, lo consumido
una vez “liquidamente”. De hecho, sucede (esta paradoja atin no se ha descri-
to nunca) que para los consumidores (jsi, para los consumidores!) ahora es po-
sible reproducir lo que fue temporalmente iinico y “cosificar” lo “fluido” (un tipo
por completo nuevo de “cosificacién”). Pero eso no contradice mi tesis de que
para la producci6n es propiamente de sumo interés producir “liquidos” sus
“productos” y para un uso inmediato (instant consumption) y tinico. En efec-
to, en estos nuevos inventos no se trata (al menos, no primariamente) de in-
ventos hechos por interés de la produccién, sino al revés: por las protestas de los
consumidores contra su suministro liquido, que se oponen a permanecer con-
denados al consumo tinico, irrevocable y sin propiedad y desean poseer sus emi-
siones en la misma condicién sélida que los libros o los cuadros. Y de hecho,
esta protesta ha tenido éxito: con razén se habla de “poner en conserva” los
films de televisién y de “conservas musicales”; o, mejor, sin razén, pues el con-
sumidor sélo puede disfrutar una dnica vez las “conservas” (solamente le estd
permitido el momento de consumirlas), mientras puede reproducir la emisién
registrada tan a menudo como quiera.

Por supesto, el consumidor no ha podido emprender solo este paso contra
el producto ideal de la industria. Para ello necesité también a ésta. De hecho,
la industria no ha necesitado que se lo dijeran dos veces: enseguida se ha pues-
to manos a la obra y hecho cargo de esa necesidad (propiamente dirigida con-
tra ella misma) para satisfacerla. Cuando percibe la posibilidad de producir
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una nueva mercancia, la aprovecha, aunque ese nuevo producto contradiga
propiamente sus principios. Eso lo ha demostrado ya su produccién de los com-
ponentes de construccién necesarios para el do it yourself. Asi lo hace ya hoy:
produce aparatos que el cliente sélo necesita porque se opone a aceptar sin mas
su (de la industria) principio de “liquidacién”. Hegel habria quedado no poco
sorprendido ante las cabriolas que su dialéctica ha sufrido ciento cincuenta
afos después de su muerte.
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LA OBSbLESCENCIA DEL MUNDO HUMANO
1958/1961"

§1

Desideratum: psicologia de la cosa.

Es increible el ntimero de las casas de juego. Con esto no me refiero, por
ejemplo, a los speakeasies o a los casinos de ruleta, sino a los locales de diver-
sién, accesibles a cualquiera, situados en la planta baja, planificados original-
" mente como centros comerciales, en que se encuentran alineadas en filas, unas
juntoa otras; las sirenas cromadas, las compafieras de juego de la poblacién ja-

ponesa, las pachinkos, en suma: las maquinas pinball, esperando al hombre nor-
- mal para darle placer a cambio de unas monedas. Ciertamente no es exacto que
se hallen ahi esperandolo, pues esas sirenas raras veces estin paradas, nunca en
dias festivos y, en las noches sensuales, en que parece imposible la idea deir a
~ dormir, son incluso un objeto de caza ardientemente cortejado. Con excepcién
de Jos cazadores, que por fortuna tienen cogida a una de estas sirenas por la
muiieca, por la sala pululan innumerables ludépatas que van de aqui para alla
nerviosos buscando con la vista una que quede libre; y de repente (en apariencia
" por razones incomprensibles, pero en verdad porque con una sola mirada cap-
tan en sus competidores si estdn atin a mitad del juego o acabarén pronto) ocu-
pan su puesto aqui o all4 para asir el mango de metal todavia caliente; en otras
palabras, para asegurarse inmediatamente la manivela en el momento en que
va a quedar libre. Un dia, en Yokohama, pude ver desde un cruce de calles sie-
te de esos locales simultdneamente y a personas que se apretujaban ante cada
uno de ellos. Y en el barrio de atracciones de Tokio, que se extiende desde la

' Este apartado y el siguiente, “La obsolescencia”, se basan en entradas del diario de Tokio, de 1958. Es-
crito en 1961.
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estacién de Shimbashi hasta el final de Ginza, junto a innumerables estableci-
mientos de una dimensién normal hay incluso un edificio de cristal parecido
a un bazar que, un piso tras otro, no contiene mds que esas compaiieras de jue-
go sintéticas; se parece a un hormiguero transparente.

Ahi estdn, pues, los cazadores de sirenas, la manivela en la mano, frenando
los saltos y caprichos de sus compaiieras. No saben lo méas minimo ya de su en-
torno. A primera vista se ve que no son unos principiantes, ni gente de paso en
busca de su suerte, pues todos reaccionan como espadachines, con esa fant4s-
tica rapidez propia s6lo de clientes habituales o adictos. Es sabido que entre
ellos hay numerosos adictos, gente que fisicamente no es capaz de irse a la cama
sin antes haber realizado su juego o campeonato diarios 0 como se quiera lla-
mar su apasionada actividad. Ayer, por ejemplo, hacia medianoche volvi a ver
ante un aparato a un jugador (con una pierna artificial), al que ya habia visto
alas siete de la tarde jugando absorto ante el mismo aparato; naturalmente, no
sé si atin estaba alli absorto o habia vuelto. En cualquier caso, jes seguro que lo
supiera é|?

;Por qué ha vuelto ese hombre alli? ;O esta todavia alli? ;Por qué las horas
no pasan para éI? ;Qué sex appeal lo arrastra a los brazos de la sirena croma-
da? ;Qué poder magnético le impide separarse de ella?

Por supuesto, la respuesta mds aproximada seria ésta: porque esté solo; por-
que también él, como miles o millones de otros habitantes de las grandes ciu-
dades, es dependiente de una satisfaccién sustitutoria; porque los aparatos
también bastan como sustitutos de parejas. Sin embargo, esa respuesta no deja
satisfecho al testigo ocular, al que le ha quedado impresa la imagen de esos ju-
gadores. El grado de su pasion, la profundidad de su absorcién, la incapacidad
de interrumpir, todo eso habla en contra de la hip6tesis de la sustitucién. Y lo
primero que salta a la vista es que los jugadores ya no prestan ninguna aten-
ci6n a parejas de carne y hueso; que prefieren las parejas césicas antes que a las
vivas. De hecho, la hipétesis de la sustitucién es no sélo falsa, sino naif, pues
presupone algo que no sélo no se corresponde con los hechos, sino que inclu-
so los pone patas arriba, 0 sea, pone en entredicho que las relaciones humanas
sigan siendo primariamente relaciones con personas. Hoy, a menudo vale lo
contrario: el mundo cotidiano con que tienen que habérselas las personas es en
primer lugar un mundo de cosas y aparatos, donde también hay congéneres; no
es un mundo de personas, donde también hay cosas y aparatos.
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Si la psicologia tomase nota de esta inversion, tendria que indagar si nues-
tra vida psiquica, también la emocional (especialmente ésta), no se ha pasado
mds 0 menos a esa situacién invertida, o bien si al menos no esté a punto de
pasarse a la misma. En otras palabras: si hoy una gran parte de nuestras energias
emocionales no estd dirigida a nuestros aparatos. Seria necesaria, pues, una dis-
ciplina psicoldgica especial que correspondiera, con igual condicién, a la psicolo-
gia social, cuya primera tarea tendria que consistir en investigar nuestras relaciones
con nuestro mundo de cosas y, por tanto, de aparatos; en ella entrarfan también
las relaciones de las cosas con nosotros. Con ello, ciertamente, sélo nos referi-
mos a la manera como nos parece que somos tratados por las cosas.

Y en segundo lugar, esta nueva disciplina deberfa incluir una relacién con

la psicologia social para investigar de qué forma las relaciones entre las cosas y

nosotros influyen en nuestras relaciones interpersonales, tratadas por la psi-
 cologia social. Claro que este desideratum no tiene hasta hoy un nombre pro-
pio. Si aqui utilizo el término de psicologia de las cosas, lo hago consciente de
que puede ser equivoco y s6lo de modo provisional. Agradeceria que se en-
contrara uno mejor.

Un ejemplo de relacién de “psicologia de las cosas” es la del propietario de
un coche con éste. Se trata de una relacidn sui generis, de ninguna manera una
relaci6n sustitutoria; al contrario, influye en la relacién del propietario con sus
congéneres, por ejemplo, con su mujer. Es absolutamente incontestable el ca-
rdcter especifico de la relacion del trabajador con la cadena de montaje; en este
caso, seria absurdo siquiera preguntar qué relacién interpersonal podria haber
encontrado aqui su sustitucién.

Naturalmente, nuestro hombre con una pierna artificial sigue estando ante
su aparato. Y no menos absorto que antes. La “hipétesis de la sustitucién” es
demasiado simple porque no explica el grado de intensidad de su pasién. Pero
squé otra explicacién podriamos considerar? Preguntémosle al hombre
mismo.

En realidad, éste nos da una primera indicacién mediante su aspecto, con
la expresién de su rostro. Lo que éste trasluce es que refleja no s6lo las emo-
ciones especificas de Monte Carlo, que nos resultan conocidas por los adema-
nes de todos los jugadores de azar (por tanto, no s6lo tension y excitacién o
placer por la tensién y la excitacién), sino ademés rabia y venganza.
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Pero spor qué? ;Por qué esté rabioso el hombre? ;Contra quién podria es-
tarlo? Y jpor qué vengativo? ;Contra quién o por qué querria vengarse?

Demos, al menos heuristicamente, la respuesta que nos sugiere la “psicolo-
gia de las cosas”, esa nueva disciplina que hemos reclamado: est rabioso con-
tra las cosas, contra los aparatos. Pero jcontra cuéles?

§2

El trauma de la era industrial.

Primero, negativamente: no estd rabioso contra ese aparato de juego. Y si
quiere vengarse, no es contra esas maquinas, que no le han hecho nada. Inclu-
so casi se las podria llamar “inocentes”. Por supuesto, s6lo “casi”; esta limita-
cién es importante. “Sélo casi”, porque son complices de los culpables. Son
cémplices, porque no tienen otra raison d’étre y no desean conseguir més que
desviar hacia si mismas la rabia dirigida contra los culpables; en suma: porque
representan aparatos de neutralizar reacciones. Una regla doméstica molusica
aconseja: “Si te queman los dedos porque quieres moler a palos a tu familia,
muele a palos a tu sirvienta. Y si no tienes sirvienta, consiguete una con ese fin”.
Los aparatos son esas “sirvientas”: para ese fin han sido creados y para ese fin
se han instalado.

Ahora bien, ;quién es en este caso la “familia” a la que se dirigen estos
palos?

Las maquinas, con las que un dfa tras otro tienen que pasar su vida, a las
que tienen que servir un dia tras otro: su odio es contra ellas.

Esto suena increfble. Suena como si en todos los rincones y confines de nues-
tro mundo chirriara la arena en las méquinas y saltaran por el aire en todas
partes. De eso nada. De hecho, la cantidad de arena en las médquinas es mini-
ma; en ninguna parte hay arrebatos antimaquinistas.

Directos, claro que no. Pero tampoco he dicho eso. Lo que insintio es, més
bien, que para los trabajadores, mientras trabajan en sus maquinas, su propia
rabia permanece desconocida, en cierta manera desplazada, y se retiene hasta
el momento en que abandonan los almacenes de trabajo; y que entonces o, mas
auln, de inmediato, su resentimiento explota y se desfoga en otras maquinas es-
peciales, inventadas e implantadas Gnicamente con ese fin, a saber, en los pa-
chinkos.
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Como se ha dicho; el afecto antimaquinista es desconocido para quienes lo
sufren. Que permanezca para ellos desconocido es indispensable, pues si quie-
nes odian Jas méquinas tuvieran conciencia de su rabia y la siguieran, socava-
ria las bases de toda la produccién, o sea, representaria la subversi6n, el sabotaje
sin més. Hay que acallar, pues, de de manera profilactica el conocimiento del
resentimiento, impf:dir el sabotaje.

En comparacién con este impedimento del impedimento, el “sabotaje”, en
sentido habitual (por tanto, el de las maquinas a través nuestro), se convierte
en un fenémeno secundario.

Ese impedimento se lleva a cabo a través de la “psicotécnica” en sentido am-
plio, o sea, manipulando nuestra alma. Dicho en términos técnicos: penali-
zando ]a mera idea de que este afecto sea siquiera posible. O mds exactamente
(pues incluso la expresién “penalizar” resulta demasiado débil), convirtiéndo-
la en tabu.

De hecho, este afecto es un tabi tanto entre los trabajadores como entre los
patronos. Bajo el estandarte de ese tabti ambos bandos son unos aliados, que
pierden el culo conjuntamente por montes y valles. Y en este aspecto, el Este y
Occidente no son menos solidarios. Tanto es asi que cualquier empresario ame-
ricano que se encontrara ante la alternativa de decidir entre emplear a un de-
clarado saboteador de maquinas o a un comunista, se decidiria por el comunista;
y lo mismo al revés: cualquier empresa soviética, ante andloga alternativa, pre-
feriria al candidato capitalista antes que al antimaquinista. Es decir: el tabii re-
lativo a la técnica es neutral en cuanto a clases y sistemas. Es incomparablemente
més fuerte que todos los demds tabis que se han producido a partir de las di-
_ versas formas de dominio politico 0 econémico o “filosofias” en cualquier par-
te del mundo. Es global. Es el tab de hoy. Y lo que se convierte en tabti no es
-volvemos a subrayarlo— en ninguna parte s6lo el eventual acto antimaquinis-
ta. La fuerza de la prohibici6n alcanza de modo fundamental una mayor pro-
fundidad: prohibida es siempre la mera idea de que pueda haber un sentimiento
contra las mdquinas en general. De esa manera, el tabti actual se presenta tam-
bién como “auténtico’, es decir, como un tabu que se corresponde estructural-
mente con los tabis, que conocemos de sociedades precedentes, pues también
en éstas se habia dado siempre la idea, que era reprimida: por ejemplo, la idea
de que en el hombre (en cada uno) se pudieran dar objetivos o variantes de li-
bido, que podrian hacer temblar los cimientos de la estructura de la familia o
el clan. Algo asi no se da porque “lo que no puede ser, no estd permitido que
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sea”. Asi, los tabis perfectos consisten no sélo en una prohibicién (penada),
sino en una negacién, en la mas radical que se pueda pensar. Es decir, no s6lo
en el rechazo del intelecto a reconocer hechos, sino también en el rechazo de los
sentidos a percibir hechos.!

Y ésta es, me parece, la situacién en que nos encontramos hoy. El tabud de
nuestra época funciona a la perfeccién, es decir, no hay nadie (como hemos di-
cho, ni en el Este ni en Occidente, ni entre los trabajadores ni entre los patro-
nos) cuya mirada sea lo suficiente libre y auténoma para reconocer el resentimiento
contra las méquinas.

A veces, la ceguera deja desconcertado a quien esta convencido de la exis-
tencia del resentimiento contra las méquinas, pues los hechos que confirman
ese resentimiento (0 que permanecen ininteligibles sin el supuesto de ese re-
sentimiento) son conocidos de todos, se van acumulando dia a dia, incluso a
escala global. Ahi estén, por ejemplo, los desérdenes de media intensidad, que
estallan por todas partes, también mds alld del “telén”, y que a menudo termi-
nan en verdaderas rebeliones. Nadie negard que tienen escrita en su frente la
rabia y la sed de venganza. También se ha planteado de manera repetida la pre-
gunta contra qué se rebelan propiamente los jévenes y contra quién quieren
vengarse propiamente en su furor destructivo. Pero nunca se ha dado la res-
puesta plausible: que la rabia destructiva se traslada de las horas de trabajo, en
que no cabe desfogarse, a las horas de ocio y que, en vez de aplacarse en las ma-
quinas de trabajo, se aplaca en objetos de sustitucién, por completo inocentes, fal-
s0s y casuales, puestos a disposicién por el mundo del ocio.?

Pero el hecho de los desérdenes de media intensidad es sélo un ejemplo en-
tre otros, aunque sea uno de los més vistosos, pues hoy hay —~y no me refiero
s6lo a la guerra— un fuerte ascenso de sed positiva de destruccién,’ por no ha-

! Hoy esta situacién de rechazo es general: predomina en sociedades conformistas no menos que en las
abiertamente totalitarias, por més que no se vean (pero esto no afecta a su esencia). Forma parte primaria-
mente de la esencia del deslumbramiento —que es producido~ que no se reconozca, y en todo caso no ha de
ser reconocido como deslumbramiento. La indignacién de los americanos por el brain washing es una indig-
nacién suministrada conforme a consumistas conformistas por la produccién del conformismo en el cam-
po contrario. Y la indignacién de la Rusia soviética por el capitalista monopolio de opinién no es menos
hipdcrita. Los tabis de los otros se ven, pero el reconocimiento de que uno mismo vive bajo andlogos tabuds
permanece siempre desconecido y tabu.

2Como complemento de esta interpretacién, véase del autor “Faule Arbeit und pausenloser Konsum” en
Homo ludens, enero de 1959.

*En la paz (que es la prosecucién de la guerra con otros medios, asi llamados “frios”) esta sed de destruc-
ci6n no es menos efectiva, sélo que se oculta con diversas medidas y circunstancias. En los paises de pro-

duccién masiva, por ejemplo en los Estados Unidos, queda oculta por el hecho de que sirve ala produccién
0, mds atin, con ese hecho se la transforma en algo positivo. En efecto, dado que el interés de la produccién
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blar de la indolencia respecto a la destruccién. Esta es, en la actualidad, un fe-
némeno casi universal, por ejemplo como indiferencia frente a la aniquilacién
total mediante una eventual guerra atémica. En el supuesto de una sed de ven-
ganza, que va incubdndose de forma universal, resultaria dificilmente com-
prensible esa indolencia. Y absolutamente incomprensible resultarian esos
indiferentes apocalipticos que dicen ;Y qué importa?”y a quienes gusta des-
pachar la amenaza con un “;Y por qué no?”. A la pregunta contra quién se diri-
ge ese afecto suyo, la respuesta deberia ser: “Contra todo el complejo de las mdquinas”.
Es decir, contra la maquina del mundo actual, en cuyo funcionamiento han
sido introducidos a la fuerza y respecto de la que han perdido toda esperanza
de desembarazarse. Seguramente estdn fascinados por el hecho de que tampo-
€0 esa méaquina estd del todo segura de si misma y de que, en determinadas cir-
‘cunstancias, podria saltar por los aires en un ocaso universal de las maquinas.
‘En cualquier caso, esa idea les llena de una alegria por el mal ajeno tan espan-
“tosamente anticipadora, que a su lado no cuenta el miedo a sucumbir también
_con ellas.

$3

Effectus transcendit causam.

Pero ;por qué? ;Por qué razén tendria que odiar el hombre de hoy ala mé-
" quina?

Respuesta: Porque es engafiado por ella.

Esta acusacién suena incluso obsoleta. De hecho, ha sido repetidamente ele-
vada a ejemplo de los trabajadores domésticos del siglo XIX que desplazados
por la maquina, habian perdido su minimo existencial. O de los socialistas “pre-
cientificos” que, en cuanto no propietarios de las mdquinas, se veian engaiia-
dos respecto al fruto de su trabajo. Naturalmente, la mayoria de estos reproches
han quedado superados hoy. Mientras ya no hay trabajadores domésticos, al
menos no en competicién con el trabajo con maquinas, el nivel de vida de los
trabajadores de fébrica ha subido de manera fabulosa. Y por supuesto, no me-
nos obsoleto seria el reproche de que el condenado al trabajo con maquinas es

para mantenerse en funcionamiento ha producido, introducido y hecho obligatorias nuevas formas de li-
quidacion: los dictados de la moda, impuestos de nuevo cada afio, no son més que mandamientos para des-
prenderse de ciertos productos como si estuvieran maduros para ser liquidados, a pesar de que aiin tengan
consistencia. '



engaiiado en cuanto a su salud fisica. En comparacién con la cantidad de es-
fuerzo que se ha invertido y atin hoy se invierte en el trabajo agricola, en el de
la construccién de edificios o carreteras, desde que existe el trabajo humano,
el trabajo con méquinas es un trabajo ligero. Donde la maquina se limita a exi-
gir acciones de direccién y control, ya no cabe hablar de la inversién fisica. Y
en la empresa del todo automatizada se reduce practicamente a cero, de ma-
nera que lo que ahora se convierte en problema es la ausencia de esfuerzo fisi-
¢0, la similitud del trabajo con el no hacer nada y el ocio.!

Ahora bien, asf nos acercamos mucho al engafio, de que aqui se trata. El
contemporéneo que trabaja en la méquina no estd engafiado ni respecto a su
salud fisica, que est4 menos amenazada que la de sus antepasados pre-maqui-
nistas, ni respecto a su supervivencia fisica, que hoy estd amenazada con me-
dios més masivos, ni tampoco respecto al sueldo por lo que ha hecho, que hoy
es superior al de ayer o anteayer. Estd engafiado, mas bien, respecto a su mismo
hacer. ;Qué significa esto?

Que lo que hoy tiene que hacer y hace para vivir, o sea, su trabajo, ya no es
ningin “hacer”. Y eso, a su vez, si se toma en serio la definicién esencial del
hombre como homo faber, significa que esta engafiado respecto a lo que es su
esencia.

También esto suena de nuevo extrafio. “Hacer”, se objetard, “significa en ex-
clusiva producir. Y hoy se produce mids que antes, incluso infinitamente mds que
antes.”

Exacto. Econémicamente irrefutable.

Pero s6lo econémicamente; no behavioristamente.

Y esta distincidn, a su vez, significa: el hecho de que en el trabajo con mé-
quinas se desprenda “lo hecho”, incluso en caritidades imprevisibles, no es nin-
guna prueba de que la actividad, que trae al mundo estos productos (o para ser
mds exactos sin la que esos productos no vendrfan al mundo) de acuerdo con
su prototipo, represente un verdadero facere, un verdadero hacer. La verdad es
mds bien lo contrario, pues no hay nada mds caracteristico de la actual situa-
cién de la produccién que la inversidn de las proporciones de lo econdmico y lo
behaviorista. Esta inversion es directamente la regla: cuantas mds cosas hechas

! De hecho, e} tipo de trabajador automatizado es del todo nuevo. Aunque trabaje en solitario como un
zapatero remend6n, nunca tiene en sa mano un producto, por no hablar de un producto propio, sino que
mds bien observa s6lo sefiales del proceso que se desarrolla sin €l. Y aunque esté sentado sin esforzarse como
quien escribe un libro, no avanza con ello hacia ser un trabajador espiritual, sino solamente hacia ser un po-
licia de la méquina, cuyo trabajo consiste en la esperanza de no tener que detener a nada ni a nadie.
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haya hoy, menos estdn hechas en el verdadero sentido del término. En conse-
cuencia: cuanto menor es el nimero de las actividades actuales, que hacen algo,
en el sentido propio del término, mayor es el rendimiento de lo hecho. De he-
cho, la férmula clasica causa aequat effectum (la causa se adecua al efecto) nun-
ca ha sido menos verdadera que hoy. Hoy vale mas bien: effectus transcendit
causam. ;Qué significa esta formula?

Significa que el efecto (el producto del trabajo, o sea, su prestacion) supera
la presunta “causa” (el trabajo del trabajador) y no sélo en cuanto a su magni-
tud, sino también en cuanto a su especie. El “desnivel” entre causa y efecto es
tan grande que (dicho ahora psicolégicamente) el causante (o sea, el trabaja-
dor) ya no reconoce como suyo el efecto de su hacer, es decir, ya no se identi-

~ fica con “su” producto.
- Pero esta primeta explicacién de la afirmacién Effectus transcendit causam
" no es suficiente, pues todavia deja abierta la posibilidad de que el “causante”
(0 sea, el trabajador) intente originalmente semejante identificacién y que sélo
- fracase su intento. Sin embargo, también esto se halla fuera de lugar. No sélo
esta engafiado respecto a la identificacién, sino también respecto al fracaso de
su identiﬁcécién, pues ya no piensa en intentar utilizar el efecto (es decir, el
producto final) como modelo de su actividad.

Con todo, también esta segunda explicacién de nuestra tesis Effectus trans-
cendit causam es insuficiente, pues en ella atin parece suponerse que el traba-
jador, con sélo quererlo, podria intentar llevar a cabo la identificacion, pero no
quiere. Sin embargo, también esto estd fuera de lugar. No estd engafiado sélo
respecto al placer de emprender ese intento, sino respecto a la capacidad. La ver-
dad es, mas bien, que ya no puede emprender el intento de utilizar e] efecto
como modelo; que, si durante su trabajo se le presentara la posibilidad de te-
ner ante sus ojos el producto final como modelo, ya no sabria cémo combinar
esa imagen del modelo con su actividad efectiva. E incluso esta tercera expli-
cacién tampoco es suficiente, pues en ella parece suponerse que al trabajador
le estaria permitido llevar a cabo esa identificacion, si pudiera. Pero tampoco
esto se toma en consideracién. Estd engafiado-no sélo respecto al placer y la ca-
pacidad, sino también respecto al derecho a llevar a cabo esa identificacién. La
verdad es, pues, que dado que el intento de identificacién, tanto si se consigue
como si fracasa, dificultaria el trabajo, o sea, desembocaria en sabotaje, al tra-
bajador no le estd permitido utilizar el efecto como modelo de su trabajo.
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En otras palabras: aquel desnivel prometeico, que en mi primera introduc-
cién del concepto ejemplifiqué sobre todo en la diferencia entre representar y
producir,! se hace real, pues el producir ya no tiene nada que ver con lo pro-
ducido, incluso dentro del mismo proceso de produccion. Asi, me parece que mi
tesis resulta evidente, pues cuando queda eliminado (o sea, se hace imposible
o es prohibido) este engafio, ya no se puede hablar naturalmente de “hacer”.

§4

Hacer = fabricar, fabricar = hacer. El servicio.?

Nuestra tesis resultara del todo clara si por un momento pasamos de la di-
mensi6én del “fabricar” a la del “actuar”, pues ahi las relaciones se correspon-
den completamente. Es decir: cuanto menos se da el “fabricar”, menos se da el
“actuar”,

Por ejemplo, la afirmacién de que el piloto de Hiroshima “actué” cuando
apret6 su botén suena inexacta.? Pero dado que el esfuerzo fisico, que podria
haberle confirmado su “hacer”, fue del todo insignificante, quizés se podria afir-
mar incluso que no hizo nada. En todo caso, ese esfuerzo fue tan minimo que
puede que tuviera el sentimiento de no haber hecho nada. E igualmente tampo-
co vio el efecto de su “hacer”, pues el humo en forma de hongo que percibié
no es idéntico al de los quemados. Y, no obstante, con ayuda de ese su “no ha-
cer nada’, en cierto modo en una annihilatio ex nihilo, hizo pasar a doscientos
mil hombres de la vida a la muerte. Supongamos que este infortunado hom-
bre estuviera sentado ante nosotros. ;Qué tendriamos que preguntarle? Como
es obvio, no “;lo has hecho 42", pues tanto él como nostros sabemos que fue
él. En cambio, st: “;lo has hecho t?”; cosa que significarfa: “Lo que con tu ayu-
da ha sucedido, ;puede definirse aiin como hacer y serte atribuido?”. Cosa que
él negaria con estas palabras: “No, propiamente no he hecho nada; a 1o sumo
s6lo he co-hecho [he co-laborado]”. Y lo negaria con razén, pues las palabras
“hacer” o “actuar” resultarian en verdad inadecuadas, pues él no habia imagi-
nado el efecto de su “hacer”; y no s6lo no podria pensarlo (a causa de la limi-

! La obsolescencia del hombre, 1, primera parte: “Sobre la vergilienza prometeica”. Téngase en cuenta la
raiz comun de ambos verbos: representar [vor-stellen] y producir [her-stellen).

2Traducimos Machen por “fabricar” y Tun por “hacer”. (N. del T.)

3No hablo aqui de Claude Eatherly, que s6lo dio la sefial de go-ahead.
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tacién de su capacidad de imaginacién), sino porque nunca se le permitié pen-
sarlo 0 incluso s6lo poder pensarlo. La “moral de la historia” consiste, pues, en
que se le impidié comprender realmente la consecuencia efectiva de la accién,
para la que se le utiliz6, y participar en su moralidad o inmoralidad. Fue ex-
cluido incluso de paiticipar en la inmoralidad de la accién, aun se le arrebatdé
el derecho a tener mala conciencia, no le era licito sentirse irresponsable, poder
sentirse irresponsable.

En otras palabras: el hecho de que causa y efecto estén separados, la sepa-
racioén entre causa y effectus, que hemos constatado en el fabricar actual, se ma-
nifiesta también aqui. Si en el primer volumen habia expresado! que hoy las
éticas tradicionales han caducado, fue por esa razén. O sea, porque en ellas se
suponfa (y atin hoy se sigue suponiendo) la realidad de las “acciones’, a pesar
de que en lo relativo a lo que hoy se “hace” —al menos en las actividades, que
en la actualidad cuentan moralmente- ya no se trata de “acciones” en sentido

. propio, ni de “autores” con derecho a tener responsabilidad.

Fabricar ya no es, pues, fabricar; ni actuar tampoco es ya actuar. Natural-
mente, no es casual que estas dos degeneraciones se hayan producido a la vez.
Mas bien lo que hay ahi es un tinico acontecimiento: ambas formas de activi-
dad han caido victimas del mismo enemigo, a saber, de una tercera forma de
actividad, que ahora, indiferente respecto a las distinciones anteriores, ha mo-
nopolizado por completo la praxis: el servicio.

Si estuviéramos un poco mds atentos, nos sorprenderiamos a diario de que
sigamos utilizando la palabra con que ayer calificamos las prestaciones de las
personas de servicio para definir el trabajo actual; s6lo que hoy, en lugar de
aquellas “sefiorias™, a las que ayer se les prestaba el servicio, son las mdquinas
las que han conseguido el dominio. Pero atentos s6lo estamos a lo sumo de vez
en cuando y no sentimos recelo cuando utilizamos la expresién “servicio a la
maquina”.

Mucho mas extrafia, en cambio, resulta para la mayoria la afirmacién de
que lo que vale para el “trabajar” (por tanto, para el “fabricar”), también vale
para el actuar, o sea, que también el actuar se ha sustituido por la forma de ac-
cién “servir”. Pero a eso volveremos mds adelante.

Ejemplo: de nuevo, la accién del piloto de Hiroshima. Descrita esquemati-
camente, consisti6 en los siguientes pasos de servicio:

! La obsolescencia del hombre I, Segunda parte, § 26.
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Unos trabajadores (T 1) sirven a unas maquinas (M 1) para, con su ayuda,
producir una nueva maquina, el avién (M 2). A esta maquina (M 2) subié si-
guiendo una orden otro trabajador (T 2), llamado “piloto”; éste sirvié a esa
madquina para, asi, darle a otro trabajador (T 3), igualmente sentado en una
M 2, la posibilidad de servir a otra maquina (el dispositivo de lanzamiento o
]labomba, M 3) producida igualmente por los trabajadores (T 1) con ayuda del
servicio ala maquina (M 1) y, mediante ese servicio, provocar un determina-
do efecto (la devastacién de Hiroshima). Naturalmente, éste era el efecto final,
al que estaba dirigido el proceso en conjunto (desde la primera intervencién);
¥, aunque este proceso estuviera compuesto de varias, incluso innumerables,
fases y pasos individuales, representaba un continuum; y no sélo en sentido
temporal, sino también “estilistico”, es decir, no contenia ninguna intervencién,
que no fuera una intervencién de “servicio”.

Si he dicho que el proceso estaba dirigido a (y no “los hombres estaban di-
rigidos”), lo he hecho con toda intencién: para subrayar que ninguno de los
trabajadores habia tenido a la vista en realidad el efecto final, sino que ms bien
Hlevaban a cabo exclusivamente —y de manera desinteresada y ciega respecto a
la meta— una intervencién de servicio, tanto si su tarea consistia en “fabricar”
algo o en llevar a cabo una “accién”: todos sin excepcién ni “fabricaban” algo
ni “llevaban a cabo una accién”.

Mi tesis, pues, suena asi: la diferencia entre las fases “fabricar” y “hacer” se
ha superado.

Hoy, esta supresion ha resultado por completo clara, pues en nuestra épo-
ca del push-button incluso el dltimo efecto se produciria apretando un botén.
Y como esto se haria en algin lugar alejado del escenario de la accién o del
teatro de la guerra, no habria ninguna diferencia con cualquier button pushing
utilizado en los procesos normales de produccién, o sea, tendrfa tan poco que
ver con el “actuar” como cualquier movimiento mecanico de servicio. En prin-
_ cipio, en todo Jo relativo al tipo de actividad, ya no hay ninguna diferencia en-
tre perforar una plancha metdlica y la devastacién de una ciudad situada en
otro continente.

En un plano sociolégico, esto significa que los dos tipos: “quien fabrica” y
“quien hace” (o “trabajador” y “soldado”) se han fundido en un tnico tipo,
pues ambas actividades han confluido en una dnica. Estratégicamente, que to-
das Jas acciones bélicas se “producen” y activan en la retaguardia, pues el he-
cho de apretar el botén, que activa el dltimo efecto, tiene lugar en la retaguardia
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exactamente como hasta ahora la produccién de armas; por supuesto, de esa
manera (cosa que ya émpez6 en la tiltima guerra mundial) la retaguardia deja
de ser tal y se convierte en frente. Todas esas diferencias se han suprimido.

A quien irrita (y ciertamente con razén) el hecho de que en Jos estados to-
talitarios los trabajadores estén sometidos a veces a organizaciones paramili-
tares o incluso militares sin mas, deberia irritarle no menos que en los estados
no totalitarios se dé un desarrollo paralelo, es decir, que la milicia se transfor-
me en un ejército de trabajo y que ese desarrollo, aunque vaya en sentido con-
trario, lleve al mismo resultado, o sea, que la distincién de trabajador y militar
también queda eliminada. S6lo hay que acordarse de los campos de extermi-
nio, en los que se llevé a cabo la liquidacién de los hombres como un trabajo,
para comprender que la difuminacién de esa diferencia es uno de los rasgos
caracteristicos del totalitarismo. Es ingenuo creer que ese totalitarismo se po-
drfa frenar o contrarrestar mediante “medios puramente politicos”, pues en 1il-
tima instancia la raiz del mismo consiste en un hecho técnico, a saber, en que
“fabricar”y “actuar” se sustituyen y se superan de igual modo mediante el “ser-
vir”; 0 mejor, ya han sido superados.

§5
El fabricar decapitado.

Quien se sirve de un instrumento, por ejemplo de unas tenazas, no sirve a
las tenazas. Al contrario: Jas domina, pues Jas utiliza para la finalidad de su obra,
para el epyov, que tiene presente. Las domina casi en el mismo sentido que lo
hace con sus propios “instrumentos”: los 6rganos, por mis que utilice las te-
nazas como sus prolongaciones, refinamientos o potenciaciones. Con esto no
se dice que no se podria “hacer uso” también de las maquinas de esa manera.
Al contrario: el productor ya lo hace, pues las utiliza como instrumentos, con
cuya ayuda lleva a cabo su gpyov, la produccién de sus mercancias. Ahora bien,
(incluso siendo propietario de una empresa totalmente automatizada) no pue-
de servirse de maquinas que funcionen por si solas, sino que ha de servirse al
mismo tiempo de trabajadores. Y se sirve de ellos para poder servirse con éxi-
to de sus maquinas. No sirve a los trabajadores con maquinas, sino més bien
sirve a las mdquinas con trabajadores, para poder servirse de ellas. A su vez, no
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tendria sentido afirmar que estos trabajadores se sirven de las maquinas; més
bien los trabajadores estan al servicio de la funcién eficaz que desempefian las
maquinas. Los trabajadores sirven a las maquinas. Lo que los trabajadores tie-
nen a la vista no es el producto, sino el proceso inmaculado de la méquina. A
su vez, para mantener correctamente ese proceso, pueden “servirse” de un ins-
trumento, pero ésta es otra cuestién.

Con esto estamos diciendo tres cosas:

1. El trabajo del trabajador no tiene tehog. Aunque la empresa en que tra-
baja sea una empresa de produccién, en ésta sélo tiene algo to do, pero nada to
make, como distingue correctamente e} inglés. Esto vale de todos los que tra-
bajan en la empresa. Regla: cuando un proceso de produccién se divide en un
sinfin de pasos y cada uno de los que trabajan sélo estd empleado en una eta-
pa del fabricar, el proceso de produccién no se descompone en producciones
parciales, sino solamente en actividades parciales; ninguno de los que fabrican
es ya alguien que fabrica, sino s6lo uno que hace; y el redog de esas actividades
no se alcanza cuando un producto ya estd acabado y listo, sino cuando se ha
hecho y trabajado todo el tiempo, o sea, al término de la jornada laboral. Al
que trabaja no le importa si entonces hay ahi algo listo, es decir, un producto;
ni tampoco le interesa: por hoy, ya se ha acabado (no el producto, sino uno).

Claro que, de por si, nada hay que objetar contra el “hacer” (al contrario
que contra e] “fabricar”). Quien es capaz de leer bien o de tocar decentemen-
te el piano (o sea, es capaz s6lo de “hacer”) no es de ninguna manera inferior
a quien “fabrica” algo. Pero en el trabajo con maquinas no se trata en absolu-
to de ese tipo de “hacer” auténtico. Mientras leer o tocar el piano, dicho aris-
totélicamente, son évreAéxeian, o sea, contienen en si su Tehog ¥, con ello, su
satisfaccion, el trabajo con méquinas es en cierto modo av-épyeia, pues estd
excluido del Zpyov, es decir, del interés por el mismo y de su conocimiento. Un
caballo de minas no se convierte en caballo de paseo, porque hace su trabajo ce-
gado. En esas actividades el rehog del fabricar estd desmontado; el fabricar estd
en cierto modo “decapitado” Aqui, el trabajo se convierte en “actuar” solamen-
te por esa mutilacién.

Quien se acuerde de la Alemania de la crisis de hace unos treinta afios adn
tendra presente la imagen de aquellos trabajadores “de emergencia” que tenian
que abrir fosas y, durante el trabajo, sabian exactamente que la tarea del nue-
vo turno seria volver a rellenar a la perfeccién esas mismas fosas. No es sor-
prendente que a menudo esos trabajadores s6lo hicieran como si hicieran y
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permitieran que su actividad sin tehog degenerara en un juego. Se objetara que
este caso fue extremo: Claro. Y, sin embargo, hoy se puede considerar a todos
los trabajadores como colegas de ese trabajo de emergencia, pues psicoldgicamente
da lo mismo de qué manera el trabajo se convierte en algo sin tehog: si el tra-
bajo se propone como mera meta de un simulacro, como en el caso de los tra-
bajadores de emergencia, o si no les importa nada a los trabajadores, como en
el caso del trabajo normal de la fabrica. En ambos casos, el trabajo (incluso el
corporalmente ligero) se convierte en exigencia, pues queda excluido de las dos
satisfacciones a las que tiene derecho el hombre: tanto de la satisfaccién que
produce en el productor la formacién visible del producto, como de la satis-
faccién que conlleva el auténtico hacer en cuanto no referido a un tehog ex-
terno. No es extraiio que hoy se intente oficialmente hacer mds agradable el
“hacer” inauténtico, que procede de la “decapitacién del fabricar” mediante
el acompafiamiento musical y cosas parecidas, es decir, transformarlo en una es-
pecie de baile, para proporcionarle la apariencia externa de una ocupacién ma-
nifiestamente sin TeAog, o sea, de nuevo la apariencia del juego.

2. El trabajo no produce fatiga. Por supuesto, a primera vista esto suena
agradable. De esa manera, sin embargo, el trabajo queda completamente des-
pojado de su caracter, pues la alegria en el trabajo se limita no sé6lo a la alegria,
que experimenta el que hace con la formacién de su producto. Més bien con-
siste, al menos también, en la inversién de la fatiga, en que el que hace se per-
fecciona. En el trabajo (por ejemplo, en el automatizado por completo), cuya
cantidad de fatiga se ha reducido al minimo, se lleva a cabo una degeneracién

‘potenciada, pues ahora ésta consiste no sélo en que el “fabricar” se convierta
en mero “hacer”, sino también en que el “hacer” se reduce a una especie de “no
hacer nada”; ciertamente, s6lo a una “especie de”. De la misma manera que el
“fabricar decapitado” no se puede clasificar como auténtico “hacer”, tampoco
el “decapitado hacer”, por ejemplo el del controlador en la empresa automati-
zada, se puede clasificar como “auténtico ocio” La actitud en que se ve metido
es mas bien un ocia aparente, una actitud mutilada, un mero resto, pues a pe-
sar de que no tenga necesidad de moverse (es mas, en determinadas circuns-
tancias no le esta permitido moverse), el trabajador automatizado tiene que
estar bien concentrado y atento a cualquier alerta, exactamente como el traba-
jador con méquinas debe estar enérgicamente activo, aunque ya no tenga que
hacer ningin producto. Por supuesto, ahora el trabajo consiste en una atencion

" pagada en una inmovilidad fisica. El que hace se convierte en mero policia de
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las méquinas que, sentado en la silla, alberga la esperanza de no tener que in-
tervenir, siempre y cuando no espere secretamente un incidente, para tener la
posibilidad de intervenir y sentir que hace algo.

Incluso con esta descripcién de los dos grados de degeneracién del trabajo
no esté dicho todo. Volvamos de nuestro vanguardista trabajador automatiza-
do al actual, atin normal, es decir, al que al menos todavia tiene que servir a su
miéquina. ;Qué ha de hacer para cumplir correctamente ese servicio?

3. La imitatio instrumenti. Debe regirse de acuerdo con su méquina, si, con-
vertirse en su servidor. No se malinterprete esta expresién. Naturalmente, “re-
girse de acuerdo con algo” es lo que tenemos que hacer en cualquier trabajo,
incluso en el més exento de aparatos. Dado que queremos “fabricar algo a par-
tir de algo”, a priori hay toda una serie de condiciones (por ejemplo, la materia
o los limites de nuestras capacidades técnicas), de acuerdo con las cuales he-
mos que “regirnos”. No nos lamentamos por eso. Fabricar es algo humano, tan-
to si vemos una maldicién en el “tener que fabricar” o un signo de libertad en
el “poder fabricar”. Quien ve una privacién de libertad en las condiciones a
priori del fabricar, o sea, en el hecho de que, si empieza a fabricar, ha de contar
con un mundo, a partir del cual fabrica, pretende ser “libre” en un sentido ab-
surdo, a saber, en el de ser “sin mundo”; y simplemente es un picapleitos me-
tafisico. En cualquier caso, su servicio sélo sera perfecto si el que trabaja mantiene
el ritmo de su maquina; sélo si se atiene a la imitatio.' El modelo hegeliano de
“amo y esclavo” se puede trasladar sin duda a la relacién hombre-maquina.

Cfr. la introduccién de este concepto, en el volumen I de esta obra. Lo que se entiende por imitatio o “asi-
milacién categorial’, se puede comprender en la analogia con la musica: quien hace una musica, acepta la es-
tructura de esa musica; el tiempo ciclico no sélo domina en la sonata (que transcurre bajo el imperativo del
da capo), sino también en el intérprete de la misma. Es decir, mientras el que hace musica estd “en la musi-
ca’, el ritmo de ésta es el suyo y, en cierto sentido, }a forma de ser de ésta es también la suya. Andlogamente,
el ritmo de la mdquina se convierte en el ritmo del servidor de la maquina, sélo que (y este “s6l0” es cierta-
mente decisivo) aqui el hombre tiene que identificarse con algo no humano de }a misma manera y en el mis-
mo grado como quien hace msica lo hace con la miisica (que no lo deshumaniza).
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§6

i Lanoche de la venganza.

Con esto, pues, habriamos dado una descripcién de lo que hoy es “trabajo”
y también de la jornada normal del japonés cojo en el pachinko.

1. Tampoco él habia producido propiamente nada.

2. También €l s6lo habia servido a su méquina.

3. También habia tenido que acomodarse a su ritmo.

4. Y tampoco a é] le importaba nada, aunque a pesar de todo se habia al-
canzado algo.

Y luego, llegé el fin de la jornada laboral.

Y es entonces cuando sale caminando por el portal de la fabrica y, mira por
dénde, all4 en el local de enfrente también hay méquinas. Y se acerca y se plan-
ta ante una. “No es tan diferente”, piensa. Y a lo que con esto se refiere es: “No
es tan diferente de la cosa ante la que he estado de pie todo el dia, ala que he
servido todo el dia, de la que ya estoy harto y a la que bien a gusto golpearia.
Anatémicamente, este pachinko pertenece en todo caso al mismo género que
sus hermanas de la fébrica, pringadas de aceite. Y tampoco sus necesidades pa-
recen diferenciarse en esencial de las de sus hermanas. También ella extiende
su brazo en forma de palanca; también ella exige alimento; también ella quie-
re ser servida; también ella quiere que se la ponga en marcha. Y que se ponga
a funcionar simplemente por mis bellos ojos, no significa nada; en suma: es
una de ellas, una méquina es una maquina”

Eso es lo que é] piensa. Pero no sélo eso, pues hay ciertas diferencias que
son innegables y lo dejan perplejo: que esa reluciente persona cromada se di-
vierte mostrandose; que sabe que tiene algo que mostrar; que ha aprendido lo
que agrada a un hombre; y todo eso la convierte en un ser sui generis.

Pero tampoco eso es todo, pues—y ahora empieza el asunto a ser realmen-
te interesante y la maquina a convertirse en sirena— ademas propone algo, una
satisfaccién, que nunca antes se le habia propuesto y a la que sus hermanas
pringadas de aceite (suponiendo que fueran capaces de ello) jamas se presta-
rian. Asi, lo que éstale promete es producir algo para él, si, para él en persona;
es més, algo que serfa el resultado directo de su colaboracién con él, al igual
que el pan, que sale del horno como resultado directo de la coccién, y como la
vasija, que surge en el disco del torno como resultado inmediato del alfarero:
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al final, uno tiene la cosa en su mano, es lo que habia imaginado e incluso, en
un primer momento, le pertenece. Y como hemos dicho, eso es algo inaudito;
y eso eslo que de hecho convierte a esa reluciente persona en la reina entre sus
hermanas. “;A qué esperas?’, susurra ésta al sorprendido. “;O es que me tienes
miedo? Si me pones en movimiento como corresponde; si me sirves fielmen-
te, también serés con fidelidad servido por mi; por supuesto, recibiras algo, re-
cibirés lo que te corresponde y i serés el duefio. Pero, claro, sélo entonces, pues
naturalmente, si me sirves de manera incompetente, la cosa seré diferente: ti
te quedards con las ganas y yo seré la duefia.” Asi le susurra, asf Jo incita para
que demuestre lo que es. Y aunque el final victorioso de la batalla no esta ab-
solutamente determinado; al contrario, a pesar de que la victoria dependa de
si €] trata de manera competente a la reluciente persona cromada o no (o jus-
to porque esa condicién provoca su orgullo), resulta imposible oponerse a esa
incitacién. “Una méquina es una maquina’, se repite él, “al fin y al cabo, uno
ya ha aprendido a tratar con otras iguales a ella, ;0 tal vez no?”; y le da el ali-
mento (pues ella exige un pago por adelantado) y se dice: “jAhora te voy a en-
sefiar yo!”. Y lo que le quiere ensefiar es no sélo que sabe tratar a los tipos como
ella, sino que quienes son como ella no merecen nada mejor que obedecer y
hacer lo que €] desea y que ya es hora de que ella aprenda, pues él es el duefio.
Y le asalta la rabia y las ganas de obligarla a volver a hacer bien lo que sus her-
manas pringadas de aceite en los talleres y las fébricas le han hecho alo largo
de la jornada. Asf que la agarra. Y su palanca atin conserva el calor de su pre-
decesor, que ha tratado de enfriar y desahogar su rabia en ella, por supuesto en
vano: el mundo se hunde a su derecha y a su izquierda, el mundo se ha hundi-
do a su derecha y a su izquierda y el juego o la violacién o la venganza (o co-
mogquiera que llamemos a lo que entonces empieza) se pone en marcha. Y al
atardecer, cuando vuelvo a pasar por alli, la accién sigue. O empieza de nuevo.

Asf o de manera parecida transcurre €] primer encuentro con la sirena. Que-
da bastante claro que ésta no representa para él una partner cosificada, que no -
sea més que un sucedédneo de un camarada de juego humano. Al contrario, es
un aparato humanizado, un sucedéneo y representante de los aparatos, de toda
Ja familia de aparatos. Pero precisamente una representante que, a diferencia
de los demas aparatos, pone condiciones humanas, unas condiciones, que uno
puede aceptar como hace con las de un hombre, con las que se la puede tratar
como si fuera una persona, con las que uno puede ser vencido como con las de
un hombre y con las que uno puede vengarse de ella como haria con un hom-
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bre. Vengarse de un hombre: ;por qué tendria que vengarse nuestro cojo de un
hombre real? ;De quién? ;Del duefio de la fabrica, quizas? No del que comparte
sus experiencias cotidianas, sino de los aparatos; éstos son los que lo humillan,
no aquél. Sus afectos se refieren a los aparatos. ;Un juego con otros hombres?
iQué suceddneo tan miserable! S6lo aqui puede desfogarse. Sélo aqui tiene la
posibilidad.

Si es que atin se puede hablar de “posibilidad”, pues la probabilidad de que
pueda vencer es minima. Y esto lo sabe también él. Si acaso se puede hablar de
una posibilidad en general, ésta consiste solamente en que aqui tiene el dere-
cho de probar su venganza contra un objeto verdadero, a saber, mecénico. Este
es el triunfo que le estd permitido: poder intentar y luchar y sucumbir. E incluso
- por este triunfo, que la mayorfa de veces es una derrota, tiene que pagar; in-
cluso por esa derrota, pues disfruta de la posibilidad de poder luchar como si
fuera una victoria, al menos como una satisfaccién. Y abre el monedero y paga
por enésima vez.

Por eso, nuestro hombre no es, a fin de cuentas, un jugador, sino una pelo-
ta de juego. Por mds competente que sea jugando (y supongamos incluso que
haya ganado a la sirena una o més veces), en cuanto vencedor también es siem-
pre vencido, de antemano ha sido vencido, a saber, por los que han hecho las
sirenas, por quienes han construido para él —que ha sido arruinado por una
vida con las maquinas-— esas maquinas especiales a fin de darle la posibilidad
de encontrar una vélvula para su sed de venganza. Cuando pone su moneda en
la boca de la sirena, vuelve a pagar con el dinero que habia ganado penosa-
mente o con un aburrimiento mortal en la sala de maquinas de enfrente. Y
cuando se construyen nuevos locales de sirenas en las casas vecinas a derecha
e izquierda, es él, nuestro cojo, €, la victima, quien ha cofinanciado esas casa.
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/LA OBSOLESCENCIA DE LA MASA

1961

§1

El retorno de los solistas.!

Al observador reflexivo, los pachinkos descritos en el capitulo anterior le
producen un efecto no sélo escandaloso, sino también fantasmal. La razén prin-
cipal de este carécter fantasmal no es reconocible de inmediato. Y no lo es por-
que consiste en-algo que falta; y lo que falta no salta inmediatamente a la vis-
ta. Ayer mismo, cuando me encontraba de nuevo en el umbral de una de esas
salas para recoger observaciones —seguramente por vigésima vez— vi clara la
razén de ese carécter fantasmal. De repente tuve la impresién —que me pare-
ci6 absurda, pero incémoda- de estar inmerso en el rodaje de un film muy vie-
jo. Y cuando intenté indagar la razén de esa creciente asociacién, cai en la cuenta,
“oi” que apenas habia nada que oir; reconoci que la imagen de ese estableci-
miento lleno de hombres pululando estaba casi sin sonido, que la muchedumbre
agolpada alli era una muchedumbre sin palabras. De ahi el recuerdo del film
mudo.

3C6mo se explicaba esa ausencia de sonido?

“;De qué hay que asombrarse?”, 0igo responder. “Ya se ha dicho por todas
partes que el actual consumo de masas, al menos el de las mercancias de en-
tretenimiento, se produce de manera solista. También sus jugadores son solis-
tas.”

Ahora bien, ese hecho del consumo de masas solista ya lo he tratado.? Pero
esta expresién no es ninguna férmula patentada. La precipitada subordinacién

! La obsolescencia del hombre, 1, segunda parte, 9. .

2Se ha dicho de mi descripcién del hombre contemporéneo que es unilateral, pues se limita a situacio-
nes y actos de consumo, especialmente a la situacién de la radio y la televisién. Este reproche pasa por alto
lo principal de mi teoria, porque mi tesis se refiere a que casi todas las ocupaciones del hombre se han hecho
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de nuestra situacion de juego al actual consumo de entretenimiento borra el
carécter especifico del caso. Entre nuestro jugador y el actual consumidor “nor-
mal” de entretenimiento hay una diferencia considerable. ;Cual?

Si los radioyentes y los televidentes ya no se ven ni entran en contacto en-
tre ellos, es decir, si consumen como solistas, es porque asi adoptan una acti-
tud adecuada a la situacién. Es decir, porque, separados en efecto de su mundo
circundante, pueden quedarse sentados en sus casas y consumir.

Ahora bien, este “porque” no tiene cabida aqui. Al contrario: en nuestro
caso, Jo que corresponde no es un “porque’, sino un “a pesar de”, pues si nues-
tros jugadores son “solistas” no es porque permanezcan fisicamente separados
entre ellos, sino a pesar de que no estin separados de manera fisica entre ellos,
a pesar de estar juntos, espalda contra espalda. Y esto es un caso especial que
merece ser considerado como un nuevo estadio del consumo de masas.

Se pueden distinguir tres estadios:

1. En el primero, el normal, en el que aqui no entramos, los entretenimientos
ofertados son consumidos de forma colectiva o, al menos, conjuntamente por
una crowd realmente hacinada, fisicamente amasada. Este “estadio-teatro” siem-
pre se ha dado. Y también hoy sigue vivo. Incluso el cine pertenece aiin a este
estadio, a pesar de que el film, en cuanto medio de reproduccién, llega hasta el
umbral del segundo estadio.

2. En el segundo estadio, el de la radio y la televisién, el producto de masa
se produce no sélo para la masa, sino en masa, o sea, en innumerables ejem-
plares reproducidos para millones. Ya o hay originales, sino sélo copias. O si se
quiere, s6lo aun originales. Sea como sea, estos originales se distribuyen a los
consumidores a tan gran escala, que virtualmente cada uno puede consumir las
mercancias dentro de sus cuatro paredes.

Caracteristicas de este segundo estadio (tratado por extenso en el primer
volumen) es claramente el abismo entre el cardcter masivo de los productos,
idénticos por todas partes, y el cardcter privado de la recepcién y, con ello, la
inverosimilitud, dado que esa privacidad o aislamiento de la recepcién encubre
el carédcter de masa de la mercancia y el cardcter de masa llevado a cabo por
éste. La no-verdad, que se le sugiere al receptor, o sea, a los millones de recep-

dependientes de las ocupaciones de consumo o se han transformado en tales. El chicle, que se mastica du-
rante el trabajo, 0 la musica de la radio que se escucha subliminalmente durante el mismo, transforman el
trabajar en un apéndice o en una variacién del consumo. Hoy ya no vale que el consumo interrumpa de vez
en cuando nuestra existencia de no consumo, sino al contrario, que raras veces emerjan actos de no consumo
dentro de nuestro continuum consumista. ’
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tores, si fuera formulada (cosa que, por supuesto, jamas sucede), seria: Tt eres
un consumidor privado de las mercancias que se te suministran. Asi que, ;dénde
estaria la “masa”? Exactamente: td. Cada uno es interpelado como si fuera el
consumidor. No es casual que el titulo de un conocido periédico de programas
de radio se llamara, én singular, “{Escucha!”. Asf que, ;dénde estarfa la masa?

En efecto, ;dénde est4 en realidad? Como algo palpable no se encuentra en
ninguna parte. Pero, en ninguna parte s6lo porque le corresponde (ya se verd
mds tarde en qué forma) una existencia tan masiva, que no ya necesita una sus-
tancialidad fisica. En otras palabras: dado que el productor y suministrador de
masa puede proporcionar sus productos de masas en todo momento a casa,
mds aun, a todas las casas, puede desentenderse de la produccién de la masa
(en el sentido de crowd). Dado que se dirige en particular a millones de perso-
nas (hechas por completo iguales), impide la formacién de la masa sustancial.
La técnica de reproduccion de los medios no sélo no tiene ningiin efecto democra-
tizador, sino al cor}trario, tiene un efecto directamente des-democratizador, ato-
mizador. Por completo, esto vale tanto para el Este como para Occidente. Resulta
indiferente que los inventores de los mass-media hayan previsto o planificado
ese efecto atomizador, pues hoy los medios se utilizan en este sentido. A pesar
de que hoy cada uno es en forma de masa’ (y sélo sigue siendo uno en sentido
numérico), los que son en forma de masa ya no se presentan como masa. La masa,
justo en cuanto “forma de ser en masa”, se ha convertido ya en una cualidad de
millones de individuos, no en su aglomeracién. Los congresos de Nuremberg per-
tenecen ya a una época pasada. Ya no se necesitan semejantes manifestaciones,
como tampoco “representaciones de teatro originales” con espectadores “ori-
ginales”, es decir, de verdad presentes, para emitir un especticulo televisivo. Las
obras televisivas existen sélo como copias y s6lo éstas se pueden consumir. Aho-
ra bien, dado que cada consumidor, a pesar de que la emisién que se le ha su-
ministrado en casa es idéntica a las emisiones que se les suministran a millones
de otros, recibe su emision en solitario, cada uno (aunque lo sabe bien, pero
s6lo lo “sabe”) tiene la sensacién de que se le suministra de forma individual.
Y esto es valido incluso cuando la naturaleza y la tendencia de la emisi6n es ex-
presamente totalitaria. De hecho, a cada uno de nosotros se nos proporciona per-
sonalmente no sélo nuestra des-individualizacién y nuestra forma de ser en masa,
sino al mismo tiempo también la ilusion de la privacidad (en la medida en que
se trata en general de un doble condicionamiento). Uno se siente a gusto en

"Traducimos massenhaft por “ser en forma de masa” y massenhaftigkeit por “forma de ser en masa’, jus-

to para evitar lo que de inmediato dice Giinther Anders: que esa forma de ser en masa no es una aglomera-
cién, sino una forma de ser que caracteriza la existencia actual, incluso en el 4mbito privado. (N. del T.)
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casa cuando consume en el circulo familiar (que en verdad se ha convertido en
una mera yuxtaposicién) el programa que millones consumen al mismo tiem-
po de manera igualmente “privada”. Este serfa, pues, el segundo estadio.

3. Eltercer estadio es el efecto del segundo, pues consiste en que nosotros,
a través de la situacién de consumo descrita, estamos marcados de forma tan
definitiva que nos comportamos como sus criaturas, incluso cuando esa situacién
se interrumpe alguna vez (casualmente), incluso. cuando nos encontramos fue-
ra de casa. Permanecemos solistas también cuando alguna vez, por casualidad,
nos vemos ante una orquesta. Hoy podemos volver a quedar liberados de nues-
tro aislamiento fisico y encontrarnos en arbitrarias situaciones sociales o apa-
rentemente sociales, sin por eso caer en el peligro de perder de nuevo nuestra
mentalidad aprendida en casa o el papel de solista que hemos experimentado.
Es sabido que hay prisioneros ~Dieterle ha mostrado a uno asi en su film so-
bre Dreyfus—a quienes se les puede dejar abiertas las puertas de la carcel, por-
que se sabe que, habituados a las cuatro paredes, no emprenderén ningin intento
de evasién o que, aun en el caso de que se evadieran, fuera seguirfan siendo pri-
sioneros, pues su celda les seguiria quedando adherida como mentalidad tam-
bién en el futuro.

Alos consumidores eremitas de hoy también se les puede dejar libres como
a estos prisioneros, pues se sabe que seguirdn comportdndose como eremitas
¥y que continuardn haciéndolo incluso cuando, como aqui, en la sala de juegos
de los pachinkos, se encuentren apretujados igual que ovejas en un corral. Aun-
que estan hechos completamente iguales, es decir, aunque sean seres de masa,
no es probable que queden aglomerados en la masa. El peligro de una accién
de masas revolucionaria nunca ha sido menor que en el estadio de la méxima
industrializaci6n, en que cada uno ha sido convertido en un ser de masa me-
diante la manipulacién de los mass-media.

Recapitulemos: mientras la caracteristica del segundo estadio consistia en
que, en él, el mundo exterior, transformado en imdgenes, era transportado a
casa para ser consumido ahi de manera solista, el criterio del tercer estadio ra-
dica en el transporte a la inversa, es decir, en el hecho de que los solistas pue-
den volver a ser soltados en el mundo exterior, porque, condicionados por el
segundo estadio, ya no reconocen ese mundo exterior como tal y ya no ame-
nazan su carécter de solistas con su retorno al hogar. Y con esto vuelvo a pen-
sar en nuestro cojo, que auin sigue ahi absorto y todavia no ha caido en la cuenta
de que a su derecha y a su izquierda se encuentran, semejantes a él como lo son
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dos huevos, sus compafieros de sufrimientos y pasiones, quienes tampoco se
han percatado de su presencia.

$2
Caso paralelo..El “estar en casa” que se lleva consigo en el mundo.
Nuestra “esquizo-topia”.

Otro ejemplo confirma este caracter del “tercer estadio” A principios de los
afios cuarenta, habia en los Estados Unidos drugstores donde se habia instala-
do delante de cada puesto para el cliente una juke box, es decir, una maquina

. de musica. Estas juke boxes daban al cliente la posibilidad de escuchar sus can-
- ciones favoritas durante su consumo. La novedad tuvo éxito. Y no sélo porque
! todo nuevo aparato estd destinado a tener cierto éxito al principio o por-
que hoy toda “oferta funciona como un mandato’;, es decir, porque los clientes
tengan mala conciencia cuando no utilizan un aparato que se les pone a su dis-
posicién, sino también por esta razén especial, a saber: porque mediante esta
instalacién se ponta a los clientes en condiciones de continuar con su ocupacion
hogarefia —escuchar su graméfono y su radio— en un lugar publico, o sea, por-
que con la ayuda de las juke boxes podian seguir comportdndose en publico como
en su casa. Esto puede sonar contradictorio, porque con la expresién “hogar”
nos referimos propiamente a un espacio separado del mundo exterior e im-
permeabilizado contra la irrupcién del mundo exterior; a un espacio, en que
estamos chez nous, mientras que la finalidad y la prestacién de la radio, por el
contrario, consisten en llevar a casa el mundo exterior o una imagen deseada
del mismo. Sin embargo, esta contradiccién no es un error mio, sino que més
bien se halla en la realidad misma: en el hecho contradictorio, pero no revoca-
ble, de que hoy percibimos como “hogar” justo ese espacio, que nos abre las puer-
tas al mundo exterior y nos pone realmente en contacto con él. En tiempos
politicamente criticos nos apresuramos a meternos en casa para conocer, a iravés
de los medios, lo que ocurre “fuera”. El concepto pequefioburgués de “estar en
casa” parece haber quedado ya varios milenios atras. Una casa, en que el grifo
de informacién, a través del que se vierte el mundo exterior en el “interior”, fal-
ta (o por casualidad no funciona, ya que no existe ninguna casa sin ese grifo),
ya no es para nosotros un “hogar’, sino un espacio vacio inhéspito [no hoga-
refio], desnudo, separado del mundo. Cualquier celda carcelaria, amueblada
con los aparatos de comunicacién hoy habituales o, mejor, cualquier interior
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de un sputnik asi amueblado resultaria habitable y confortable en comparacién
con una habitacién sin radio ni televisién. A eso corresponde que millones de
personas lleven consigo el transistor al campo, para alli, o sea, fuera, seguir tan
conectados con el mundo exterior como por lo general lo estdn en casa, en su co-
cina o en el cuarto de aseo.

Los clientes se comportan, pues, en piiblico como en casa. Y subrayo el “en”,
pues no se puede afirmar que lo hagan coram publico: de este publico no ha-
cen caso, a pesar de estar rodeados por €l o incluso apretujados en él. Nunca
he visto a un cliente de juke box que haya intentado lfamar la atencién de quie-
nes se sientan a su lado sobre “su” musica. Eso es extraordinario porque forma
parte de la esencia de los fenémenos musicales su carécter colectivo, es decir,
que se puedan escuchar en circulo, que los puedan recibir los demés, mas atin
—en eso consiste el lenguaje—, que éstos tengan que escucharlos. Sin embargo,
nuestros jugadores de juke box —no, son usuarios, no jugadores, pues este tér-
mino implica demasiada actividad- tratan ese hecho como si fuera aire y ac-
tdan como si alli estuvieran ellos solos, como si fueran los tinicos receptores
adecuados, pues han pagado por hacer sonar su musica. No les cabe en la ca-
beza que los demds clientes (who can’t help hearing) puedan siquiera pensar en
protestar contra la musica que no desean (o contra las musicas, pues a menu-
do suenan a la vez varias en una politonalidad y polirritmia auténticas,' es de-
cir, inventadas por la realidad). Y con razén, pues los demds no piensan en
reclamar, ya que aceptarian que no han pagado por el silencio de la misma ma-
nera que el usuario por su misica y que la mercancia tiene preferencia respec-
to a la no mercancia. Una vez, cuando protesté contra mi vecino, los demds
clientes protestaron con amenazadora unanimidad contra mi: You better mind
your own business [Serd mejor que te metas en tus asuntos]. Ya no me atrevi a
explicar que justo eso es lo que habia intentado con mi protesta. Abandoné ra-
pidamente el local.

La tesis, que va més all4 de lo descubierto en el primer volumen, suena as:
De la misma manera que el mundo exterior a través de los medios es introducido
en casa, uno lleva consigo la mentalidad de “estar en casa” al salir al mundo ex-
terior. La observacién, repetida a menudo, de que desde hace unas décadas se
ha borrado la diferencia entre “privado” y “publico” halla su fundamento en
este “doble movimiento”

! Ferdinand Kiirnberger ha descrito esta “auténtica politonalidad” en el primer capitulo de su novela Der
Amerikamiide.
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En este contexto, desempefia un papel que no hay que minusvalorar la po-
sibilidad de mantener nuestra esquizo-topia, que consideramos natural en nues-
tra casa. ;A qué me refiero con este término? Respuesta: a una doble existencia
espacial. _

Uno de los rasgos més extraordinarios y caracteristicos de nuestra existen-
cia actual es que el espacio, que recibimos a través de los medios, nunca es idén-
tico o co-extensivo gon el espacio en que nos encontramos efectivamente; que
siempre estamos al mismo tiempo “ahi” y “lejos de ahi”.! Ejemplos: aunque esté
bien sujeto a la cama, el bebé lactante se halla al mismo tiempo en el campo de
béisbol, pues en sus oidos retumban los gritos de los espectadores a través
de la radio. Aunque esté aspirando el polvo de su alfombra, el ama de casa no
se halla s6lo entre sus cuatro paredes, sino al mismo tiempo bajo la enorme cii-
pula de San Pedro, pues hasta su casa llega la musica de 6rgano de la entroni-
zaci6n del Papa. Aunque impregnada de olores de comida, la cocina-comedor
no es s6lo la cocina-comedor, sino al mismo tiempo una parte del barco que
se hunde (Andrea Doria), pues hasta alli llega el eco de los gritos de los que se
ahogan en medio de la niebla. Asi pues, forma parte de la esencia del actual es-
tar en casa no ser s6lo un espacio, sino ademds contener otro. La esquizofrenia
correspondiente a este esquizo-t0pico estar en casa, o sea, la doble existencia es-
pacial es actualmente para nosotros tan habitual y normal que nos inquieta-
mos cuando en alguna ocasién (por ejemplo, si se interrumpe la transmisién
radiofénica) nos vemos condenados a entretenernos sélo en un tinico espacio,
justo en el nuestro. No es sorprendente, pues, que nos sintamos en casa tam-
bién en los locales publicos, si éstos nos pueden producir y garantizar una do-
ble existencia espacial. Dado que el aparato de radio se puede instalar en cualquier
parte, en casa, el coche o el local piiblico, en cierto modo representa un apara-
to comiin denominador, que esta en disposicién de neutralizar las diferencias
entre estos lugares de pasar el tiempo. Y como con su ayuda siempre estamos
en otra parte, o sea, nunca estamos en casa, también estamos siempre y en to-
das partes en casa mediante su ayuda.

Si me detengo tanto en este “estar en casa en publico” es porque represen-
ta un rasgo de nuestra existencia actual que hasta ahora la teorfa ha pasado ge-
neralmente por alto. Lo que la critica cultural habja puesto en primer plano
hasta el momento era siempre la des-privatizacién de la esfera privada. Pero,

! Los técnicos de los aparatos actisticos ya han conseguido llevar a su plenitud esa paradoja sensorial:
mediante la produccidn estereofénica de discos, grabadoras y radios. El autor ha previsto ese desarrollo téc-

Dhil,

nico en “The Acoustic Stereoskope” en Journal for | phy and Ph logical Research, 1948.
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con eso sélo se habia descrito la mitad de nuestra existencia actual. No menos
importante es su pareja, a saber, el hecho de que también la esfera de lo publi-
co ha perdido su univocidad, que esta esfera (a pesar del monopolio, que pa-
recfa haber ganado con su des-privatizacion) a menudo es entendida sélo cormo
una prolongacién de la esfera privada (por tanto, ya no como publica). Quien
deja de incluir al mismo tiempo ambos estragos en el cuadro de la época ac-
tual realiza un retrato incompleto de este tiempo. Del cuadro socio-psicologi-
co del americano actual forma parte, por ejemplo, no sélo estar siempre en otra
parte y nunca en casa mediante la incesante entrada a chorros del mundo ex-
terior y, por tanto, la pérdida de su esfera privada, sino también estar en todas
partes y siempre en casa (al menos mientras se encuentra en suelo americano)
¥, por tanto, la pérdida de su sentimiento respecto del mundo exterior, o sea,
la elefantiasis de su esfera privada. De la misma manera que (a pesar de estar
efectivamente sentado en casa) mediante las emisiones siempre se encuentra
en cualquier otra parte, también se encuentra en casa aunque, sentado en su
coche, recorra paises extranjeros. Si la radio es la encarnacién de su des-priva-
tizacion, el coche es la encarnacioén de su estar-siempre-en-casa. Quien vea en la
radio y el coche simplemente dos aparatos, que por casualidad se han conver-
tido en decisivamente importantes, no comprende que estdn tan estrechamente
compenetrados que son aparatos complementarios. De hecho, la ilusién de
nuestra existencia actual sélo se cample cuando nos servimos al mismo tiem-
po de estos dos aparatos; cuando, a pesar de recorrer paises extranjeros, esta-
mos en casa, porque no hemos abandonado el coche, nuestro segundo hogar,
y porque en éste, como en casa, recibimos un segundo mundo mediante nues-
tra radio. Los hombres actuales somos mitad némadas, porque, incluso cuan-
do estamos en casa, en todo momento nos encontramos en otro lugar; y mitad
sedentarios, porque, incluso cuando recorremos en efecto paises extranjeros,
podemos consumir las comodidades del estar en casa; y esto significa, parad6-
jicamente, que también tenemos la posibilidad de encontrarnos en otro lugar,
a saber, transmitido.

El primer paragrafo nos habia mostrado que con el fin de interrumpir la
formacién de una masa real (compuesta de miles o millones de personas que
se juntan), mediante la distribucién de copias de imdgenes y sentimientos a
miles o millones y mediante su consumo aislado se produce una “forma de ser
en masa” [Massenhaftigkeit]: que el sustrato “masa” es sustituido por el atri-
buto “ser en forma de masa” [massenhaft]. Y ahi habjfamos reconocido el en-
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gafio especifico de los medios actuales, si no incluso de nuestra época. Ademas,
asi lo habfamos entendido, los efectos de este, asi llamado, “segundo estadio
del consumo de masas”, los de la privacidad, son tan duraderos que nosotros,
asi condicionados, podemos volver a ser remitidos y dejados en libertad, in-
cluso en medio de una muchedumbre de millones: quienes nos remiten no ne-
cesitan temer —aunque millones de nosotros, alimentados por los medios, hemos
sido hechos iguales hasta el punto de ser intercambiables— que de esa manera
perdamos nuestro pseudoaislamiento y nos coagulemos en una verdadera masa.
El aislamiento de nuestro jugador de pachinko, apretujado a derecha e izquierda
por su vecino que es igual a él, no representa, pues, ningtn fenémeno aistado,
sino incluso un fenémeno de la época. Dado que la masa de individuos (que
. habfa descrito Le Bon y que en la revolucién de 1917 atin habfa sido una rea-
- lidad) ha sido sustituida por la “forma de ser en masa” de los individuos, nos estd
. permitido hablar de una obsolescencia de la masa. Las imégenes de la revolu-
cién de Kollwitz son documentos del pasado. Esta sustitucién de la masa por
una “forma de ser en masa” provocada ha sido el acontecimiento revoluciona-
rio de nuestro siglo. O m4s exactamente: el acontecimiento contrarrevolucio-
nario, por ms que también el triunfo definitivo de la contrarrevolucion es por
supuesto un acontecimiento “revolucionario”.

Anexo: la masa fascista.
La masa como baluarte contra la masa.

Si se piensa en el enorme papel que todavia ayer desempefiaron las crowds,
las masas fisicamente aglomeradas, por ejemplo en las concentraciones de Nu-
remberg, aparece la suposicién de que esas masas de entonces habian alcanza-
do el climax de su desarrollo cinco minutos antes de la hora. Pero esa conclusion
serfa falsa. El climax se alcanzaba ya en el momento en que resultaba superflua
la formacién fisica de la crowd, en que se podia prescindir de las aglomeracio-
nes gigantescas. Hitler y Goebbels ya habfan comprendido que mediante la ra-
dio se podia asimilar y “convertir en efectivo en masa” incomparablemente a
més hombres que en una explanada de Nuremberg por ms colosal que fuera,
pues en su esfuerzo por conferir a sus acciones de masas el maximo efecto ma-
sificador multiplicaron atin mas sus monstruosas demostraciones transmi-
tiéndolas por radio. Entonces atin no habia televisién y los films de Riefenstahl
no llegaban a todos; pero si la radio. Sin ésta son impensables los éxitos masivos
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de Hitler. Fascismo y radio son correlativos. Las demostraciones que daban pie a
las “emisiones” eran propiamente medidas obsoletas, los tltimos esfuerzos (en
¢l momento de la transformaci6n de las masas en la “forma de ser en masa”,
cuando no incluso realizados después de ese momento) por “masificar” al hom-
bre, cosa absolutamente factible mediante la radio, aun en el estilo envejecido,
a saber, el de educar en la forma de aglomeracién fisica (incluso supuestamen-
te cultural) de hombres. Atin no se comprendia que el poder de las copias pro-
piamente hace superflua la realizacién de los originales; hizo falta que pasaran
unos afios para entenderlo. Las demostraciones colosales, que aun no se podian
dejar de lado, representaban acciones ideoldgicas—pues no hay s6lo conceptos ideo-
légicos—, regresiones a una “forma de produccién social” ya superada. Tanques
hechos a mano o cohetes producidos en casa no habrian sido menos anacréni-
cos que esas colosales demostraciones. Si éstas todavia significaban algo, no era
sino una transformacién de la masa, pero no su punto culminante: la transfor-
macién de la masa en cuanto poder en un baluarte contra ese poder.

Es evidente que lo que el fascismo organizé no fue una “masa” en el senti-
do casi mitolégico en que se habia utilizado esa expresion a lo largo de cien
anos, pues se habfa supuesto como esencial a la “masa” que, a pesar de ser ha-
bitualmente amorfa y estar adormecida de forma ocasional podia sacudir con
una fuerza de choque repentina y masiva los érdenes establecidos, o sea, con-
vertirse en sujeto de la historia. A pesar de que parecia que los dirigentes na-
cionalsocialistas asumian el mito de la masa (pues la adulaban y la iban
configurando como algo que era mitad ejército y mitad comunidad), natural-
mente nada méds lejos de ellos que ayudar a la masa a conseguir ese status de
sujeto de la historia. Al contrario, con la “masificacién de la masa” tenian la in-
tencién de transformarla en algo diferente de la masa o, mejor, en lo contrario
de ésta, a saber, en una colosal tropa de guardia, cuya tarea consistia en prote-
gerlos a ellos, a los dirigentes, contra la masa (o sea, contra ella misma). Quitar
el poder a la masa era, pues, lo que los organizadores (haciéndose pasar por exor-
cistas) de la masa organizaron entonces. Y 1o que al principio, por el simple he-
cho de su caracter imponente, pudo aparecer como un punto lgido del poder
de la masa, fue por el contrario su punto mds bajo.

Esto era lo que queria indicar cuando, hace poco, cuestionaba que tuviera
sentido hablar de un “climax de la masa”, pues el “punto 4lgido de la masa” (al
menos cuantitativamente) aparece en el momento en que la masa queda des-
pojada de su poder. Y aparece, porque debe ser despojada de su poder. No es
sorprendente que en el afio 1933 el acontecimiento resultara invisible para mi-
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llones de los participantes, pues “lo chistoso del caso” consistié en que la masa
se ahogara en si misma (en palabras de Goebbels: “Freirla en su propia grasa”),
es decir: confrontar a la masa con tanta masa que ésta debia tener la impresién
de triunfar como masa. De hecho, en ese momento estaba violentada por si mis-
ma (la expresi6n resulta brillante, pero lo es en direccién a la verdad).! Ya en-
tonces la masa se convirtié en un medio contrarrevolucionario. Y como hemos
Visto, en eso se ha quedado; y lo sigue siendo. Primero, porque los massmedia,
que se basan en procesos de reproducci6n, han convertido en més masificada
a la masa manipulable; y, luego, porque hoy la masa consiste sélo en la forma
de ser en masa de los individuos. Esta segunda razén es la mas importante, pues
resulta evidente que una masa, que sigue representando una cualidad del indivi-
duo, de ninguna manera es considerada como un sujeto activo de la historia.

Y ésta es la situacion actual. Al menos en los paises altamente industriali-
zados -la diferencia entre el Este y Occidente vuelve a resultar aqui irrelevan-
te—, cuyas poblaciones se han transformado, a través de los medios de reproduccion,
en millones de eremitas de masa. Y como éstos ya no se retinen —al menos ya
No necesitan reunirse—, son absolutamente inocuos, absolutamente pasivos, ab-
solutamente no-revolucionarios. Con esto queda dicho -y de nuevo, esto es
valido para ambas partes del mundo— que la época de la reproduccién es la épo-
ca fundamentalmente no-revolucionaria. Por otra parte, resulta obvio que a los
poderes, que proporcionan opiniones, actitudes y emociones en masa a los ere-
mitas en masa, les resultara cada vez mas facil, en los momentos en que por ra-
zones politicas les pueda parecer oportuno, volver a cambiar, es decir, transformar
como por encanto la mera cualidad de la “forma de ser en masa” en una “masa”
fisica. La masa que se necesitara, siempre se puede volver a producir, y siempre
de la noche a la mafiana.

(Afiadido de junio de 1979: estos analisis no los han desmentido, sino que
los han confirmado, los millones de personas que se han agolpado con ocasién
deJa visita del Papa a Polonia.)

!No es sorprendente que quienes crecieron en movimientos socialistas y dieron credibilidad al término
“socialismo”, incluido en la expresién “nacional-socialismo”, no entrevieran la mecénica, pues pensaban es-
tar experimentando en las vivencias, que les transmitfan las concentraciones de masas la continuacién de sus
anteriores vivencias de masas. Y no s6lo su continuacién, sino su realizacién méxima. Frente a [a dimensi6n
apotedsica de lo que ahi se les ofrecia tenian que palidecer sus anteriores vivencias.
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LA OBSOLESCENCIA DEL TRABAJO

1977

Si hoy aparecieran demagogos como Hitler o Goebbels

prometerian a sus pueblos de una tinica tacada

rac:onahzacxén y plena ocupacién o, mejor, propagarian la racionalizacién
justo como condici6n previa de la plena ocupacién.

Pero ;por qué en condicional?

Y si sus pueblos fueran tan ficiles de engafiar, como lo fue el

Pueblo alemén en 1933, admitirian con jibilo esa doble promesa

y caerfan en el abismo jubilosos.

Pero de nuevo: ;por qué en condicional?

§1
La privatizacion del trabajador. “Chaplinitis”

La pregunta sobre si el trabajador actual atin es proletario o no, no puede
responderse constatando su estdndar de vida alto o bajo ~visto asi, de hecho
cientos de millones de trabajadores ya no son proletarios—, sino mediante la
constatacién de su estdndar de libertad. Y éste es tan bajo, que la respuestaala
pregunta tiene que ser cien por cien afirmativa. De hecho, no es libre, por ejem-
plo, s6lo porque esté excluido de la propiedad de “sus” medios de produccién
o sus productos, sino porque no abarca con su mirada la totalidad del conjun-
to de la produccién en que se halla integrado; tampoco conoce el producto fi-
nal, ni su funcién (en cierto modo ambos permanecen “trascendentes”); tampoco
las cualidades morales o inmorales de “su” producto; y tampoco a sus benefi-
ciarios, usuarios, o a sus victimas. Todo eso -y con ello también su propio tra-
bajo— tiene lugar en cierto modo a sus propias espaldas. Asi me ocurrié amiy
al equipo en el que trabajaba hace ya mds de treinta y cinco afios en una fabri-
ca de California.

Lo tinico que “vefamos ante nosotros” era el fragmento del producto, que
pasaba por delante y volvia a desaparecer y para cuya elaboracién habiamos es-
tado colocados alli: tampoco desedbamos mds, ni saber ni ver mds; se nos habia
manipulado y eliminado la curiosidad; y nos faltaba todo interés por nuestro
hacer: ;por qué deberiamos saber o ver més? ;Qué conseguiriamos con eso? So-
bre todo: no debiamos tener ningiin interés por lo que desempefidbamos; de-
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biamos trabajar sin finalidad. Si alguno de nosotros hubiera preguntado al em-~
pleado o a cualquier otro sobre la funcién de nuestro hacer, en el mejor de los
casos se le habria respondido como a un extravagante: That’s none of your dam-
ned business; y un par de afios después, en el periodo de McCarthy, habria sido
considerado como security risk. De hecho, habria sido falso denominar aque-
llo como “trabajo”, ademés de concederle demasiado honor . Dado que aque-
llo funcionaba a ciegas respecto a su finalidad, era més bien una especie de
gimnasia que tenjamos la obligacién de hacer a diario durante ocho horas, con-
sistente en unos ejercicios libres —o mejor, no-libres— siempre iguales, pues ;qué
habia aiin de “libres” en esos movimientos dictados por la cadena de montaje?
Unas décadas antes Chaplin ya habfa representado esos “ejercicios no-libres”
en su film Tiempos modernos, que muestra a un hombre que, al atardecer, al
volver de su trabajo en la cadena de montaje, ya no es suficientemente libre para
liberarse de esos movimientos no-libres y mira desconcertado el baile de sus ma-
nos, semejantes a extrafios animales: chaplinitis. En verdad, a uno le puede en-
trar miedo e inquietud cuando cae en la cuenta de que también ahora, en este
momento, cientos de millones de trabajadores estin ocupados con semejante
gimnasia; de que esos cientos de millones incluso pueden dar gracias porque,
a diferencia de millones de menos agraciados: los parados, a ellos atin les estd
concedido hacer esa gimnasia; y de que proclaman con obstinacion el derecho
a esa gimnasia como un derecho politico fundamental: de hecho, tienen que
proclamarlo, porque sin semejante gimnasia initil se encontrarian en la nada
o estarfan sentados ante la pantalla —si bien este “hacer” es s6lo una forma di-
simulada de no hacer nada- y porque se verian abocados a ir tragando a dia-
rio la papilla del tiempo, que se acumula sin parar ante ellos. Y atin es mas
inquietante si se piensa que esa gimnasia no se puede parar o corregir mediante
ningun tipo de revolucién; que nuestra descripcién vale tanto para el trabajo
en los paises socialistas como para el trabajo en los paises capitalistas; o sea,
que las consecuencias de la técnica no se transformaran con la transformacién de
las relaciones de propiedad; que el discurso de la “humanizacién del trabajo” y la
“superacién de la alienacién” es y serd definitivamente mera chdchara mientras
vivamos en un mundo tecnificado, que cada vez lo estd mds.

Y con esto Hego a la ligera afirmaci6n, hoy tan a menudo repetida sin refle-
xionar, de que ya no hay proletarios. En verdad, hoy hay mds que nunca, pues si
los que pasan la mayor parte de su vida despierta con “ejercicios no-libres” —y
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ésos son casi todos los asalariados— y al acabar su jornada sé6lo tienen fuerza’
para productos de diversién suministrados en casa; o si los que estan excluidos
incluso de esa posibilidad de trabajar “no-libremente”, es decir, los parados; si
todos ésos no son proletarios, entonces ya no sé lo que puede significar esa pa-
labra. '

A eso cabe afiadir que no es tan seguro que el trabajo en la cadena de mon-
taje atin sea en realidad “trabajo” en el sentido cldsico, pues lo que “hacemos”
en la cadena de montaje no es una entidad gestual, una accién rotunda en si
misma, en la que podamos implicarnos como el carpintero en la fabricacién
de una mesa o el violinista en la melodia o incluso el lefiador en su tala. Nues-
tra prestacién consta, mas bien, s6lo de fragmentos de una actividad con los
que nunca podemos identificarnos, pero que tenemos que repetir mil veces sin
identificarnos con ellos. Y al dia siguiente, otra vez. Dado que no nos propor-
ciona ni la alegria del producto, que se va haciendo, ni del producto termina-
do, el trabajo en la cadena de montaje es algo peor, por no decir, mucho més
maldito que lo fuera cualquier otro trabajo anterior. Ese tipo de trabajo es el
que nos convierte en proletarios. '

§2

Automatizacion. La segunda desocupacidn.

Pero eso no es todo: aunque el trabajo alienado ya es en verdad inhumano;
aunque es imposible renunciar al mismo; aunque ningtn sistema politico pue-
de tener interés en renunciar a él; y aunque ninguna revolucién politica esta-
ria en condiciones de renunciar al mismo, atin no es el peor de los trabajos.
Ciertamente, con esto no me refiero a que existan trabajos fisica o espiritual-
mente més pesados al descrito. Al contrario: lo que quiero decir es que, visto
superficialmente, resulta un trabajo muy ligero; tan ligero que, de hecho, desde
que ya no somos pastores, lo que hemos entendido por “trabajo” atin se pare-
ce menos a que lo que el trabajo taylorista hace. Es el peor més bien porque nos
despoja por completo de la libertad. De hecho, su introduccién es de por si una
revolucién que con muy poca asincronia se da al mismo tiempo en el Este y en
Occidente. Me refiero a la automatizacién.

!Durante el tiempo en que trabajé en la fabrica no representé una excepcién. Por supuesto, entonces no
habia televisi6n, sino tinicamente la radio. Pero también vivi entonces en compaiiia de ésta.
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Ahora bien, la mayoria de los trabajadores actuales atin no pertenecen a la
categoria de los servidores de la automatizacién. Pero la tendencia es impara-
ble: en el afio 2000 se prevé que la mayoria de trabajadores seran trabajadores
de la automatizacién. Naturalmente, esto no significa entonces que todos los
“voluntarios del trabajo” trabajaran para y en la automatizacién, pues hay una
regla férrea de la inversidn de las proporciones, que dice que con el niimero cre-
ciente de automatizaciones disminuird el niimero de los trabajadores necesarios.
Dicho de otra manera: es inevitable que, en cierto modo como “segundo pro-
ducto’, a partir de las automatizaciones se produzcan millones de parados y,
con ello, de proletarios.!

Sin embargo, si prescindimos de esa ominosa probabilidad y nos limitamos
a esos pocos afortunados que no se ahogarén en la sopa de su indeseado tiem-
po libre, sino que ocuparén de manera efectiva un puesto de automatizacion,
cabria pensar que al menos éstos tendrdn una posibilidad —por mas que sea
mezquina- de seguir haciendo a ciegas “ejercicios libres”. No, también esa ex-
cepcién es ain demasiado optimista. Asimismo esos “afortunados” estaran con-
denados a la desocupacion vy, por tanto, ya lo estdn. Esto suena absurdo, pero
no lo es, porque la desocupacién de que aqui hablamos es de un tipo total-
mente nuevo, a saber, una desocupacion cuya duracion serd idéntica a la del tra-
bajo; o, digamoslo sin rodeo, es idéntica al trabajo. Con esto me refiero a que
los ocupados en las empresas automatizadas —es indiferente que se llamen “tra-
bajadores” o “empleados”, pues aqui ya no es valida la distincién— durante su
trabajo ni siquiera estaran obligados a realizar aquella “gimnasia”, que antes
hemos reconocido como sintesis de la inhumanidad actual; no, ni siquiera
tendran libertad para eso. Baiiados dulcemente por una musica de radio, su
deber consistira, en cierto modo, en no hacer nada; por supuesto, s6lo en cier-
to modo, pues estardn ocupados en aguardar? si por casualidad (esto es s6lo
un ejemplo) una luz por lo general verde se transforma en roja (cosa que pro-
piamente nunca deberfa ocurrir y, de hecho, s6lo ocurre raras veces) e indica
una averia. Por supuesto, tienen que llevar a cabo este aguardar de la manera
més concentrada (y esto, psicolégicamente, es un caso nico): son los Lin-

!La frase de Marx “La reducci6n de la jornada laboral es la condicién basica” [del “florecimiento” del
“verdadero reino de la libertad™] (El capital, 111, Berlin, 1953, pg. 873) suena como si fuera de otra época.

*Traducimos warten por “aguardar”, para evitar la ambigiiedad del castellano “esperar”, que podria in-
dicar tanto la espera como la esperanza. Para la espera esperanzada, el alemén se sirve del término Hoffnung.
(N.del T) .
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ceos' de la era industrial. La expresién “aguardar” es utilizada de buen grado
porque tiene un doble sentido: no s6lo aguardar a que o aguardar si, sino en su
forma transitiva aguardar algo, que supuestamente indica la custodia activa de
algo. Este segundo sentido interpela de hecho a quien aguarda. El que aguarda
tiene que sentirse como un guardidn.? Ahora bien, “guardidn” sélo lo es en un
porcentaje muy pequeno de Jos casos. Pastor del objeto seria la descripcién més
exacta del trabajador de la automatizacién.* Ese es el bucolismo actual. De he-
cho, en la historia de las actividades humanas desde el antiquisimo oficio del
pastoreo no ha habido ninguna que, aun siendo en verdad una maldicién, se
haya diferenciado tan fundamentalmente del “trabajo maldito” (I Moisés 4 [Gé-
nesis 3, 19]) como la situacién del trabajador de la automatizacion. Incluso el
sudor le es negado. No estoy del todo seguro que se tenga derecho a subsumir
su no hacer nada y el derrengarse del labrador bajo el concepto general “traba-
jar”. De hecho, comparado con la frustracién de quien actda en una automa-
tizaci6n, el trabajo en la cadena de montaje, descrito anteriormente y hoy todavia
preponderante, es una ocupacién divertida —uno casi esté tentado a decir: dig-
na del hombre—, a pesar de la ceguera respecto a su explicacién, pues todavia
sigue manteniendo a los trabajadores en movimiento. Al menos, ese trabajo
parece un hacer.

A esto se afiade, como un segundo negativum, que el “guardian” aguarda a
que no suceda nada. Dudo que el hombre sea capaz de resistir a esa segunda
negatividad. Probablemente, el que aguarda ansia que se encienda la ominosa
luz roja con tanta impaciencia como el policia, que va de aqui para all4, frus-
trado durante horas, aguardando la aparicién de un delincuente, pues eso le
demuestra que su ocupacién no es del todo initil y sin objeto.

Por tltimo, el tercer negativum —y en este punto nunca se hard suficiente
hincapié— consiste en la forzada insociabilidad del aguardar. Mientras los tra-
bajadores de la cadena de montaje atin se sienten de alguna manera unos jun-
to a otros, permanecen en contacto (por més que sea s6lo en un contacto como
el de los prisioneros de las galeras), los trabajadores de la automatizacion tienen
que hacer la guardia como solistas y, ademds, no moviéndose, pues han de cum-

! Linceo era uno de los argonautas, cuya vista era tan penetrante que podia ver bajo tierra o a través de
una plancha de metal (de ahi que se le llamara hontbre con ojos de lince). (N. del T.)

2El autor juega aqui con los términos Warter (el que aguarda) y Wirter (guardién). (N. del T)

3 Laexpresion pastor del objeto [Objekthirte] es, como se vera més adelante, no s6lo una réplica, sino una
rectificaci6n de la denominaci6n que Heidegger hace del hombre como pastor del ser. (N. del T.)
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plir su deber sentados. Al cardcter eremitico de los consumidores actuales (por
ejemplo, de la televisién), que describi en el primer volumen,' corresponde el
cardcter eremitico de los actuales trabajadores (de la automatizacién). De hecho,
éstos ya no encuentran a su lado a ningiin camarada: si tienen sed de sociabi-
lidad, en vez de dirigirse al vecino, a lo sumo tienen que dirigirse a la empresa
misma, 0 sea, a una cosa. Quién sabe si la idea con la que atin crecimos los que
hoy tenemos setenta u ochenta afios y que durante més de cien afios otorgé su
fuerza de choque a los movimientos socialistas, a saber, que los trabajadores
tenian que sentirse masas de trabajadores y que, sélo si lo hacian asf, es decir, si
se sentfan y actuaban de manera solidaria, podrian conseguir peso politico y
libertad; quién sabe si esa idea no serd incomprensible para las préximas ge-
neraciones, porque la situacién laboral no comportaré ninguna referenciaa un
team, por no hablar de masa o clase. Ciertamente, no es una mera casualidad
que las litografias de Kithe Kollwitz, en un tiempo justamente famosas, que re-
presentaban a las masas de la revolucion ya no se hayan vuelto a colgar después
de 1945, después de que en el afio 1933 fueran descolgadas a toda prisa de las
paredes. El futuro representado en esas imégenes se ha convertido en pasado
antes de que pudiera llegar a ser presente. Esas imadgenes han perdido su “ver-
dad”; nadie se reconoce ya en ellas. Y quién sabe si mafiana muchos trabaja-
dores trabajardn tan eremiticamente unidos a su mundo circundante como los
actuales astronautas en sus cohetes. Y si pasado mafiana los vocablos “concien-
cia de clase” y “compafiero” e incluso el término “trabajo” no serdn igualmente ya
caducos, como ya hoy lo es el término “trabajador” (sustituido por el término en-
garioso “tomador de trabajo™).2

Y a pesar de todo, los que 'aguardan o los vigilantes que “no hacen nada” se-
ran mafiana los favorecidos, pues no cabe duda de que las empresas automa-
tizadas se harén casi auténomas, es decir, renunciardn lo mas posible a los
trabajadores. En Jap6n hay ya unmanned factories. Pronto las habra también
en otras partes, también unmanned offices, pues hoy los ordenadores calculan
casi 1.000.000 de veces més répidamente que sus creadores,” si se les exigiera
las mismas tareas a éstos, que ya ahora estdn rezagados de la manera mds las-

! La obsolescencia del hombre, Segunda parte, 1, 9.

2“Tomador de trabajo” (es decir, el que acepta el trabajo por un salario y, por tanto, el asalariado o0 em-
pleado) corresponde al término alemén Arbeitnehmer; lo utilizamos para poner de manifiesto el cardcter en-
gaioso que subraya Giinther Anders. El correlato del que toma el trabajo es el que da trabajo (Arbeitgeber).
(N.delT)

? Das Argument, némero especial 19, p4g. 92.
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timosa respecto a sus creaciones.! Innumerables prestaciones especializadas
que hace veinticinco‘afios, cuando trabajaba en el primer volumen de esta obra,
tenfan que realizarlas las personas, hoy pueden llevarse a cabo de forma auto-
mitica y, ademds, mucho mds exactamente y a un ritmo laboral mil veces su-
perior. El trabajador ya no experimentaré la “vergiienza prometeica” alli descrita,
la vergiienza ante el aparato (al que €l sirve) de ser menos perfecto que éste. De
hecho, el Linceo dé mafiana, sentado en la cabina de su cosmos de aparatos, no
encontrar4 la ocasién ni se verd llevado a comparar su “propia prestacién” con
la de la méquina. Esta no trabaja en vez de él, del individuo, sino por todo el
turno; y esto significa: la diferencia de prestacion ha llegado a ser demasiado
grande —algunos complejos de méquinas sustituyen ya a 50.000 trabajadores—
como para que se puedan tomar en consideracién comparaciones. Y sin em-
bargo, a pesar de la situacién degradante en que se encuentran estos condena-
dos a “aguardar” formardn la elite de los trabajadores y empleados, pues ~no hay
que forjarse ilusiones—la mayoria de los proletarios, por mas que quieran tra-
bajar, aguardarén en vano a ser empleados como “aguardadores”.

sNo se transformaré la humanidad en un @inico colosal y global proletaria-
do lumpen? E incluso si llegara a conseguir ~cosa del todo improbable— con-
servar la actual sociedad del bienestar mediante una reestructuracién total del
sistena social, ;en qué van a ocuparse los millones de personas de la mafiana a
la tarde? Es irrisorio creer que se puede responder a esta pregunta con pro-
puestas de educacién popular. ;No estaran, desamparados, expuestos al océa-
no del tiempo libre? La pregunta: “;Qué tenemos que hacer?”, que los mejores
hombres del siglo pasado y de inicios del XX trataban de responder, ser4 susti-
tuida por ésta: “;En qué hemos de ocuparnos nosotros y nuestros semejantes?”.
Dudo y rechazo que los millones puedan llenar el oceanico tiempo vacio con
diversion, “formacién”, deporte o sexo. Y no porque yo sea un fanatico, in-
transigente y envidioso, de la ética del trabajo; nada mas lejos de mi que pre-
dicar, levantando el dedo indice, que s6lo merecen vivir quienes se ganan Ia
vida con su trabajo. Lo que creo es que el hombre no puede vivir sin el traba-
j0, que se condend una vez; que es incapaz de estar divirtiéndose around the
clock. Los consejos de quienes ya no podian soportar las miserias de la huma-
nidad, se lamen Tolstoi o Lenin, son obsoletos frente a la situacién completa-
mente nueva de la humanidad: también ellos ya son obsoletos. La pregunta ya

'El theologumenon molisico, segtin el cual el mundo creado por Dios es superior a sus fuerzas, procede
presumiblemente de experiencias semejantes. .
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10 es cémo se reparten justamente los frutos del trabajo, sino c6mo hacer sopor-
tables las consecuencias del no trabajo. Por repugnante que suene la expresién
“disefio del tiempo libre” [Freizeitgestaltung] —desconfio de la palabra “dise-
far”; forma parte de la lista negra de palabras proscritas—, al menos el térmi-
no “tiempo libre” muestra de qué se trata hoy. Naturalmente, tampoco tengo
una respuesta.

Buenos tiempos aquellos en que los “tomadores de trabajo” llamados tra-
bajadores (que por supuesto jamas tenfan la libertad de tomarse su trabajo)
eran tenidos y considerados como tales, pues el paro que ahora se anuncia hara
que parezca inocuo el de hace cincuenta afios. Si se piensa que ya aquel paro
fue una de las causas principales del nacionalsocialismo, uno no tendré éni-
mos para imaginar lo que produciré este paro que ya nos amenaza. No es en
absoluto imposible que los hornos de gas de Auschwitz (econémicamente ab-
surdos por entonces) sean los modelos para la “superacién” del hecho de que,
en comparacién con las condiciones de trabajo, haya demasiados hombres.

Pero el trastorno que hoy sufre el trabajo no se describe de manera exhaustiva
mediante la referencia a la racionalizacién. Al menos tan fundamental como
la revolucién causada por la automatizacion es la que consiste en que en la ac-
tualidad se han intercambiado el medio y el fin. De inmediato se verd que am-
bos son sélo factores de un dnico trastorno. En efecto, hoy es cierto que cada
individuo considera su trabajo como medio (para la compra de medios de sub-
sistencia, en sentido amplio). Pero mientras antes la finalidad del trabajo con-
sistia en satisfacer necesidades creando productos, hoy la necesidad tiene como
meta los puestos de trabajo; la creacién de trabajo se convierte en tarea: el tra-
bajo mismo se convierte en el producto que hay que crear; una meta que sélo se
puede alcanzar creando productos intermedios. Estos nuevos productos se lla-
man “nuevas necesidades’, que se crean mediante un trabajo denominado “pu-
blicidad”. Una vez creadas estas necesidades, ya se exige y se posibilita también
un nuevo trabajo como producto final. .

Por supuesto, no ad libitum. No sélo porque nuestro “poder tener necesi-
dad” no es ilimitado (;qué podriamos seguir deseando después de comprar una
“méquina de escribir que puede funcionar debajo del agua™?), sino sobre todo
porque con el imparable ascenso de la técnica, con el imparable perfecciona-
miento de la racionalizacién y la automatizacién disminuye constantemente el
ndmero de los trabajadores necesarios para una prestaciéon determinada. El
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postulado de la plena ocupacion es, pues, menos realizable cuanto mds alto es el
status tecniolégico deiuna sociedad. Cuando algunos politicos de Europa central
pretenden elevar el nivel tecnolégico de sus paises, porque sélo asf podran ga-
rantizar la plena ocupacién, o son incapaces de pensar o son demagogos. No
se puede poner al mismo tiempo en el programa la mdxima racionalizacion, que
disminuye el nimero de los trabajadores necesarios, y el pleno empleo. Ese tipo
de error légico no'serfa permisible fuera de la politica. La dialéctica actual con-
siste en esa contradiccién entre racionalizacién y pleno empleo. Ningtn politico
se atreve a admitirlo abiertamente.

§3
EIWQ.

De la misma manera que hay un IQ [intellect quotient] habria que introdu-
cir un WQ (workers quotient): su medida describiria el porcentaje de aquellos,
cuyo trabajo es indispensable para mantener en vida a cien personas. Asi,
WQ 100significarfa que se necesitan cien personas para mantener a cien, cosa
que suena ideal, pues cada uno deberfa tener —o sea, tendria— un puesto de tra-
bajo. Sin embargo, en el sistema capitalista no se puede hablar de que esa “co-
bertura” sea ideal; por tres razones.

Primera, porque manteniendo la produccién, cada puesto de trabajo se con-
vertiria, para un determinado niimero de parados, en un desideratum y, de esa
manera, la clase obrera se debilitaria.

Segunda, porque para el aumento del beneficio se requiere la racionaliza-
cién y, por tanto, la disminucién de los puestos de trabajo.

Tercera, porque es preferible que baste e] 10 por ciento para mantener
al 100 por ciento, o sea, porque cada empresa trabaja con el fin de que su ha-
ber supere su debe.

Al mismo tiempo, sin embargo, se aspira a la utopia del pais de Jauja WQ = 0;
es decir, a la situaci6n, en que nadie necesite trabajar, porque todo trabajo se
confia a los aparatos. Asi, WQ 4 significa: se necesitan cuatro para asegurar a
cien. Cuanto mas alto es el status tecnolégico de un pais, mas bajo es su WQ.
Ahora bien, como la cantidad de lo que resulta indispensable es relativa~lo que
es indispensable en Los Angeles no lo es en Calcuta— y depende del status tec-
nolégico alcanzado, siempre habré que utilizar con reservas el dato del WQ. En
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la sociedad capitalista altamente industrializada vale la regla: nunca son nece-
sarios n hombres para mantener a n hombres. Siempre se necesitan n menos x
hombres para mantener a n hombres. Quien intenta combatir la desocupacion
reeducando a los “liberados” (como hoy se dice de manera tan elegante; aunque
asi ya no sé qué significa libertad) de un trabajo (por ejemplo, el de los tip6-
grafos) para otro oficio es un “reformador minimalista’,' pues no piensa en el
hecho de que con la racionalizacién no s6lo desciende el WQ en un sector, sino
en toda la industria; es decir, que la racionalizacion disminuye absolutamente el
niimero de los puestos de trabajo. Si esta regla no vale en los estados socialistas
y éstos se vanaglorian de la ausencia de la desocupacién, de modo indirecto se
vanaglorian de que la regla aiin no es vélida en ellos, o sea, de un signo de su
retraso técnico.

AI'WQ corresponde el HQ (H = hora), que indica cuéntas horas ha de tra-
bajar alguien para poder vivir. HQ 24 significaria: para poder vivir hay que
trabajar veinticuatro horas sin descanso; HQ 4: hay que dedicar cuatro horas
a trabajar. WQ y HQ disminuyen de forma simultdnea. Y esto es vilido no s6lo
en la industria (en sentido estricto), sino absolutamente, por ejemplo, para el
propietario auténomo de una empresa, cuyo tiempo de trabajo (mediante apa-
ratos electrénicos) ha quedado recortado hasta el punto de que se puede trans-
formar en un trabajador a tiempo parcial o, incluso, tan minimo que es casi un
“desocupado” (HQ = 0). Esta es una desocupacién totalmente nueva, es decir,
que uno se puede permitir. Es este caso, la desocupacién es, pues, un estadio del
ascenso social.?

La diligencia, que durante milenios y también en mi juventud fue recono-
cida de manera natural como virtud —en el boletin de notas escolares incluso
se mencionaba como un mérito especial-, ahora es obsoleta. Propiamente sélo
vale como indicio de un trabajo no-racional y como medio de perder el tiem-
po. Quien necesita dos horas para una prestacién que se podria resolver en una
hora, hace el ridiculo por torpe.

! “Reformador minimalista” pretende traducir el término Salamitaktiker, que hace referencia a cortar sal-
chichas a lonchas finas y en politica se aplica al que persigue una meta mediante pequefios pasos. (N. del T.)

2“Sélo media hora al dia”, se lee en Der Spiegel (21.11.1977), “dedica e agricultor Groth, “que ceba anual-
mente a dos mil cerdos para el matadero (montante: 700.000 marcos) en una granja que vale 280.000 mar-
cos. Abrir y cerrar los grifos de trabajo. Todo lo demis funciona solo (...) Asf, en una hora pueden estar
ordefiadas ochenta vacas en diez puestos, comodamente y sin esfuerzo ... Luege, Groth se va a cazar.” De pa-
sada, cabe sefialar que el tiempo que el sefior Groth ya no necesita para preparar a su ganado para el mata-
dero, lo dedica a matar otros animales.
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§4
El traslado de la voluptas laborandi, de la voluptas concurrendi
_ y de la voluptas solidaritatis al ocio:
- el deporte, nueva division del trabajo

5Qué salida queda hoy ante esta situacién de trabajar y no trabajar? Pues
hoy, aunque la automatizacién no haya triunfado en toda linea, el trabajar tam-
bién ha quedado defraudado respecto al esfuerzo del trabajar; y no sélo respec-
to al esfuerzo, sino al gusto por el esfuerzo, a la irrenunciable voluptas laborandi.
Se nos ha escatimado la prueba de existir que antes habia proporcionado el tra-
bajar: Sudo, luego soy. Ciertamente, serfa un atrevimiento afirmar que los tra-
bajadores y empleados actuales echan de menos el fatigoso trabajo de tiempos
pasados o incluso que uno de los motivos del radicalismo antimaquinista del
siglo XIX fue la relativa (subrayo: relativa) ligereza del trabajo con maquinas.
Pasado mafiana, sin embargo, el ansia de esfuerzo o, al menos, de hacer sera
arrolladora. Ya en la actualidad veo ante mi a nuestros bisnietos: pastores de la
automatizacién y parados, que echaran de menos el trabajo en la cadena de
montaje, a pesar de que éste consistia en exclusiva en movimientos deshuma-
nizadores y chaplinescos, porque atin tenfa un minimo de facer, por tanto algo
comparativamente humano, y les eximia del esfuerzo de tener que matar el
tiempo ellos mismos: radicales antimaquinistas que, por supuesto, tendrén tan
poco éxito como sus antepasados, los radicales antimaquinistas del siglo XIX.
Las metas de los terroristas de pasado mafiana (lo mismo que las metas oficia-
les de los estados en guerra) serdn los grandes establecimientos industriales,
pues los actos de violencia que hoy llevan a cabo grupos conspiradores por de-
sesperacién ante la “ausencia de sentido” de su vida o con la esperanza de una
prueba de existir ~de un ergo sumus—, esos actos de terror pasardn, segin me
temo, a manos de las masas tanto mds rdpidamente cuanto mds incontestable sea
el triunfo de las automatizaciones.

Mientras tanto, los trabajadores y los parados tienen que contentarse con
otros métodos para recuperar los esfuerzos envidiados. De hecho, hay un mé-
todo, justo uno, que se ha demostrado fantisticamente exitoso: el deporte.

Su papel resultaria incomprensible sin un anélisis del trabajo actual. “;A
qué se dedica usted habitualmente por la tarde, después del trabajo?”, pregun-
té (hace ya veinte afios) a un trabajador automatizado en Mar}, que tenia la vis-
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ta fija en una luz verde. Su respuesta (sin interrumpir su fijacién): “Natural-
mente, al fitbol. Y dos veces por semana, naturalmente, al levantamiento de
pesas’, ilustra mi observacién anterior sobre que los trabajadores actuales echan
de menos en secreto los esfuerzos de sus antepasados. El doble “naturalmen-
te” en su respuesta era de verdad por completo natural, pues esas dos ocupa-
ciones deportivas en su tiempo de ocio representaban para é] 1a natural
compensacién de su no natural, es decir, demasiado ligera actividad, que “lle-
naba” su “tiempo laboral” —no es posible dejar de poner comillas—. De hecho,
la raiz del deporte actual es el actual trabajo demasiado ligero. La existencia y el
desarrollo del deporte s6lo se puede entender como existencia y desarrollo com-
plementarios. Es decir: cuanto menos fatigante es el trabajo —y el desarrollo en
esta direccién ya se implanté a principios del siglo XX para culminar el traba-
jo automatizado— mds tiene que recuperar el hombre, construido para trabajar
“de acuerdo con su esencia’)! su esfuerzo absolutamente irrenunciable y la co-
rrespondiente voluptas laborand, de igual modo irrenunciable; por eso, debe
transferirla a su tiempo libre. Ahora bien, esto significa que se desarrolla un
modo de igual modo nuevo de la division del trabajo. Mientras esta expresién
habia indicado hasta hoy que la ejecucién de un trabajo necesaria para la fa-
bricacién de un producto tenia que repartirse en diversas intervenciones (na-
turalmente, més o menos fatigantes) de varios hombres, aqui el término indica
que la parte “esfuerzo” es separada de las demds ejecuciones del trabajo. Este
procedimiento es extrano en grado sumo, pues comporta una doble libertad
0, mds exactamente, la apariencia de una doble libertad: libre parece (1) la mis-
ma ejecucién del trabajo, en cuanto libre de esfuerzo; pero igualmente libre pa-
rece (2) ese esfuerzo separado, porque tiene lugar como juego y diversién y
absolutamente voluntario.

Ahora bien, esto es por supuesto un sinsentido. Como muestra ya la doble
utilizacién del término “parece’, estamos ante un doble engaiio, pues (1) “li-
bre de esfuerzo” no significa eo ipso “libertad”; un trabajo sin esfuerzo (como
por ejemplo pegar bolsas o, precisamente, un trabajo automatizado) es cual-
quier cosa menos libre. Y (2) el ocio no es eo ipso una situacién de libertad; més
bien el tipo de ocio estd determinado por el tipo del trabajo que se nos impo-
ne y, por tanto, de igual modo impuesto. Los hobbies, que fingen ser ocupacio-
nes de ocio elegidas con libertad, estin determinados por los objetos del hobby,

! Utilizo a desgana esta expresién de Husserl, pues habitualmente (ya Scheler) se ha abusado de ella con
una finalidad conservadora. A pesar de todo, aqui es inevitable.
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que se ofertan.como mercancias y éstas, a su vez, se hallan determinadas por el
tipo del trabajo actual, como contratipos. No se entiende por qué hacer uno
mismo un minigolf (naturalmente, con componentes prefabricados) tenga que
ser una “ocupacién libre”. Cuando pasamos nuestras vacaciones fish spearing
o haciendo surf, lo hacemos porque nos encontramos bajo la presién de los
objetos puestos en el mercado, o sea, por los productores. En cuanto clientes
vacacionales delifish spearing o del windsurf somos empleados de los fabri-
cantes, que seductoramente nos inducen a una actividad, que nunca tenemos
como trabajadores: por ejemplo, la de matar o la de correr un “riesgo gran-
dioso”. A eso se afiade que, habituados al afable terror (como lo llamé hace vein- -
te afios) de las mercancias, ya no somos capaces de ocuparnos de y por nosotros
mismos. (No estoy seguro de que nuestros antepasados pudieran hacerlo me-
jor que nosotros. Probablemente, sobre todo durante el invierno, vegetaron y
durmieron con mayor facilidad que nosotros, repletos como estamos de im-
presiones.) En cualquier caso, hoy la pantalla de television es la cadena de mon-
taje del ocio. Tenemos que ir consumiendo a su ritmo. En resumen: ocio,
consumo y deporte nos son impuestos al igual que el trabajo. Lo que experi-
mentamos en el trabajo y el ocio no es, pues, como parece a primera vista, una
doble libertad; més bien, una doble no-libertad, que es la mentira existencial de
la época, ya que se presenta revestida de una doble libertad.

§5

La reparacién mediante el deporte.

Pero con esto no se ha agotado la funcién compensatoria del deporte. Hay
ademds otros defectos del trabajo actual que se reparan mediante el deporte.

Mientras en cuanto trabajadores de la cadena de montaje se nos engafia res-
pectoala posibilidad de identificarnos con nuestra actividad y de ver ante no-
sotros el resultado del propio trabajo, en cuanto deportistas (corredores,
nadadores, esquiadores) no sélo somos capaces de ser uno con nuestra accién
(y de la manera més feliz), sino incluso incapaces de no serlo. Y tampoco con
esto est4 dicho todo atin, Lo que le falta al trabajo actual —un defecto que se ha
intentado reparar una y otra vez, aqui mediante el trabajo a destajo, alld me-
diante la “competencia socialista” (estajanovismo)- es el momento agonal, es
decir, la posibilidad de competir, el gusto por la competicién y el ansia de ven-
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cer compitiendo. Lo que los fil6sofos triviales del capitalismo, en especial en
sus apelaciones a los pequefios empresarios, echan en cara a los socialistas,' a
saber: que desean eliminar la posibilidad de la libre competencia, eso es lo que
la industrializacién ya hace tiempo ha llevado a cabo mediante la introduccién
de técnicas de trabajo deshumanizadoras (que han sido adoptadas sin ningu-
na variacién por los estados socialistas). En las fébricas, se ha eliminado casi
por completo la posibilidad del aywv (por no hablar del placer del aywv). El
papel del trabajo a destajo es irrelevante. De nuevo vale lo que acabamos de
decir sobre el esfuerzo: que se da un desplazamiento, pues en la medida en que
faltan las posibilidades de competicién durante el trabajo y, en cambio, el an-
sia de competici6n y la voluptas concurrendi es irrenunciable, ésta se transfiere
al tiempo de ocio, de nuevo al deporte, que representa la competicién de los ex-
cluidos de la competicion real. En el deporte atin se puede, incluso se debe, ven-
cer tanto individual como colectivamente. El deporte es la valvula de escape del
ansia competitiva, es “competencia para el pueblo’?

Pero tampoco con esto queda representada atin exhaustivamente la funcién
sustitutoria del deporte, pues hay que afiadir —ésta es la tercera funcién- que
concede (o condena) a los trabajadores la posibilidad de desfogarse cada se-
mana y experimentar aquel sentimiento (en absoluto no deseado por la clase
dominante) de la unidad y la solidaridad, que debian experimentar propia-
mente en los locales de las fébricas, en otro 4mbito, por completo inocuo (a ve-
ces, incluso en un campo deportivo puesto a disposicién por el empresario).
El deporte es un apaciguamiento sustitutorio —bien visto, cuando no fomentado—
de la sed de solidaridad. En cuanto futbolistas son solidarios con su club de fiit-

' Los ide6logos triviales (como por ejemplo Taus, en Austria), en su miedo a que la época de la econo-
mia de la libre competencia pueda llegar a su final, vuelven a recurrir a las formulas filoséficas més naifs del
adorno y del periodismo de principios de los afios veinte, por ejemplo: “creatividad”, “autodesarrollo y
autorrealizaci6n de la personalidad”, que ellos supuestamente garantizan y en cambio los socialistas frustran.
Nada mis desleal que la suposicién de que alguna vez se le haya concedido a un dependiente ~por ejemplo
a un campesino o a un empleado de banca o a un soldador- la posibilidad de convertirse en una “persona-
lidad” o de “desarrollarla”. Tales vocablos festivos no provocan nunca siquiera risas burlonas, sino justamente
una tozuda incomprensién. Quienes hablan de “autodesarrollo” se refieren directamente a la conser-
vacion del “autodesarrollo” del capital.

2En la Uni6n Soviética, la competencia se ha introducido de forma artificial de nuevo: turnos de obre-
ros, que producen un determinado output en menos tiempo que otros, son honrados como “héroes del tra-
" bajo” Ahora bien, esta competencia ya no es verdadera. Lo que aqui se da en realidad es que el turno de trabajo
consigue con la lengua fuera mantener el ritmo de una maguina que funciona mis répidamente que en otras
partes: compite, pues, con esta mdquing, no con otros turnos.
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bol o, como ciclistas, con su sociedad ciclista. Y también lo son cuando no son
ellos mismos quieﬁes juegan o corren, sino que en cuanto miembros de la fa-
milia 0 amigos miran con la boca abierta o animan a gritos o s6lo participan
sentados ante el televisor: entonces son solidarios como socios o simpatizantes
de los Brooklyn Eagles o del parisino Vélos de Rougemont. Y esto significa: no
como proletarios, La institucién del falso “como” forma parte de las manipula-
ciones ideolégicas mds eficaces en el Este y en Occidente. El dictum molisico “El
deporte es contrarrevolucionario” no es tan injustificado.

A esto se afiade (pero, probablemente, esto desemboca en lo mismo) que el
deporte permite a los deportistas experimentar el sentimiento de antagonis-
mo, que por lo general les es negado; mas exactamente: los condena a deserm-
barazarse de las energias reprimidas del odio politico transfiriéndolas a un falso
objeto. Y no sélo se sustituye el objeto de la enemistad, sino, més adn, se subli-
ma ese sentimiento en el menos serio de todos: el de la mera hostilidad. Es una
mala sefial que esto también sea vélido en el Este, donde se supone que ya no
hay clases y, por tanto, tampoco deberia ser ya necesario un sucedaneo del odio
de clase; y que también alli se fomente de forma oficial el entusiasmo y el odio de
masas-en el estadio deportivo, incluso se cultive la industria de la compe-
ticién.

Una vez producidos estos pseudoafectos, ya pueden volver a transformarse
retroactivamente en pseudoafectos politicos. Hace poco, en América Central un
incidente deportivo ha degenerado en una guerra formal. Los rugidos, que in-
terrumpfan y concluian los discursos de Goebbels (tanto los rugidos de odio
contra el “bolchevismo y judaismo mundial” como los rugidos de solidaridad
a favor de la guerra total) se habia probado antes en los campos de fiitbol. De
hecho, también el rugido deportivo suena “asesino”. Que las concentraciones
de masas mas famosas del nacionalsocialismo tuvieran lugar en el berlinés
Sportpalast tiene un significado insuperablemente simbélico: ningin novelis-
talo habria podido inventar mejor. Claro que todo esto vale también del rugi-
do en la fiesta del Primero de Mayo en el Este y en las Party Conventions
americanas.

Recapitulemos lo que se produce aqui. El proceso tiene tres estadios:

1. Se supone que hay auténticos afectos politicos de solidaridad y antago-
nismo. v :

2. A estos sentimientos se les imputa nuevos objetos, se transforman en
(inauténticos) afectos deportivos. En cuanto tales son incomparablemente mas
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intensos que todos los afectos o emociones “naturales™; ninguna persona se en-
furece con una rabia natural, sea del tipo que sea, tan inhumana como lo hace
en un partido de fitbol. -

3. A estos afectos inauténticos aumentados se les asigna nuevos (pseudo)
objetos politicos: el hincha del fitbol grita no por su equipo sino por su Reich
y por la guerra total; no contra el equipo contrario sino contra el bolchevismo
y contra el judaismo mundial.

: §6
La revolucién técnica, tnica revolucion auténtica de nuestra época.
Economia planificada: el sistema hecho a medida de la técnica.

Volvamos a nuestra pregunta inicial sobre si los trabajadores actuales atin
son “proletarios”; y a nuestra respuesta en el sentido de que lo son absoluta-
mente mediante la multiple privacién. Por supuesto, estas privaciones no son
primariamente hechos politicos, sino mds bien efectos de la Ginica revolucién
auténtica y global que ha tenido lugar en nuestra época y que, a diferencia de
otra, sigue teniendo lugar en realidad como revolucion permanente, la de la téc-
nica, que permanece neutral respecto al sistema, es decir, ha implantado su dic-
tadura por igual aqui y alla, y se mantiene constante incluso tras cambios politicos
repentinos, como si nada hubiera ocurrido, o sea, sigue desarrollandose de ma-
nera frenética. Eso, cuando el nivel alcanzado de la técnica, que ya no se co-
rresponde con la estructura politica hasta hoy vigente, a menudo no es siquiera
el resorte que pone en marcha la revolucién politica. Tal vez las revoluciones
conocidas de nuestra época, que en cuanto politicas se presentaron incluso
como acciones salvadoras, s6lo se hayan travestido y, en el mejor de los casos,
s6lo se hayan malinterpretado como tales. En realidad, los cambios obedecian
a exigencias técnicas; y no seria exagerado afirmar que la politica es ya ideolo-
gia o, mds atin, que quizas los programas econdmicos no son mds que superes-
tructuras construidas por technological requirements; que la dictadura de la
técnica ha convertido en esclavas a las mismas dictaduras bajo las que millo-
nes de personas tuvieron que vivir o ir tirando o sacrificar su vida.

Lo que une a Washington y Moscii no es ciertamente eso que se llama “hilo
rojo’, sino el hecho de que no pueden existir sin la tecnologia del teléfono (y
de los reactores nucleares y... y...), el hecho de que se encuentran bajo el dicta-
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do de la técnica y, por tanto, de los tecnélogos. No es un argumento en contra
de nuestra tesis que los programas politicos de la mayoria de paises, a pesar de
la dictadura de la técnica imperante en todas partes, aun se diferencien pro-
fundamente (cosa que es innegable). Estas diferencias proceden, més bien, de
la situacién politica, social y econémica en que la técnica se ha ido introdu-
ciendo. Sin embargo, una vez lo ha hecho, cada dia tiene menos importancia
que se desarrolle dentro del marco politico, pues lo que a partir de ahi se daes
un cambio real, a saber: la importancia de la técnica es tan predominante que,
a fin de cuentas, todo acontecimiento politico se juega dentro de su marco. De
acuerdo con esto resulta que los estados, procedentes de diferentes pasados, se
van asemejando més cuanto mds se prolonga el predominio de Ja técnica (que
va aumentando sin parar). Serfa insensato esperar que las no-libertades (des-
critas antes) désaparecieran junto cen el final del capitalismo (que quizés lle-

- gue algiin dia), pues son consecuencias de la técnica en una medida mucho
mayor que las relaciones de propiedad. Quizas haya que preguntarse incluso
lo contrario (cosa que, naturalmente, es una ocurrencia espantosa, deprimen-
te 0 provocativa para cualquier creyente socialista): si tal vez la técnica, que
trabaja dentro de una economia planificada programaticamente y cuya plani-
ficaci6n viene dictada por sus requirements, tiende tan poco a la satisfaccién de
las necesidades humanas (cosa que fue Ja meta original de la introduccién
de la planificacién) como la economia capitalista (cuya meta es el beneficio);
si tal vez incluso la técnica que funciona dentro de una economia no del todo
centralizada, sino estructurada pluralmente (que a los ojos de los planificado-
res tiene que aparecer como un desorden) no deja abiertos atin més agujeros
¥, de esa manera, unas tltimas posibilidades de libertad (por supuesto, no pla-
nificadas por ella, pero si aceptadas). Dejar de lado esta pregunta, que también
a mis oidos suena archirreaccionaria y escandalosa, porque la responden de
manera afirmativa los portavoces de la reaccién (ciertamente no por su inte-
rés por la libertad de los trabajadores) demostraria no sélo perplejidad, sino
cobardia. No importa: la convergencia de los sistenas, que hace tiempo que estd
en marcha (y que ciertamente no la he descubierto yo), es imparable. Esta con-
vergencia, provocada por la técnica, es la revolucién que se ests dando de for-
ma permanente. Y se mueve no en la direccion de la libertad del hombre, sino en
la del totalitarismo de los aparatos. Y como piezas de ese mundo de aparatos,
nosotros, los hombres, somos, en el mejor de los casos, proletarios. Pero con
toda-probabilidad, algo peor que eso.
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LA OBSOLESCENCIA
DE LAS MAQUINAS

1960

§1

El suefio de las mdquinas.

El triunfo del mundo de los aparatos consiste en que ha eliminado la dis-
tincion entre estructuras técnicas y sociales y ha dejado sin objeto la distincién
entre ambas. El aparato de una empresa que, para funcionar, tiene que coor-
dinar la presticién de cada grupo de trabajo con la de los demis y que contiene
innumerables aparatos fisicos (desde el teléfono hasta la méquina de Holle-
rith),! es en un aparato en un sentido tan literal como aquello fisico-técnico,
que habitualmente lleva ese nombre; o mejor, es eso incluso en un grado su-
perior, pues el ideal del aparato se realiza tanto mds plenamente cuanto més
energias y prestaciones redne en si una estructura. De hecho, los particulares
aparatos (en sentido literal) son incapaces de funcionar con sentido mientras
no son coordinados en un todo que funcione como “aparato”; de no ser asf, les
falta tanto materia prima, como motivo para trabajar y consumir. Lo que hoy
se llama “doctrina empresarial”, de acuerdo con su tendencia, no es més que el
intento de reunir ambos tipos de aparatos en una dnica disciplina. En todo
caso, el buen funcionamiento de los macro-aparatos es la condicién del buen
funcionamiento de los micro-aparatos, que, vistos desde la perspectiva de los
macro-aparatos, quedan reducidos al papel de meras piezas de un aparato. Sin
embargo, exactamente de la misma manera, cada macro-aparato, en la medi-
da en que quiera seguir funcionando y hacerlo bien, también tiene que coor-
dinarse a su vez con otros, al final incluso con todos los demds macro-aparatos.
Pero, por fantéstica que pueda sonar esta consecuencia, con esto se afirma que
los aparatos tienen como meta fundamental una situacién ideal en que sélo

! Es una méquina, inventada por H. Hollerith (1860-1929), que funciona con tarjetas perforadas. (N. del T.)
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exista un aparato nico e ininterrumpido, o sea, el aparato: ese aparato, que
“incorpora y sintetiza”! en si todos los aparatos y en que “todo funciona”

De esta manera hemos alcanzado uno de los conceptos clave de nuestra re-
flexién, pues de hecho el actual mundo de aparatos s6lo se puede comprender
ex futuro, a partir de esa idea final que le es inherente. Ahora tenemos que tra-
tar de aclarar esa situacién final; al menos la tendencia hacia la misma.

§2

La ecuacién “aparato = mundo’.

Si todos los aparatos estuvieran fusionados en uno Wnico —pues en eso con-
sistirfa esa situacién—, la afirmacién “todo funciona” no significaria s6lo, como
hasta ahora, que dentro de ese aparato aislado ya no se produce ningun fallo,
sino que para el aparato ya no existiria en absoluto “lo de fuera” (de la misma
manera que tampoco para los sistemas filoséficos habia existido “lo de fuera”)
y que habria conseguido incorporarselo todo: incluir en sf todas las funciones
imaginables, adjudicar a todas las cosas existentes su funcidn, integrar en s a
todos los hombres nacidos en su coto como funcionarios suyos; en resumen:
la frase “todo funciona” desembocaria en la ecuacion “aparatos = mundo”. Cier-
tamente, este atin no es el caso hoy; en la actualidad los aparatos sélo estdn de
camino hacia esa ecuacién, pero aun estando de camino, hoy ya se consideran
como “candidatos’, como piezas del “aparato universal” que esta en devenir.

Y no s6lo se ven a si mismos asi, sino también entre ellos; y no sélo unos a
otros, sino también a cualquier cosa existente. Si se esbozara una “ontologia de
los aparatos”, o sea, si se preguntara cémo “tropiezan” [entran en contacto] los
aparatos con Jo que es y, por tanto, lo que para ellos vale como ente, la primera
respuesta fundamental sonaria asi: cada cosa “tropieza” con ellos como una
pieza potencial de un aparato. O més exactamente: sélo lo que se descubre apto
para ser una pieza de aparato es registrado y reconocido como ente.

!“Incorporay sintetiza”, es la traduccién que proponemos para el término alemén aufhebt, utilizado en
la dialéctica para referirse a la “superacién” que comporta Ia sintesis, tras el enfrentamiento entre tesis y an-
titesis; la sintesis supera la oposici6n en la medida en que incorpora parte de ambos términos de la oposi-
cién, no suprimiéndolos. (N. del T.)
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§3

Ontologia del saqueo.

No es que los aparatos traten las materias primas, las energfas, las cosas y a
los hombres como “ellos mismos”; sélo sucede que se dirigen a ellos como quien
tiene derecho sobre ellos. Incluso la férmula més universal “hay cosas” no co-
rresponde ya a nada en su ontologia; “haber”, “datos”, data: todo eso les es des-
conocido. Lo que no surge como “algo que coger”, como presa, no lo clasifican
como ente; las palabras ente y “algo que se puede coger” son intercambiables
desde su perspectiva: esse = capi. Por tanto, “mundo” es el titulo de una zona vir-
tual de ocupacion; energfas, cosas, hombres son en exclusiva materiales requi-
sables. En sentido estricto, esos materiales valen para ellos como [estando] “ahi”
s6lo desde el momento en que son sometidos e integrados y, por tanto, obli-
gados a funcionar con ellos. Es indiferente si los aparatos utilizan sus presas
como materia prima, como piezas de maquina en sentido estricto o como con-
sumidores, pues también la materia prima y el consumidor forman parte det
proceso de las maquinas. En sentido estricto son también “piezas de maquina”

Lo que ciertas teorias mecanicistas vulgares del siglo XIX habian supuesto
como descripcién de la situacién factica del universo, a saber, que éste es un
todo que trabaja a la manera de las méquinas, lo ha convertido ahora la técni-
ca en su meta; para ella el universo debe convertirse en maquina. La luna, que
en otro tiempo resplandecia amigablemente y ahora se ha transformado en una
estacion televisiva, en representacién de innumerables fragmentos del mundo
no menos concluyentes, puede servirnos de sefial luminosa de este universo
que se va transformando en una méquina.

§4
El reino de la beatitud.

Andlogamente, la teoria de ’homme machine del filésofo francés Lamettrie
—es decir, su tesis de que nosotros, los hombres, parecemos méquinas— se ha
transformado en este postulado: los hombres tenemos que hacernos iguales a
las méquinas, convertirnos en ellas, o sea, en piezas de maquina de otras ma-
quinas mds grandes, en definitiva, de Ia maquina. Todas las maquinas estin
preparadas de antemano con vistas a esta situacion final en que ya no habré
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méquinas individuales, porque todas quedaran diluidas como piezas de ma-
quinas en el regazo de la dnica maquina beatificante. Desde siempre han so-
fiado y atin hoy siguen sonando en ese reino escatolégico de la beatitud mecénica,
Ppues mientras siguen estando bajo la maldicién de tener que trabajar indivi-
dualmente y en todo caso atin sin coordinacién y acuerdo total, no habran al-
canzado todavia su prestacién éptima y su asimilacién.! Adn persisten, pues,
en el estado del pecado técnico. La f6rmula panteista de Spinoza individuatio -
sive negatio (estar separado significa ser de una manera incompleta) es su cre-
do dela desdicha. O dicho menos metafisicamente: dado que, por naturaleza,
son expansionistas e integralistas y, por tanto, arden de impaciencia por no de-
jar sin ocupar ninguna prestacién o, mejor, son de todo punto incapaces de no
asumir funciones que podrian desempefiar, no habran alcanzado su meta mien-
tras siga habiendo restos —cosas u hombres “excéntricos™ que existan aiin fue-
ra de la méquina: desleales energfas outsiders o prestaciones que todavia consigan
sustraerse a la intervencién dirigista; vacios que sigan logrando oponer resis-
tencia a la absorcién; desechos que atin se nieguen a entregar de nuevo lo ul-
timo que les quede como materia prima o como fuente de energia. A sus ojos,
el més minimo terroncito de mundo todavia no ocupado es un motivo de tor-
mento y cualquier parte del universo, aunque esté a distancias estelares, es una
ocasién desaprovechada o, mejor, una tarea desaprovechada, un deber desa-
provechado y, por tanto, una mancha de infamia. S6lo serdn participes de la
beatitud en el momento en que experimenten que el &v yat nav se ha hecho
realidad, que el deus sive machina resucite en su gloria, o sea, que la miquina
se haya puesto en marcha y que, entonces, también ellas, las maquinas, degra-
dadas a ser émbolos, tornillos o combustible de la mdquina, queden integra-
das y funcionen en ella sin resistencia.

$5

Dominio totalitario.

La catastréfica peligrosidad de semejante maquina universal es palmaria.
En efecto, si llegara a hacerse realidad la total interdependencia de todas sus
piezas —cosa que sucederfa con la degradacién de todos los aparatos a piezas

«

! Abgestimmtheit también tiene el sentido de “sintonizaci6n®, “acomodacién” o “ajuste”. (N. del T.)
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de aparato-, cualquier averfa de una pieza afectaria de manera automdtica y,
por tanto, paralizaria todo el aparato. Obviamente, a la misma “mdquina to-
tal” le interesa no llegar a ser “totalmente total”, sino mantener una indepen-
dencia dosificada de sus piezas. Su méxima totalitaria frente a sus piezas suena
asi: Te necesito por entero, pero en caso de emergencia no te necesito. Aqui no pode-
mos profundizar en esta dialéctica, que pertenece a la “Sociologia de las cosas”

En ]a generaci6n anterior habia un refrén —los SA {Sturmabteilung: grupos
de asalto} lo habian utilizado por las calles de Alemania— que sonaba asi:
“... y mafiana el mundo entero”. Ciertamente, puede que hoy ya no se oiga este
tintineante himno al dominio total; pero si tuviéramos oidos adecuados al mun-
do actual, hoy oiriamos estas palabras exactamente como entonces, a saber, sa-
liendo del ruido de las mdquinas, incluso de su actividad hoy a menudo silenciosa.
De hecho, este refrdn surgié del taller de la técnica; de la técnica, cuyo domi-
nio es hoy tan indiscutible como entonces, si no mis; y alli fue compuesto mu-
cho antes de que existiera el término “nacionalsocialismo”. Por horroroso que
pueda sonar; lo que los SA hicieron no fue mds que recoger el refrin de los la-
bios acerados de las méquinas para, luego, embriagados por su veneno, mar-
char marcando un paso estruendoso, como piezas de maquina, hacia la gran
maquina del Estado total.

§$6

Situacién final monocrdtica.

Si hubiera una “Sociologfa de las cosas”, su axioma serfa: No hay ningtin apara-
to individual. Mas bien cada uno es un {@ov moArttkov y fuera de su sociedad,
como mera cosa-robinsén, seria imitil. Bl término “sociedad” no designa s6lo
algo semejante a si, no sélamente los millones de aparatos que funcionan al
mismo tiempo o su suma, sino un correlato que se ajusta morfolégicamente
al aparato, un hogar que lo acoge, lo alimenta, lo limpia y que estd compuesto
de materias primas, productores, consumidores, aparatos gemelos y canaliza-
ciones de desechos; en suma: un mundo circundante. Y dado que el funciona-
miento perfecto del aparato individual sélo se realizarfa si su “mundo circundante”
funcionara de manera tan impecable como él mismo, ese mismo “mundo am-
biente” se presenta como aparato. Si un aparato-robinsén fisico (que, como sa-
bemos, es imaginario) se llama “aparato a”y “mundo” la empresa de la que éste
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se nutre, en la que funciona y dentro de la cual trabaja, resulta que el “apara-
to a”, para lograr su prestacién 6ptima, desea para sf un mundo que también
es un aparato, es decir, un “gran aparato A’, que le “encaje’, como si estuviera
hecho a su medida o como un molde, o sea, que represente su complemento y
su ampliacién estructural y funcional. Ciertamente, esto es més ficil desearlo
que hacerlo; no, incluso este deseo de un aparato que le encaje de forma ideal
tiene que permanecer fundamentalmente irrealizable, pues aparatos indivi-
duales (desde a hasta o) que pudieran reivindicar un monopolio para confi-
gurar el mundo en que funcionan, como molde hecho a su propia imagen,
existen tan poco como singulares individuos humanos que puedan cortar a su
propia medida el mundo como totalidad. Més bien cada aparato tiene que con-
formarse con compartir ese mundo con innumerables semejantes suyos (des-
de a hasta co). Por eso, la coordinacién del aparato pequeno y del grande sélo
puede tener lugar de manera realmente perfecta si todos los aparatos peque-
fos, en un acto de autonegacién, forman un bloque: el de la comunidad popu-
lar de los aparatos; es decir, si se empeifian a favor del triunfo de un tnico gran
aparato,a favor del predominio de una situacién monocrética, en que cada uno
tendria que rebajarse a ser una mera pieza de aparato, adquiriendo, mediante
esa humillaci6n, la perfeccién de su funcionamiento. Por supuesto, la lucha por
la “comunidad popular” aiin no estd ganada, pero ya hace tiempo que estd en
marcha (en dltima instancia, ya desde el primer aparato) y ciertamente ya no
puede fracasar.
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LA OBSOLESCENCIA
DE LAS MAQUINAS

11
1969

§1

Expansién de las mdquinas.

Hace poco [en 1965] sucedi6 en Estados Unidos algo ins6lito no sélo en el
habitual sentido sensacionalista y de los reportajes, sino algo de extraordina-
ria importancia para quienes tratan de entender filos6ficamente los problemas
de la técnica, en especial los de la planificacién y centralizacién. Me refiero al
colapso‘de la red de centrales eléctricas en el noreste de los Estados Unidos y
en el extremo sureste de Canad4, que ha tenido como consecuencia algo asi
como la paralizacién durante varias horas en una regién poblada por millones
de personas. Lo que hemos de aprender de este suceso podemos comprender-
lo si proponemos un par de reflexiones sobre la esencia de la técnica en gene-
ral o, més exactamente, sobre las maquinas y los aparatos en general. Subrayo
el término “en general”, porque se trata de reflexiones de naturaleza funda-
mental, o sea, que son independientes de la separacién de nuestro mundo ac-
tual en dos sistemas diferentes de economia y de sociedad y cuyos resultados,
por tanto, son vélidos tanto en uno como en otro o bien no lo son ni aqui ni
alli. Resumiré mis reflexiones en diez tesis.

Primera tesis: Las mdquinas se expanden. A cada maquina individual le es
mnnata la “voluntad de poder” (si'se nos permite utilizar aqui metaféricamen-
te la expresién de Nietzsche). Ninguna maquina tiene poder para no someter-
se a esa voluntad. Tanto si quiere como si no, cada una est4 hecha para ser mas
grande que ella misma, pues tiende a una situacién en que los procesos exter-
nos indispensables para su prestacién y para el mantenimiento de la misma
(como manutencién mecénica, entrada de material, provisién de energia, sa-
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lida del producto, creacién de demanda, ritmo de consumo, etcétera) se desa-
rrollan directamente también con precisién mecénica; y esto significa, al mis-
mo tiempo, que esos procesos externos junto con los suyos propios deben formar
un gran todo funcional tnico.

Segunda tesis: El impulso expansionista de las mdquinas es insaciable. Su-
pongamos una maquina (M 1) que ha logrado anexionarse su “mundo cir-
cundante” (o sea, los procesos que la circundan y que son indispensables para
que ella misma funcione) y asimilarlo a su propio funcionamiento, de mane-
ra que ahora todos esos procesos juntos representan un unico complejo fun-
cional de orden superior, o sea, una gran maquina (M 2). ;Qué se produce en
el momento de esa fusion? Respuesta: una repeticién. La tendencia expan-
sionista por la que la mdquina M 1 se ha transformado en la méquina M 2,
desemboca de nuevo en un dmbito superior, por tanto, en una dimensién ma-
yor. Ahora bien, también la méquina 2 tiende —y no tender a ello no estd en
su poder- a conquistar los procesos, que son las condiciones de su propio fun-
cionamiento, para que funcionen de manera tan precisa, calculable y meca-
nica como ella misma; en resumen: la maquina M 2 también se expande y se
convierte en una méquina mayor M 3. Es superfluo indicar que esa expan-
sién entra también en un tercer estadio ¥, luego, en un cuarto y asf sucesiva-
mente; es decir, que en principio no hay ningtin limite para la “iteracién” de
ese proceso.

Tercera tesis: El niimero de las mdquinas existentes disminuye. Por supuesto,
esta afirmaci6n, presentada aisladamente, resultaria sin sentido: toda ama de
casa, que compra su lavadora, como todo twen que paga a plazos su motoci-
cleta, sabe que el nimero de esos objetos aumenta cada dia; ese aumento es tan
rapido que cabria hablar de una explosién de aparatos (andloga a la explosién
de la poblaci6n). Pero no formulamos nuestra tesis como una afirmacién ais-
lada, sino en conexi6n con nuestra teoria de la expansién. Y en este contexto -
no es absurda, porque lo que vale de la méquina individual M 1 (que hemos
introducido como nuestro primer modelo), a saber, que recorre los estadios 2,
3, 4, etcétera, es vélido de igual modo de cualquier otra maquina. En otras pa-
labras: cada una de estas méquinas, para trabajar 6ptimamente, tiene que tra-
tar de conquistar su “entorno’;, inducirlo a asimilarse con ella y formar con ella
una gran maquina, o bien tiene que insertarse en otra maquina mayor (cosa
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que sucede en el 99 por ciento de los casos). En ese sentido, no tenemos que
partir de una maquina individual, como hicimos antes de manera no dialécti-
ca, sino del parque de las mdquinas, que hoy ya trabajan juntas (por mis que
no se hayan fusionado en Ja maquina total). Si cada una, como preparacién de
su supervivencia y su mejora de funcionamiento, ha cultivado la camaraderia
y la promiscuidad con las demés méquinas (en tltimo término, con todas), ob-
viamente, desde’la perspectiva de una mdquina individual M 1, no tiene sen-
tido considerar una méquina individual M 2 como “otra mdquina’. Por tanto,
ya no se puede decidir dénde acaba una méquina y dénde empieza la otra. Mas
bien se puede o; mejor, hay que hablar de una maquina, no de dos maquinas;
y justo esto significa ~quod erat demonstrandum— una “disminucién del nd-
mero de maquinas™

Cuarta tesis: Las mdquinas “decaen” [se degradan). El tltimo estadio del pro-
ceso dialéctico resultante del principio de Jas méquinas atin no se ha alcanza-
do con la disminucién del niimero de las mdquinas. La cuestién no se agota
con Jo numeérico. Més bien entra en juego una transformacién realmente cua-
litativa-dialéctica: las méquinas cambian por el hecho de su ensamblaje, in-
cluso se puede decir que se transforman en algo diferente, en algo inferior.

;A qué nos referimos con esto? Por supuesto, no a que valgan menos que
las maquinas de ayer o a que empeoren de dia en dia; al contrario, mejoran
progresivamente (siempre que su obsolescencia no esté planificada). Tampo-
co nos referimos a que disminuya el prestigio social de las mdquinas (o el de
- sus propietarios), cosa que puede suceder de vez en cuando (poseer un coche
ya no significa nada), pero no por lo general. Més bien nos referimos a que las
mdaquinas, justo por su ensamblaje y colaboraci6n, dejan de ser maquinas, “de-
caen ontolGgicamente’, es decir, se convierten en piezas de aparato, en piezas
de grandes maquinas; es decir, resultan inferiores porque la dignidad de las pie-
zas es inferior a la del todo, del que forman parte. Lo que vale de nosotros, los
hombres, a saber, que cuando somos convertidos en meras “ruedas de engra-
naje” perdemos nuestra personalidad, también es igualmente vélido, por ex-
trafio que pueda sonar, en el reino de las cosas. A la reificacién del hombre, hoy
generalmente admitida (por perversas razones de moda incluso por quienes
colaboran o promueven nuestra reificacién), corresponde una reificacién de las
cosas. Es decir, el nimero de maquinas, que avin son en realidad méquinas y no
s6lo “ruedas” de una méquina, es cada dia menor; al menos, dia a dia aumen-
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ta este peligro de la “merma de autonomia” En comparacién con lo que hoy
son las maquinas, las maquinas del siglo pasado fueron adn individuos solita-
rios y soberanos, por no decir orgullosas “pioneras con personalidad™

Quinta tesis: Las mdquinas se convierten en una tinica mdquina. Esta reifica-
cién no tiene lugar sélo de forma ocasional o s6lo en un tinico émbito. El prin-
cipio de la “iteracién”, que ya hemos encontrado antes, es vilido en todo el reino
de las mdquinas. Con esto se afirma que, cuando las mdquinas individuales
“decaen’, es decir, se han convertido en piezas de grandes maquinas, también
éstas empiezan a “decaer”, se convierten en meras piezas de maquina, en pie-
zas de complejos mayores, etcétera. No se ve un final a esta repeticién, a no ser
que antes aparezca un “final” por completo diferente, a saber, el final atémico-
apocaliptico del mundo, que elimina absolutamente la posibilidad de repeti-
ciones. O a no ser que un dia se alcance el estadio, en que todas las maquinas
estén beatificamente “superadas y asumidas” como piezas en una maquinaria
Uinica, idéntica con el sistema global de produccién y funcionen de manera con-
junta como sus piezas. Si se diera esta situacién, a la que tienden las innume--
rables maquinas actuales, eso no significaria naturalmente que habria menos
maquinismo que hoy. Al contrario: entonces ya no existiria nada que no fuera
magquinista. Pero significaria que, excepto esa cosa totalmente maquinista, de
la que todos formarian parte, ya no existira ningin objeto que pudiera tener
la pretensién de dejarse describir como méquina individual. Hoy no hay nin-
giin aparato, que no suefe con esta situacion final totalitaria,' en que él mis-

! Utilizo lo menos posible la expresién “totalitario” porque la considero abusiva, s6lo un poco menos
sospechosa que la cosa que designa. Si a pesar de esto la utilizo aqui es precisamente para ponerla en el sitio
que le corresponde. Ya se sabe que la expresion la emplean casi sélo los teéricos y politicos, que aseguran ser
ciudadanos de estados no totalitarios o antitotalitarios, cosa que casi siempre desemboca en autojustifica-
cién o adulacién. En el 99 por ciento de los casos el totalitarismo es considerado como una tendencia pri-
mariamente politica y, por tanto, un sistema primariamente politico. Y considero que eso no es verdad. Contra
eso defiendo la tesis de que la tendencia a lo totalitario forma parte de la esencia de la mdquina y, original-
mente, procede del dmbito de la técnica; que la tendencia, inherente a toda méquina como tal, a someter el
mundo, a aprovecharse parasitariamente de los fragmentos no sometidos, a fusionarse con otras maquinas
y a funcionar con ellas como piezas dentro de una tinica méquina total: defiendo que esta tendencia repre-
senta el hecho fundamental y que el totalitarismo politico, por horroroso que sea, s6lo representa un efecto
y variante de ese hecho tecnolégico fundamental. Cuando los portavoces de las potencias mundiales, alta-
mente tecnificadas, afirman desde hace decenios que ejercen una resistencia contra el principio de lo totali-
tario (en interés del “mundo libre”), su afirmacién resulta un engafio o, en el mejor de los casos, una falta de
inteligencia, pues el principio de lo totalitario es un principio técnico y, en cuanto tal, no es combatido —ni
lo serd- por los “anti-totalitarios”.
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mo existiera y funcionara sélo como pieza de aparato de una pieza de aparato
de una pieza de aparato. Al menos, cada méquina, si quiere sobrevivir, tiene
que estar preparada para aceptar de buen grado esta situacién de total degra-
dacién. Lo que nos cabe esperar para pasado mafiana no es, pues, sélo (como
hemos creido en el estadio de la cuarta tesis) una disminucién del nimero de
las méquinas, sino directamente la abolicién del plural “mdquinas”

§2
El colapso de la red.

Y ahora volvamos al suceso de Estados Unidos referido al principio. Alli
ocurri6 algo muy extrafio, que permite que aparezca con una nueva e inespe-
rada luz la tendencia que acabamos de describir: el proceso de la expansién,
que surge de la esencia de la maquina misma, se desarrolla en direccién a la
“maquina total”y tiene que permitir a cualquier persona que reflexione, es de-
cir, a toda persona no doctrinaria, a plantearse de nuevo el problema de la “dia-
léctica d’_e"'la maquina’.

;Qué sucedi6? En alguna parte, en una parte de una pieza de aparato de la
gigantésca y enormemente estratificada red, en la que estén fusionados los apa-
ratos, en algiin mindsculo rincén se produjo un fallo minusculo,’ pues errar
no es sélo cosa humana. No, no era minisculo, pues ;qué significa “mindscu-
10” si se producen tales consecuencias? Por este fallo, miles de maquinas com-
probaron que ya no eran maquinas, sino sélo piezas de méquina, como formulamos
en nuestra tercera tesis. Lo que se hizo realidad, positivamente, como colabo-
racién de innumerables piezas de méquina en forma de una “red” significé al
mismo tiempo, negativamente, que cada pieza de méquina dependia de cada
una de las demés, por tanto también de la prestacién fallida de cada una de las
otras piezas de méquina. De repente, la red entera sufri6 un fallo porque se ha-
bia producido un fallo en una tinica pieza; de repente, se puso de manifiesto
que el impulso a la expansién “innato” en las maquinas, la fusién de las ma-
quinas individuales en complejos de maquinas tenia como consecuencia, al
mismo tiempo, un aumento de la amenaza de cada méquina individual o, para
ser mds exactos, de cada una de las piezas de méquina.

! De manera anéloga, el encendido de un contacto desenchufado antes de tiempo “saboted” el lanza-
miento del cohete Géminis-6 el 12 de diciembre de 1965.
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Sexta tesis: Cuanto mds grande es la gran mdquina, mds seriamente estdn ame-
nazadas sus piezas, que habian funcionado de forma individual antes de fusio-
narse. A causa del fallo ocurrido en cualquier rincén secundario de la red ~aqui
me limito a la descripcién de Nueva York, aunque el drea de] fallo fue mucho
mds amplia— cientos de miles de personas se encontraron paradas de repente
en las catacumbas del metro de Nueva York, en los autobuses IRT y BMT, en
Washington, parados como si fueran piedras o mesas y que parecian no haber
escuchado jamds que hasta entonces habian sido considerados e incluso com-
probados como objetos méviles. Otros contemporaneos, de igual modo mi-
Hares, quedaron suspendidos, mientras los abismos de las calles se oscurecian
insélitamente bajo sus pies, en montacargas paralizados entre el piso nime-
ro 100 y el asfalto, como si fueran alpinistas que tenian que resignarse a per-
manecer entre el cielo y la tierra, en esa cornisa a media altura hasta la que ha-
bian ascendido. Millones de litros de leche se agriaron en los supuestos frigorificos,
tanto si habfa nifios como si no, pues la validez de la fisica tiene prioridad. Las
salas de operaciones quedaron a oscuras, sin tener en cuenta si en ese momento
habia que coser un corazén o sélo la herida de un dedo. Las calculadoras se ne-
garon a sumar los ingresos del dia, tanto si eran los peniques de una tienda de
ultramarinos o millones. Los films desaparecieron de las pantallas, incluidas
las imégenes de cadéveres. Incluso un condenado a muerte habria tenido que
quedarse sentado en la silla eléctrica: habria podido estar sentado en el trono
durante horas —no es dificil imaginarlo— vencedor del fallo y espantoso triun-
fador de esa noche espectral. En resumen: de repente, el enorme complejo co-
nectado eléctricamente de la colosal ciudad no parecié otra cosa que una
gigantesca montafa de millones de imitaciones de edificios, maquinas y esta-
blecimientos a la manera del pop-art, completamente sin consistencia, hechos
s6lo for the hell of it. De repente, se puso de manifiesto o (pues, claro, ya se sa-
bia) cada uno tuvo claro de la manera més espantosa que ya no habia ningtin
aparato como aparato individual, ninguna mdquina como méquina individual.
La férmula de Gertrude Stein, ridiculizada por vanguardista y sin sentido: A
rose is a rose is a rose, adquiri6 de repente sentido aqui, pues ponia de mani-
fiesto que ya no era valida, que los frigorificos ya no eran frigorificos, los tre-
nes del metro ya no eran trenes del metro, las bombillas ya no eran bombillas.
Nada era ya eso mismo, porque cada pieza se habia convertido tan exclusiva-
mente en esqueje de la central que, si ésta caia, cada pieza tenia que perder tam-

- bién su sentido. O porque —y esta formulacién no es menos adecuada- cada
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“esqueje” se habia convertido en la central de la red, pues no sélo é] dependia
de los demds, sino también todos éstos dependian de él. En cualquier caso, cada
uno tuvo claro que el suefio de esperanza de las maquinas de llegar alguna vez
a fusionarse en una nica maquina total puede llenarnos no sélo de esperan-
za, sino que tiene que colmarnos también de espanto.

En otras palabras: cuando se produjo el colapso en la red eléctrica se puso
de manifiesto qué el proceso de la expansién, dado que esconde en si el peli-
gro de una parada o un incidente en una medida continuamente creciente, no
puede proseguir en una medida y en un grado siempre iguales, en cierto modo
en circulos concéntricos que se van expandiendo sin parar. De manera pro-
porcional al crecimiento de la méquina hacia la gran méquina y al crecimien-
to de ésta-hacia el complejo de grandes maquinas y al de éste hacia una entera
red de complejos, también crece el peligro del fallo, incluso de la catéstrofe.
Mientras una méquina trabaja relativamente aislada, la probabilidad de que-
dar infectada por los defectos de otras mdquinas (o de infectar con sus defec-
tos a otras) es mucho menor que si estd ensamblada con otras. El fallo de un
aparato solitario permanece relativamente sin consecuencias. En cambio, si el
funcionamiento de una pieza de aparato 1 depende del funcionamiento de una
pieza de aparato mayor 2 y éste a su vez del de otra atin mayor 3, etcétera,
aumenta el peligro, que cada pieza individual esconde en s, en cuanto es po-
sible que falle alguna vez. Si es innegable que la pieza de aparato 1 depende del
todo de la méquina mayor o total en que esté integrada, también lo es igual-
mente que el todo depende de la pieza de aparato y que la posibilidad de sa-
botaje, inherente a la pieza més pequefia, serd mayor cuanto mds grande sea el
todo del que forma parte.

El resultado de esto es la séptima tesis: A pesar de la integracion de las piezas
en el todo, la pieza tiene que protegerse del todo tanto como el todo de las piezas:
la pieza, del fallo del todo; y el todo, del fallo de las piezas.

§3

La racién de reserva.

Los trenes eléctricos no funcionaban. Los coches, en cambio, si. ;Qué sig-
nifica esto?
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Evidentemente, las maquinas eran mds seguras cuanto més funcionaban
como individuos y menos dependian de una conexién continua con otras ma-
quinas. Pero digo “de una conexién continua’, porque esté claro que tampoco
los coches son aparatos independientes, ya que dependen de los depésitos de
gasolina y, por tanto, su “autonomia” se debe a la maquinaria de suministro de
gasolina y s6lo son “auténomos” de forma temporal, entre una carga y otra.
Ciertamente, esto no significa nada, pues el colapso de las gasolineras (por
ejemplo, a causa de una huelga) no tendria como consecuencia el inmediato
colapso del funcionamiento de las méquinas individuales, pues éstas pueden
sobrevivir en ciertas circunstancias a una huelga de gasolineras, siempre que
ésta dure poco. )

En otras palabras: mientras los trenes y el metro estaban paralizados a la es-
pera de volver a ser piezas de méquina y asi ser capaces de funcionar, los auto-
buses y coches privados, que tenian reservas de energia al menos por algin
tiempo, seguian funcionando como si nada hubiera ocurrido. Como ya hemos
dicho, esto no significa que haya dos tipos de aparatos fundamentalmente di-
ferentes. No es que unos trabajen s6lo como piezas de aparato de un enorme
aparto central y otros, por ejemplo los coches, sean entes autdrquicos y que de-
pendan en exclusiva dependientes de si mismos, como si pudieran esperar des-
preocupados ese tipo de catdstrofes como el colapso de la red eléctrica. El asunto
no es tan simple. Sin una red de suministro, que a su vez depende de importa-
ciones, que a su vez dependen también de las extracciones de petréleo, que a
su vez dependen de constelaciones de poder politico, sin todo eso naturalmente
ningun coche, en aquella tarde oscura, habria estado en condiciones de seguir
funcionando “por propia energia” y con autarquia, mientras los trenes eléctri-
cos estaban condenados a permanecer quietos. En cualquier caso, de esa dife-
rencia cabe extraer una conclusién:

Octava tesis: El gran aparato, al que estdn anexionados los aparatos indivi-
duales de manera que s6lo desempefian en él un papel de piezas de aparato, mien-
tras funciona ha de conceder a cada una de esas piezas una racién de reserva, una
racién-puente, que tendria que resistir mientras el gran aparato falla. O dicho
de otra manera: la central ha de tomar medidas para la posible situacién de
emergencia de la descentralizacion, en que puede caer: ha de funcionar siem-
pre de modo que, al menos temporalmente, resulte superflua.
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De la misma manera que no se puede dudar de que la interconexion de to-
dos los establecimientos y aparatos (en que la economia de la energia es la que
mis ha progresado) ha comportado enormes ventajas, tampoco se puede du-
dar de que asimismo la magnitud del peligro crece con la magnitud de la gran
méquina. Cuanto. mds grande es el complejo, mayor es la catéstrofe si falla aquél.
Resulta valido no sélo que las empresas integradas en la gran red pueden peli-
grar con éstas, sino también lo contrario, a saber, que las grandes empresas re-
presentan un peligro, de manera que las empresas un poco menores quizas
podrian ser més practicas. Mas alla de una determinada magnitud maxima,
que habra que ponderar en cada caso especial, los complejos de aparatos po-
drfan no ser econémicos por demasiado arriesgados.

Novena tesis: Una de las tareas principales de toda planificacién (y esto sig-

" nifica: de la centralizacién de miles de actividades y aparatos, de su orientacién
hacia una meta tnica) consistird en el futuro en una dosificacién de la magnitud
de las grandes mdquinas. Es muy posible que el mejor aparato no s6lo no sea el
mas pequefio, sino tampoco el mayor.

§4

Dialéctica de la técnica.

En las paginas precedentes hemos extraido consecuencias de la dialéctica
de la méquina, que podrian ser malinterpretadas (al respecto no me forjo ilu-
siones); y no s6lo como una polémica reaccionaria contra la economia plani-
ficada, sino incluso como polémica contra la técnica en cuanto tal, o sea, como
apelacién al “radicalismo antimaquinista” De hecho, esta expresion se ha uti-
lizado a menudo en debates sobre trabajos mios, en ataques procedentes tan-
to de la parte capitalista como de la comunista. Al respecto quisiera hacer un
par de observaciones.

1. No basta subrayar que hay que utilizar la técnica para fines buenos y no
malos, para tareas constructivas y no destructivas. Este argumento, que se oye
hasta la saciedad en boca de muchos hommes de bonne volonté, es de forma in-
discutible miope. Lo que hoy hay que preguntar es si disponemos tan libre-
mente de la técnica. No se puede suponer simplemente esa capacidad de libre
disposicién. En otras palabras: cabe pensar que el peligro que nos amenaza no
reside en la mala utilizacién de la técnica, sino que es inherente a la esencia de
la misma.
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2. Reaccionarios son quienes —da igual que sean de aqui o de all4- tienen
miedo de ser considerados como “radicales antimaquinistas™ Es pueril creer
que haya provincias libres de autocontradicciones y de la dialéctica y que jus-
to la técnica sea una de esas provincias. No debe sorprender mucho que los cre-
yentes en el progreso, pre o antimarxistas, sean tan naifs como para exaltar la
técnica en cualquier circunstancia. Sin embargo, los marxistas, que en el tér-
mino “dialéctica” respetan algo mds que una tarjeta de visita oficial, no debe-
rfan permitirselo: ellos estin obligados a reconocer, investigar y combatir las
contradicciones inherentes a la técnica como tal y, por tanto, los potenciales
peligros de la misma. Nada mds irrisorio que ver en estos peligros algo irriso-
rio y en la investigacién de los mismos algo irrisoriamente no-marxista. Des-
de el momento en que Marx hizo responsable de la alienacién al aparato y la
técnica de la sociedad capitalista y anuncid la autotransformacién del sistema
capitalista en uno socialista —no importa si con razén o sin ella—, también afir-
m6 el vuelco dialéctico precisamente respecto a la técnica.

Por supuesto, con mi critica a la técnica, nada més lejos de mi (y, claro, nada
menos en mi poder) que desaconsejar a los pueblos técnicamente subdesarro-
llados y oprimidos por la superioridad de los grandes poderes técnicos que se
embarquen en la “aventura de la técnica”. La actitud ante la técnica en los pai-
ses subdesarrollados tiene que diferenciarse por completo de la que hay que
adoptar en los paises muy desarrollados técnicamente. La ausencia de la técni-
ca en los paises subdesarrollados es un peligro incomparablemente mayor que
su existencia. En estos paises, la prevencién contra la técmca, que es valida en-
tre nosotros, tiene que sonar como una locura.

Décima tesis: Caracteristica de la situacién actual del mundo es no sélo su di-
visién en un hemisferio capitalista y otro comunista, ni siquiera el hecho de
que se subdivida en un dmbito muy desarrollado técnicamente y en otro atra-
sado técnicamente, sino también el hecho de que los habitantes de las diversas
regiones muy privilegiadas estén obligados a adoptar una posicién del todo dife-
rente respecto a la técnica. Serfa una locura poner bajo sospecha la técnica como
tal en presencia de un indio hambriento, cuyo pais podria ser salvado mediante
la produccién en serie de tractores; si lo hiciéramos, ese hombre tendria todo
el derecho de combatirnos como enemigos.

Ciertamente, resulta dificil responder a la pregunta sobre dénde ha de ce-
sar el sf a la técnica y donde ha de empezar el no, pues ésta se convierte en una
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amenaza no s6lo donde se convierte en la técnica de la amenaza (como ocurre
hoy en Estados Unidos). Una de las principales tareas de Ia filosofia de la téc-
nica serd descubrir y determinar el punto dialéctico en que nuestro sia
la técnica se ha transformado en escepticismo o en un no a secas.
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LA OBSOLESCENCIA
DE LA ANTROPOLOGIA FILOSOFICA

1979

La pregunta sobre “qué es el hombre” (mis pretenciosa, supuestamente mas
existencial: “quién es”), que Heidegger ha propuesto sin vacilar, resulta sin sen-
tido mientras no se siga preguntando (cosa que él no ha hecho) sobre qué se
entiende con ese “qué” (o incluso “quién”); es decir: qué tipo de respuesta se
espera o se cree poder esperar. ;Una mera differentia specifica? Esta mereceria
una inmediata negaci6n, pues seria filos6ficamente infantil creer que la dife-
rencia de otros seres, cuya existencia es por completo contingente, determina
la “esencia” de la esencia del hombre (siempre que éste tenga alguna). Ahora
bien, si se estd pensando en algo que no sea una diferencia especifica, el térmi-
no “esencia” sélo puede referirse a la mision especifica en el universo (o a su mi-
sién respecto a los hombres), que el Dios creador habria asignado al hombre;
una funcién por la que Dios creé al hombre; esta funcién asignada serfa su
“esencia”. En otras palabras: la pregunta por la esencia sélo tiene sentido des-
de presupuestos teistas, cosa que nada dice respecto a su verdad, sino mas bien
lo dice todo contra la posibilidad de un destino esencial del hombre. De hecho,
el ateo incorrupto considera sin sentido la pregunta sobre la “esencia”. Si a pesar
de todo la propone, es que no sabe lo que hace.

En cuanto a la pregunta sobre “quién’, el que pregunta reclama propiamente
el nombre propio, necesario para la identificacion, en vez del “articulo inde-
terminado’, que responde a la habitual pregunta sobre el “qué”. Quien asi pre-
gunta transforma el cuestionado género humano en un “individuo’, el “eso”

en un “td”; es decir: en una esencia, a la que corresponde “declararse presen-
te” como tal ante la llamada de Dios. Asi, la pregunta sobre “quién” presupo-
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ne igualmente a Dios; y no s6lo a un Dios que al crear al hombre le haya asig-
nado una “misién” (o que lo haya creado por esa misién), sino a un Dios que
sin cesar deja en evidencia al hombre. La pregunta sobre “quién” no es, pues,
una pregunta, sino una forma interrogativa que descansa sobre un doble pre-
juicio.

La autocomplacencia de la pregunta sobre el qué y el quién es insuperable.
sSe confrontaria a otras especies con estas preguntas? ;Se preguntaria: qué es
un caballo, o sea, si habria “hipologa filoséfica”? ;O a la manera de Kierke-
gaard, quién eres ti, caballo? ;Habria escrito Scheler, que como se sabe escribi6
el libro La posicién del hombre en el cosmos, otro titulado La posicién del caba-
lo en el cosmos? Ciertamente, habria tomado nota de esta pregunta con gusto
—pues cosa insdlita, en su vejez, no tuvo prejuicios—; pero, de hecho, no lo hizo.
En cualquier caso, quien, como Heidegger, toma en serio las preguntas “;Qué
es el hombre”y, respectivamente, “;Quién es el hombre?”, demuestra haber res-
pondido de manera afirmativa, por arrogancia con respecto a los millones de
especies que hay en el mundo, la otra pregunta fundamental: si esta justifica-
do otorgar al hombre una posicién especial, metafisica o teolégica. Y eso es lo
que ha hecho Heidegger, por ejemplo, mediante su proclamacién del hombre
como pastor del ser, exactamente igual que los “antropélogos filoséficos”, cri-
ticados por él como “filésofos a la moda” y respecto de los cuales no tenia nin-
gin derecho a distanciarse con arrogancia.

Se entiende que a “la obsolescencia del hombre” corresponda una teorfa so-
bre la obsolescencia de la “antropologia filosdfica”; que el lamento por el “fi-
nal del hombre” tenga que basarse en una determinada imagen del hombre.
Formalmente este argumento no es falso. Si sigo siendo deudor de la exposi-
cién de esta “antropologia positiva” no es porque, al igual que un médico, no
haya encontrado nunca tiempo para una teoria del hombre sano o sea, por in-
quietud [Sorge], sino también porque desde hace medio siglo he visto en el hom-
bre al ser que no puede ser fundamentalmente sano y no quiere serlo, es decir, al
ser que no estd fijado, al ser indefinido y que seria paraddjico pretender definir.
En 1929 realicé un amplio esbozo de semejante antropologia negativa, en una
conferencia que pronuncié en la Kantgesellschaft de Frankfurt con el titulo “Die
Weltfremdheit des Menschen’, en la que traté, unos afios antes que Sartre, sobre

“la libertad del hombre como afirmacién positiva de su caricter no fijado. La
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conferencia ya no existe en aleman; su versién francesa apareci6 siete afios més
tarde, aunque demasiado pronto, con el titulo “Pathologie de la liberté” en Re-
cherches Philosophiques (1936).!

} De cuantos entonces la discutieron (Adorno, Hannah Arendt, Goldstein, Horkheimer, Mannheim, Riez-
ler y Tillich), nadie vive ya. Sobre la posici6n histérica de este texto, cfr. Wolfgang . Haug, Jean-Paul Sartre
und die Konstruktion des Absurden, Frankfurt, 1966, pags. 106-107 y 227-228.
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: LA OBSOLESCENCIA
/ DEL INDIVIDUO

Que haya seres individuales discretos es ciertamente un lamentable
defecto como criaturas y presumiblemente jamas seremos capaces de
abolirlo. Sin embargo, no hay razén para desesperarse por ello. Los se-
res individuales son tan poco unas lagunas en nuestro sisterna total, como
los agujeros en un tamiz. Aunque no estén formados del mismo mate-
:rial que el tamiz, éstos funcionan como partes del mismo, incluso como
sus partes principales. Y son incapaces de hacer algo que no les esté dic-
tado por la medida, materia y forma del tamiz.

Del moltisico Manual del conformismo.

Observacién previg de 1970

Este ensayo tiene su origen en el invierno de 1962-1963 y, excepto algunos
parrafos, apareci6 con el titulo de “Der sanfte Terror” [El terror suave] en la pri-
mavera siguiente en Merkur. Por entonces no planifiqué este texto como un es-
crito indepéendiente; m4s bien surgié como apéndice de otro: de mis primeras
reflexiones (aparecidas igualmente en Merkur) sobre el viaje espacial, que por
entonces estaba en sus inicios. Las ideas sobre el “conformismo” dejaron tan-
to en un segundo plano esas especiales reflexiones temadticas que, siete afios mds
tarde, me pareci6 sin motivo e injustificado presentar ambos textos juntos,
como partes de un texto més amplio. Por eso, los he separado y he combinado
la primera parte (las consideraciones sobre el viaje espacial) con otro texto pos-
terior sobre el mismo tema;! asi, presento la segunda parte, el presente texto,
de forma aislada. Por supuesto, tengo claro que esta informacién no es sufi-
ciente; que el lector, con todo derecho, desearé saber cémo se combinaban en
origen ambos textos y por qué, al menos momentineamente, los pude consi-
derar como partes de un tinico escrito; dicho de otra manera, cémo pudo sur-
gir una teorfa sobre el conformismo a partir del vuelo espacial, en qué consistia
el comtin denominador de ambos temas.

La respuesta a esta pregunta justificada es: Science Fiction. Me extrafi6 —y
no fui el tinico- el sorprendente parecido de esos vuelos espaciales con los acon-
tecimientos y aventuras ficticias, descritos desde hacfa afios por los autores de
science fiction y en los cartoons, publicados a diario en todos los periédicos
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de Estados Unidos. La sorpresa por esa asombrosa anticipacién literaria y gra-
fica de la realidad actual provoc la natural pregunta sobre la funcién de esos
“artistas” en el mundo de hoy; una pregunta cuya respuesta era que esos hom-
bres escribian y dibujaban como si no fueran escritores o artistas libres, sino
funcionarios de la tecnocracia, como si su oficio retribuido fuera ir educando con
antelacién a los contempordneos, o sea, a nosotros como buenos y sumisos, es de-
cir, conformistas conciudadanos del mundo técnico. No se puede responder glo-
balmente hasta qué punto se trata aqui de un “como si’, tanto menos por cuanto
los autores no se sentirian ofendidos al ser clasificados como “trabajadores por
encargo”. En cualquier caso, mientras seguia escribiendo, los personajes de scien-
ce fiction, de los dibujantes de cartoons y de los consumidores de los productos
fueron perdiendo su significacién ejemplar. Lo que me interesaba y converti en
tema fueron los procesos de la asimilacién y la educacién para la asimilacién
como tales;.unos procesos con un significado tan fundamental y general, que
no habria tenido sentido seguir presentédndolos con ejemplos de dibujantes de
cartoons o autores de science fiction. Asi es, pues, como cayé en el olvido el ori-
ginal punto de partida, a menudo se olvidé de manera intencional la referencia
al mismo y se esboz6 una teoria general de la asimilacién.

§1

Los profetas como ladrones.

Es penoso ver hasta qué punto los vuelos espaciales tenfan un sorprenden-
te parecido con las ilustraciones coloreadas, que los escritores mds infantiles y
vulgares de nosotros, los autores de science fiction, habian fantaseado hace ya
unos decenios. Ahora bien, jinfantilismo o vulgaridad son refutaciones? ;Es
menor la probabilidad de los supermen porque sus modelos fueran inferiores?
sNo es estdpido creer que sélo los textos de alto rango tengan derecho a hacer
pronosticos que den en el blanco? ;0 es que los textos ne son ciertos por no
tener nivel? Ese es el tipo de optimismo cultural con menos esperanza de to-
dos. Mds bien en una época inferior, no hay ningiin escrito mds importante o in-
cluso mds profético que el inferior. Quien no tiene restos de gusto infantil, tampoco -
tiene olfato para el menu c6smico que se cocinard de inmediato para mafiana
en la cocina de los nifios. Quien no esté ya sin nivel, tampoco encuentra pla-
cer en propalar los suefios diurnos sin nivel de sus hermanos deseosos de al-
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canzar la lunay los planetas. Cada época tiene los profetas que merece: una vul-
gar, vulgares. Es sabido que los aristécratas moldsicos consideraban un me-
noscabo de su dignidad tratar con conciudadanos cuyos juicios se habian
verificado como ciertos; incluso iban mas alla e incorporaban a su codigo de
honor la maxima “Déjate sorprender”. Por arrogante que esto pudiera parecer,
no dejaba de tener sentido. En los pronosticadores reconocian a cémplices; y en
el acierto de las profecias, incluidas las preventivas, el testimonio de que el profe-
ta se habia prostituido. Eso es exactamente vélido hoy. Sospechosos no son los
autores de science fiction porque se adentren en lo utépico fantaseando al tun-
tin y de manera desenfrenada (eso s6lo lo hacen los menos dotados) o porque
a veces se equivoquen (eso solo lo hacen raras veces), sino al contrario, porque
- por lo general sus reportajes del pasado mafiana tienen razén, con lo que de-
- muestran hasta qué punto se han atenido desenfrenadamente al realismo.

Exactamente: al “realismo”, pues este término indica en primer lugar no la
fiel representacién de lo real, sino una determinada postura ante lo real, a sa-
ber: la postura de quienes aceptan y promueven el mundo, sin tener en cuen-
ta su cualidad moral, simplemente porque es como es, 0 sea, porque es poder.
Es decir, es la postura de los oportunistas y de complices, cuya méxima suena
asi: “Seamos realistas”. En este sentido, poco honorable, los autores de ciencia
ficcién son realistas, también cuando se disfrazan de surrealistas o cuando la
brecha entre los supermundos descritos por ellos y la situacién del mundo de
cada uno resulta fantdsticamente amplia.

Como afirmacién aislada, esta constatacién de que los autores de ciencia
ficcién tienen fantasfa, tanto si se hace como alabanza o como reproche, indi-
ca muy poco. Lo que hay que preguntar —y es lo tinico que cuenta— es de quién
es la fantasia que tienen. Y la respuesta a esta pregunta es que poseen la fanta-
sfa de sus hermanos m4s poderosos, la de quienes en los laboratorios y ofici-
nas estdn sentados ante sus mesas de dibujo y alli fantasean sobre el mundo en
exclusiva técnico de pasado maiiana.! Aquellos autores se nutren de su espiri-
tu inventivo, del de los cientificos e ingenieros, que ya hoy son los sefiores del
mundo; su fantasia es parasitaria; la actividad a que se dedican consiste en un
robo, es decir, en que copian los blue prints proyectados por sus hermanos y,

! Resulta problemético incluso si éstos pueden ser considerados como auténticos fantasiosos. En tltima
instancia tampoco lo son, pues, dado que su tarea cotidiana consiste en seguir aumentando las prestaciones
ya fantésticamente altas, no les queda més remedio que llevar a cabo algo atin mds fantéstico. We poor guys
can’t help being geniusses (méxima de un ingeniero de cohetes).
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hasta cierto punto divulgando el futuro, los presentan a los contemporéneos
para que los consuman como faits accomplis, como monde accompli. Por su-
puesto es innegable que en eso se permiten modificaciones, arabescos, exage-
raciones y ampliaciones; pero no hay motivo para creer que para esas variaciones
necesiten més fantasia o con ello demuestren mayor fantasia que los novelis-
tas no cientificos, que a fin de cuentas tampoco se pueden limitar a reprodu-
cir fotograficamente su mundo. Si muchos de ellos pueden crear imdgenes de
apariencia vanguardista o textos que dan en el clavo de manera profética, no
es porque dispongan de reservas imaginativas no cotidianas, sino simplemen-
te porque describir resultados técnicos cuesta menos tiempo, menos sudor, me-
nos riesgo y menos responsabilidad que realizarlos efectivamente en las oficinas;
porque nada resulta mds facil que imaginar como resuelto y listo para su uso
lo que de hecho aiin no ha pasado de la fase experimental y sélo existe como
esbozo; en suma: porque, mientras sus hermanos aiin siguen esforzdndose en
vano, ellos ya tienen libertad para presentarnos en ficcién las imégenes finales
facilmente reconocibles a partir de los proyectos copiados como imdgenes de
lo factico. Hoy ya no es en absoluto inhabitual o incluso es la norma que las
copias roben el viento a las velas de los originales y que los textos de divulga-
cién venzan en la competicién a los textos fundamentales. En este sentido, la
anticipacién de la ciencia ficcién no representa ningiin caso especial, sino s6lo
la confirmacién de la regla. “Desconfia del primero”, se lee en un gnémico mo-
ldsico, “pues si ves a dos compitiendo, quien tiene ventaja es habitualmente el
ladrén y el que le sigue es habitualmente la victima del robo.” El dicho parece
estar acufiado de modo profético referido a los profetas de hoy.

§2

Los ladrones son heraldos.

Ciertamente, con la diferencia de que éstos, es decir, nuestros autores de
ciencia ficcién, no han por qué temer que los propietarios les descarguen
de los bienes sustraidos. Incluso, al contrario: los propietarios no tienen nada
que objetar contra los ladrones y, si éstos corren tan deprisa hacia el futuro, al
menos lo hacen también en interés de aquellos a los que han robado. Y esto es
lo decisivo aqui. La descripcién de la extrana relacién entre ladrones y robados
resultarfa insuficiente si s6lo afirmaramos que las victimas guifiaran un ojo
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ante la visita de quienes les copian o sélo dieran la espalda al “robo de la pa-
tente”.! Lo cierto es, mds bien ~y ésta verdad es aiin mas sorprendente— que los
propietarios estin agradecidos a los ladrones porque actian confabulados con
ellos. ;Qué significa esto? ;Qué esperan de este negocio comin quienes han
sido robados?

Respuesta: propaganda para ellos.

Y con razén, pues lo que los ladrones tratan de alcanzar con sus stories de
supermundos y superhombres (montadas a partir de dibujos copiados) se com-
pagina completamente con las metas de quienes han sido robados. ;Qué in-
tentan los ladrones?

Familiarizarnos ya hoy a nosotros, los hijos de la era totalmente tecnifica-
da que est4 irru}npiendo, con el futuro por completo tecnificado preparado en
las mesas de dibujo;

habituarnos ya hoy es ese mundo;
reeducarnos ya hoy para que seamos conformistas respecto de ese mundo fu-
turo. ;

En otras palabras: si la técnica acepta a los autores de ciencia ficcién es por-
que éstos desean con ardor que corran por delante de ellos como heraldos;
porque les proponen funcionar como su “quinta columna” y conseguir para
ellos la victoria ya antes de la misma. Y eso, incluso gratis. “Donde nosotros
trabajamos”, aseguran a sus hermanos mayores, a los hombres de los laborato-
rios y oficinas, “la resistencia ya esta rota, la humanidad ya ha aceptado vues-
tra total tecnificacién y la calle esté abierta para vuestra invasién.”

Es absolutamente comprensible que los propietarios estén agradecidos a sus
ladrones. Sin embargo, ;de qué manera alcanzan los ladrones su resultado?

'Es obvio que si las cosas ficta pueden ser tenidas por facta (como ocurre en la habitual ciencia ficcién),
también las cosas facta pueden camuflarse como ficta; por tanto, se podria poner en circulacién como men-
tiras literarias las verdades que se desea divulgar o revelar. Resulta dificil explicar por qué no se ha utilizado
hasta ahora esa sutil posibilidad de “traicién” en ningtin campo politico. El tinico que ha intentado esta in-
version es Huxley. Por no imaginar lo que podrfan hacer con la ciencia ficcién los actuales Swift, que estu-
vieran a la altura de las posibilidades inherentes a este género literario.
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§3

Entretenimiento: el arte tendencioso del poder.

La respuesta es en apariencia contradictoria, pues suena asi: los autores de
ciencia ficcién bajo la forma de entretenimiento disfrazan la manipulacién a la
que nos someten a los lectores.

Y ;por qué tiene éxito justo el entretenimiento?

Porque el entretenimiento es terror.

Y ;por qué lo es?

Porque nos desarma totalmente. La falta de seriedad de su presentacién tie-
ne como consecuencia que nos abramos de manera confiada y nos abandone-
mos indefensos al mismo, incomparablemente mds incautos e indefensos que
ante el terror, que arremete contra nosotros con uniforme tintineante; que per-
damos las ganas de resistir, incluso antes de que éstas puedan brotar; que asi-
milemos lo que se nos infiltra de manera alevosa, incluso antes de que intuyamos
eso que se nos infiltra; y todo esto significa que podemos ser vencidos por el
entretenimiento ya antes de la batalla.

Sin piedad y, por eso, terrorista es no sélo lo que se cierra a nuestras de-
mandas, sino también (y sobre todo hoy) lo que se presenta tan inocuo y con-
fortable y nos presenta sus ofertas tan dulcemente que ni siquiera se nos puede
pasar por la cabeza decir que no, oponerle resistencia o pedir piedad. Sistemas
dictatoriales que atin no pueden prescindir de las porras de goma o las ame-
nazas de liquidacién ya son lamentablemente arcaicos, en cualquier caso in-
comparablemente menos funestos que los que pueden abandonarse ya al
entretenimiento o incluso sélo a objetos de moda. De los poderes, que hoy nos

' El término “arte tendencioso” [ Tendenzkunst] sonar4 aqui extrafio; pero sélo porque, al menos en el
“mundo libre” {en los sisternas totalitarios la relacién de servicio del arte y el entretenimiento resulta mucho
mds clara), estamos acostumbrados a entender por “arte tendencioso” s6lo el arte que expresa tendencias de
oposicién o de critica. Sin embargo, nada hay més tendencioso que esa limitacién del concepto de tendencia:
la tendencia de todo poder dominante es evitar que sus propias tendencias se presenten como “tendencias”;
todo poder desea ser considerado como el punto cero, como la “realidad normal”, de manera que sélolo que
se desvia de ese punto cero aparece como “tendencioso”. Por tanto, serfa contrario a sus intereses que el arte
que es conforme a sus tendencias sea considerado “tendencioso”. Por eso, quienes hablan sin contradecir casi
nunca figuran como los que expresamente dicen si, sino como “artistas puros”; y, por eso, lo que concuerda
con las tendencias dominantes no es considerado como “tendencioso”, sino como libre”. Unicamente por-
que nos sometemos, tanto da que sea consciente o inconscientemente, a esa regla lingiifstica consideramos
legitima esa limitacién del concepto.

[En un tiempo, entre nosotros Tendenzkunst se denominé “arte comprometido” (N. del T.).}
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forman y deforman, no hay ninguno cuya fuerza troqueladora pueda competir
con la del entretenimiento. Nuestra manera actual de refr, andar, amar, hablar,
pensar o no pensar, incluso la manera de estar dispuestos al sacrificio: todo eso
lo hemos aprendido s6lo en una parte muy insignificante en casa de los padres,
las escuelas o las iglesias y, mas bien, casi exclusivamente a través de la radio, las
revistas, los films o la televisién; en suma: a través del “entretenimiento”. Si en
otros tiempos ésta fue sélo una de las muchas “fuerzas de formacién”y, cier-
tamente, no una de las mas notables, ahora ha ascendido con rapidez a una po-
sicién monopolista.

Por supuesto, la culpa de este ascenso no hay que adjudicarla sélo a nues-
tra propia falta de resistencia, sino, dicho metaféricamente, también a la falta
de resistencia del mundo; con esto me refiero a que ninguno de los contenidos,
que desea manipular la industria del entretenimiento posee la fuerza para opo-
nerse a su trasformacién en material de entretenimiento multiplicado millo-
nes de veces.

Por tiltimo, a eso se afiade que esta industria se parece a una confusa bestia
omnivora, a un animal que no sélo tiene apetito de todo, sino también el don
de devorar hasta los huesos cualquier contenido y, tras una rapidisima diges-
tion, restituirlo como un dulce excremento. No importa que sean funerales de
Estado o chimpancés fumando, catéstrofes navales o desfiles de moda, bases
construidas o ciudades devastadas de la noche a la mafiana: esta bestia no sélo
no encuentra nunca resistencia, sino tampoco algo que pueda producirle nau-
seas. Jamds ha oido hablar de tabds. Mientras pueda tragar sin pausa, mani-
pular lo tragado, expulsar lo que ha manipulado y proponernos lo expulsado,
le es indiferente lo que se ponga ante su hocico. Como se sabe, jamés se aver-
giienza de volver a masticar sus propios productos y a eliminarlos por segun-
da vez: entonces deja correr novelas como novelas radiof6nicas o songs como
evergreens.

Y nosotros, ahora, estamos expuestos a este incesante suministro e irriga-
cién, pues lo que deja caer el animal est4 destinado a nosotros, a nuestro con-
sumo sin pausa. Ahora bien, habjamos visto:

1. que estamos ingenuamente predispuestos a cuanto afirma de si mismo
que “no es més que entretenimiento”; y

2. queya no hay nada que no se nos pueda ofrecer como “entretenimiento”

Esto tiene como consecuencia —~ademds, de manera inevitable— que tam-
bién nosotros nos transformamos en seres que todo se lo tragan y todo lo di-
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gieren. Y como por la fluidez y comodidad de los bocados ya no notamos que
tragamosy lo que tragamos; o sea, dado que ya tragamos de manera refleja, su-
peramos esa transformacién en un instante. Ya hace mucho que han quedado
atrds los tiempos en que eran considerados “pobres tragones” quienes no te-
nian nada que tragar. Hoy, al contrario, son “pobres tragones” quienes no pue-
den oponer ninguna resistencia al terror de su engorde, quienes tienen que
tragar también un poco de privacién de libertad con cada bocado que tragan.
Quien consume sin ser libre consume no-libertad.

Instrucciones de uso:

Quienes estén decididos a someternos {en nuestro caso, los interesados en
la técnica, o sea, esta misma como interesada) desean que sus previsibles victi-
mas estén lo mds privadas de resistencia y lo mds receptivas como sea posible.
Dado que esta power elite yasabe

1. que nuestra resistencia es minima y nuestra receptividad 6ptima si se nos
suministra entretenimiento,

2. y que no hay contenido que pueda defenderse, es decir, ninguno que no
se pueda transformar en material de entretenimiento y, en cuanto tal, ser ser-
vido en la mesa,
la referida elite disfraza como “entretenimiento” todo contenido que desea que
sea asimilado. Por tanto, el entretenimiento es el arte tendencioso del poder. In-
cluso su arte tendencioso es vanguardista, pues con su ayuda hoy ya han que-
dado sometidas las victimas previstas para mafiana y para pasado mafiana, o
sea, que la victoria ya se halla asegurada antes de haber vencido. Y vista asi, la
ciencia ficcion es el arte tendencioso vanguardista de la técnica.

Naturalmente, con esto no se pretende decir que el entretenimiento sea “arte
vanguardista” (“moderno”, en el sentido de la historia del arte); nada serfa més
absurdo. Cierto es lo contrario, a saber: que el entretenimiento se sirve casi en
exclusiva de las formas més obsoletas y los idiomas mds desgastados, de esos
que no comportan ninguna dificultad incluso para el analfabeto, tampoco para
el analfabeto del sentimiento. Ahora bien, esto no es ningiin contraargumen-
to: que sea de anteayer en el sentido de la historia del arte no contradice su apli-
cacién vanguardista en el sentido pragmatico; al contrario: el entretenimiento
es tan adecuado a su papel de heraldo justo porque es obsoleto, es decir, porque
mediante su fluidez puede garantizar que no provocard ninguna oposicién.
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Precisamente por eso; pues, puede ser enviado sin ningun riesgo como heral-
do de avanzadilla por el poder.!

$4

El sistema conformista: demasiado bueno para ser reconocido.

Tras estas wltimas reflexiones, parece que hay que revisar a fondo nuestra
imagen esbozada al principio. ;No habfamos descrito a los autores de ciencia
ficcién como ladrones? ;No los habiamos atrapado in flagranti al copiar los
blueprints de los técnicos e ir vendiendo a domicilio el futuro robado? ;Qué ha
quedado de la verdad de esta primera imagen? ;No ser4 mas adecuado ahora
presentar a los supuestos ladrones como las criaturas de la misma técnica, como
los hijos, que ésta misma crea, para tener pioneros que poder enviar como avan-
zadilla?

“No tan répido”, oigo decir. “A fin de cuentas, los autores de ciencia ficcién
son free lar;cers; 0 sea, escritores libres. Y al final, la técnica no es una empresa
que encargue la produccién de novelas fantasticas.”

Claro que no. Sin embargo, también es igualmente irrefutable que los textos
estan redactados como si fueran por encargo, como si procedieran de autores
perfectamente asimilados, por no decir de funcionarios sumamente compla-
cientes. Y esta apariencia resultaria misteriosa si nuestro interpelante tuviera ra-
z6n. ;Cémo queda, pues, la cosa? ;Tenfa raz6n nuestro interpelante o no?

No. Y lo que tenemos delante tampoco es simplemente una “apariencia”.
De hecho, la objecién provenia de un hombre que no comprende el tipo es-
pecifico de funcién de la sociedades conformistas. ;Qué es lo que no habia en-
trevisto? :

Que frente a las sociedades conformistas ya carecen de validez dos distin-
ciones, de cuya legitimidad no habiamos tenido antes motivo para dudar. ;Qué
distinciones?

1. La distinci6n entre coercién explicita e #mplicita.

2.La distincién entre asimilarse y ser asimilado.

! Por lo demiés, la téctica de establecer lo de anteayer para la realizacién de lo de pasado mafiana es co-
miin a todos los grupos de poder. Asi, por ejemplo, en el dmbito de la historia musical nada hay més “de an-
teayer” que los lieder que se utilizan para fines revolucionarios; y si las leyes de los conservatorios musicales

del siglo Xix aiin se mantienen en alg;

parte es tinic en esos lieder.
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1. Las sociedades conformistas, que en verdad trabajan “como engrasadas”,
funcionan como sistemas arménicos preestablecidos. Esto significa que, en cuan-
to tales, en ellas sobran acciones de coordinacién reconocibles y diferenciables.
Dado que los individuos se acoplan como tornillos normalizados en hembri-
llas normalizadas, el sistema puede prescindir ampliamente de procedimien-
tos que sirven para la conformacién expresa e, igualmente, la mayoria de veces

. los individuos pueden ahorrarse tener que acoplarse a su sistema mediante es-

fuerzos de adaptacién explicitos. No se entienda mal: por supuesto, lo que aqui
se cuestiona no es que los individuos sean tallados de forma adecuada, ni que
se incrusten en el sistema; al contrario: ambas cosas se dan sin pausa. Lo que se
cuestiona es tinicamente que éstos procesos tengan lugar como acciones de asi-
milacién especiales, que tengan necesidad de realizarse en esa forma. Y se afir-
ma que ese caracter explicito sobra, porque la vida y la actividad de la sociedad
conformista en cuanto tal lleva a cabo sin mds ese trabajo de asimilacién; més
aiin, lo hace de manera tan poco ostentosa como radical. Naturalmente, de esa
“vida y actividad como un todo” forman parte no s6lo nuestras relaciones in-
terhumanas; es mds, éstas quedan en un segundo plano, pues hoy lo que ocu-
pa el primer lugar son las relaciones entre nosotros y nuestro mundo de cosas,
es decir, de aparatos; de hecho, estamos asimilados a nuestro mundo, ante todo,
mediante nuestra adaptacién a los productos que nos circundan a la manera
de sirenas, reguléndonos de acuerdo con los miles de dispositivos que, juntos,
conforman nuestro “mundo”y sirviendo a los mecanismos de asimilacién del
instrumental técnico y administrativo, indispensable para nosotros, de mane-
ra que somos servidos por éste. Dado que nadie tiene libertad para escoger su
propia época y, por tanto, tampoco para elegir “su mundo” de entre los mun-
dos posibles; dado que, al fin y al cabo, nadie puede vivir sin la época en que le
ha tocado nacer, tampoco hay nadie que no esté asimilado. Esto vale no sélo para
las mujeres normales y corrientes, sino también para los criticos profesionales
del propio tiempo, para quien escribe estas lineas, para los programados pro-
letarios lumpen de hoy, los beatniks, pues también éstos sélo necesitan levan-
tar una vez el teléfono o poner en marcha su giradiscos, que tanto les entusiasma,
para comprobar que estdn insertos en el sistema, del que supuestamente se
mantienen a distancia con “gran rechazo”, y que, si no colaboran, tienen que
renunciar incluso a su polémica contra el sistema.'

! Con esto no se le da carta de naturaleza al conformismo; mis bien es necesario que el no-conformista
tenga las cosas claras sobre si mismo, es decir, tenga claro hasta qué punto no le es posible colaborar, en qué
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Ahora bien, no hace falta abordar ese tipo de semejantes frustrated non-con-
formists, pues la esencia del actual mundo conformista consiste justo en que
no permite prosperar a outsiders interesantes (en cualquier caso, s6lo en una
medida mucho menor que los sistemas precedentes, por ejemplo como el jus-
te milieu del siglo X1X) o bien en que promueve o incluso crea la extravagancia,
cuando la necesita como alibi. Filoséficamente, interesantes en verdad son sélo
los no interesantes, es decir, esos millones que funcionan flexiblemente en la es-
tructura. Y de éstos es vélido que en su existencia no hay ni la més insignifi-
cante iniciativa para no asimilarse sin mds, ni el mds insignificante acontecimiento
que no los asimile sin mds; por eso, ya no necesitan medidas o cuidados espe-
ciales para su asimilaci6n.

Por eso, por ejemplo, sélo raras veces es necesario proponer al radioyente
emisiones que sirvan propiamente a su adaptacién. Eso sélo es necesario si el
sisterna como conjunto gira hacia una nueva direccién de manera répida y dras-
tica. Més bien el hecho de que sin la radio no pertenezca ya a su mundo es jus-
to un garantia de su asimilacién; y viceversa, el radioyente tampoco tiene
necesidad de insertarse en su sistema mediante especiales ejercicios de asimi-
lacién. Méé bien en cuanto sefior y propietario de su aparato, ya ha cumplido
su deber habitudndose a ser su siervo y su propiedad, a dejar que el aparato lle-
ne su tiempo libre, o sea, lo llene a é mismo.

Naturalmente, todo esto suena, también a mis oidos, como un circulo vi-
cioso argumental, es decir, como si el buen funcionamiento se explicara me-
diante la bondad del funcionamiento. Por supuesto, esta objecién no es
directamente falsa, pero tampoco tiene fuerza demostrativa. Y no la tiene por-
que la forma circular (mds bien, espiral) integra el mecanismo de la misma
adaptacién; con esto me refiero a que toda adaptacién se completa por el mero
hecho de su existencia; toda adaptacién, que empieza a funcionar, funciona
mejor a causa de ese inicio; la que ya funciona bien funciona atin mejor a cau-
sa de su buen funcionamiento; todo el que estd adaptado se adapta mejor que
el todavia no addptado; toda unidireccionalidad crece de forma automatica. Es
indiferente si se trata de un crecimiento “geométrico” en sentido estricto (en
cualquier caso es mayor que el aritmético); y ciertamente no hay ninguna ac-
ci6n humana en que el principio de progreso (por lo demds, ya debilitado) pre-
domine de manera tan indiscutida como en el proceso de la adaptacién.

debe colaborar para poder vivir como critico y llevar a cabo su oposicién. El problema no es desconocido:
es el dela colaboracién, ciertamente en el sentido més amplio, no sélo en el politico.
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Ejemplo: Una vez que hemos empezado a asimilarnos al ritmo de una ma-
quina, podremos asimilarnos con mayor facilidad atin a su ritmo, porque ya la
tenemos algo controlada o porque ella ya nos tiene algo controlados. Y cuan-
to mds profundamente la dominamos, mas profundamente nos vemos arras-
trados. Hasta que, en palabras del “Fischer” de Goethe, “estamos perdidos™;
hasta que hemos sucumbido a ese ideal punto profundo, en que nuestro servicio
a la mdquina y el funcionamiento de la misma conforman un dnico proceso. Con
todo, tampoco con esto se ha alcanzado atin un definitivo punto conclusivo,
_pues ahora estamos adaptados al ser adaptados como tal, mucho mejor adapta-
dos que antes (y, por tanto, también mucho mds expuestos a un ulterior en-
granaje); y es discutible si se puede hablar de una suspension del aumento.

Es superfluo subrayar que lo que vale de toda adaptacién particular, vale
también del sistema de adaptacion, que se denomina “sociedad conformista”

Después de todo esto resultaré algo mds claro por qué malentendido habia
interpuesto su objecién nuestro interlocutor: lo que éste no habia comprendi-
do es que la vida actual en cuanto tal y como conjunto ya lleva a cabo el tra-
bajo de conformacion y, por tanto, hace superflua la conformacién como
procedimiento especial e invisible la existencia de conformacién. Y esta igno-
rancia suya no es casual; més bien procede de que a él, en cuanto conformista,
no le estd permitido conocer la mecdnica del conformismo, pues forma parte del
deber del conformista no salirse jamas de la ilusion de la libertad. Y este deber
lo cumple malinterpretando la omnipresencia de la asimilacién y su falta de
expresividad como su no existencia.

En suma: el mecanismo de asimilacién actiia como inexistente, porque fun-
ciona efectivamente y de manera tan basica y sin lagunas que no necesita asi-
milaciones como medidas especiales. De manera dialéctica no podria funcionar.
Es demasiado bueno para ser reconocible.

§5
Todo y nada.

La pregunta: “;Qué nos convierte propiamente en siervos en el sistema con-
formista?” podriamos responderla de igual modo con “todo”y con “nada”.

Con todo, pues no necesitamos mas que dejar nuestra casa —no, propiamente
s6lo despertar— para de inmediato vernos cortejados por las sirenas que nos
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seducen y mandan, y componen hoy nuestro mundo: por los millones de apa-
ratos, formas de hablar, usos, opiniones y behaviour patterns, que exhiben sus
encantos, nos llaman a coro de forma ensordecedora “{Témame!”, “Haz mi
voluntad!” y “;Entra en el juego!”; y, antes de que sepamos hacia dénde se va,
ya nos vemos arrastrados por su corriente. Y estamos a sus 6rdenes, nos deja-
mos llevar, entramos en el juego sin tan siquiera sorprendernos por su violen-
ta acogida; al contrario: nada nos parece més obvio que confiarnos a ese barullo,
nada mas natural que ver en esas criaturas sirénicas “nuestro mundo”y, en el
orden, incluso se nos antoja que quien opone resistencia aterriza en el arroyo
para escuchar de boca de la psicologia, siempre presente en el barullo como
juez, que es un inepto, un poorly integrated o, incluso, desleal.

Y sin embargo, también con nada, pues por mds que escuchemos, en nin-
guin lugar es posible oir la voz de una instancia central que exija de nosotros
incondicionalmente que sigamos nadando en esa corriente. Y si de vez en cuan-
do, en verdad desesperados, aseguramos que no queriamos, que no tenfamos
ninguna necesidad, que no debiamos hacerlo, que ningtin dios nos habia or-
denado dejarnos llevar por la corriente; y aunque estuviera escrito que tenfa-
mos que creer y gritar y comprar con los demds, ya no tenemos ningtin derecho;
a veces, incluso, sucede que se nos da la razén, que quienes como nosotros son
arrastrados sin resistencia nos dan la razén.

Cosa que, por supuesto, no nos estd permitido malinterpretar o aprobar,
pues esas victimas no nos aplauden porque también ellas se sientan inquietas
por la ausencia de la ltima voz que ordena, sino al contrario, porque ven en
esa ausencia la justificacion de su falta de resistencia y la razén juridica de su
buena conciencia. En otras palabras: por mds que lo hagan sin escriipulos ni res-
tricciones, las victimas se enfurecen con nosotros sélo porque viven en la certeza
de enfurecerse espontdneamente; y estdn tan seguras de esa ilusién suya porque
no hay ninguna instancia central de mando que se muestre por ninguna parte,
porque el deus de su sistema permanece mudo y absconditus y porque malinter-
pretan esa imperceptibilidad de su dios como no existencia, es decir, justo como su
dios desea que se malinterprete. De hecho y en verdad, éste permanece abscon-
ditus e imperceptible porque sabe que es el mas poderoso si se mantiene es-
condido tras los bastidores y que la mejor manera de asegurar la integralidad
de su dominio es no dejarse percibir.!

! A veces sucede incluso que las criaturas seductoras nos dan la razén y, aparentemente en contra de sus

» «

intereses, afirman que “ninguna persona ha de tener que”. “T1 no necesitas”, suena una propaganda
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Por tanto:

Cuanto mds integral es un poder, mds muda es su orden.

Cuanto més muda es una orden, més obvia resulta nuestra obediencia.

Cuanto maés obvia es nuestra obediencia, més segura resulta nuestra ilusién
de libertad.

Cuanto mds segura es nuestra ilusién de libertad, mds integral es el poder.

Este es el proceso circular o espiral que mantiene en pie la sociedad con-
formista y que, una vez puesta en marcha, va perfecciondndose automética-
mente.

§6

Pasividad vestida de actividad.

Con esto ya hemos tratado de forma implicita la segunda “neutralizacion”,
la neutralizacién de Ja diferencia entre ser asimilado y asimilarse, pues solo
hay una respuesta para la pregunta sobre qué sucede cuando el sistema con-
formista funciona: hacer con {co-laborar] (la expresion ya ha aparecido repe-
tidas veces).

Pero ;qué es eso? ;Es un “con™? ;O es un “hacer”? ;O un proceso sui gene-
ris?

Esto ultimo. ;Y qué significa?

Que ya no es posible trazar la linea de demarcaqon entre pasividad y acti-
vidad, es decir, entre ser asimilado y asimilarse.

Esto puede malinterpretarse de dos maneras.

Primer malentendido: en la tesis sélo se ha hecho una constatacién em-
pirica.

Falso. Dado que en ella se cuestiona la validez de un par de categorias, hay
que entenderla como tesis filos6fica. Aqui se afirma no s6lo —cosa que podria
bastar para el uso sociolégico doméstico— que los dos procesos, el activo y el
pasivo, en el sistema conformista transcurren siempre de manera simultdnea,
de manera interdependiente y confluyente, porque, si se afirma que siempre se
dan la interdependencia y confluencia, no queda claro sobre qué base'y con qué
derecho se sigue hablando de dos procesos.

» «

de sombreros dirigida a los “sefiores desenvueltos”, “pero ;no puedes probarme circunstancialmente?”; de
esa manera, esta sirena pone de manifiesto su enorme interés por alimentar nuestra ilusién de libertad y
anunciar su supuesta preocupacién por nuestra libertad. .
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Segundo malentendido: la tesis realiza una afirmacién sobre nuestra actual
situacion de investigacion, a saber: que todavia somos incapaces de trazar la
frontera (entre asimilarse y ser asimilados).

Falso. Ms bien realiza una afirmacién sobre nuestro objeto de investigacién,
es decir, sobre el sistema conformista. O sea, afirma que en ese sistema ya no
existe la linea de demarcacién entre hacer y dejar. Y esto no significa que aiin
no podamos trazar esa linea, sino lo contrario: que ya no podemos.

También en épocas anteriores hubo cientificos que, confiando en su acer-
vo conceptual, ampliamente acreditado, intentaron seguir imponiendo sus ca-
tegorias a los objetos, que ya no se sometian al 4mbito competencial de las
mismas; o sea, que corrian tras algo no existente. Y ésa es justo la afirmacién
que defiendo aqui: que si en los sistemas conformistas, o sea, en el mundo del
“hacer con” buscamos la linea fronteriza entre actividad y pasividad, entre asi-
milarse y ser asimilados, corremos tras algo inexistente.

Eso es tan cierto como que quien hoy consume algo, al mismo tiempo su-
cumbe a una alimentacién de forraje; que quien enciende libremente su apa-
rato de radio, lo hace siempre ya como una persona educada para la “servidum-
bre” [s6lo para escuchar]; que quien expresa su punto de vista, siempre pro-
paga ya una opini6n que le ha sido servida en bandeja. Y al contrario: que quien
recibe el encargo de propagar una opinién, lo hace ya siempre como una con-
viccién personal; que quien se ve obligado a escuchar encuentra ya siempre en
su existencia como oyente “su” diversién; que quien obedece a la presién del
consumo siempre tiene ya “de por si” apetito de lo que se le ha puesto a mano.
De la misma manera también es cierto hoy (esta afirmacién es la base de otras
mds especificas) que quien es asimilado es que también ya se ha asimilado; y vi-
ceversa: que quien se asimila es que también ya ha sido asimilado; en suma: que
aquello con lo que nos las tenemos que ver en los sistemas conformistas es un tini-
co proceso, un proceso “medial”; pretender descomponerlo en sus partes de ac-
tividad y pasividad resultaria tan sin sentido como fraccionar la periferia de un
circulo en su parte convexa exterior y su parte concava interior.

'Es una cuestién abierta si la expresién “medialidad” (La obsolescencia del hombre, vol. I, cap. V, § 18)
puede pretender ser una categoria filoséfica. En cualquier caso, puede servir como una sefial de advertencia
que nos libra de recaer en el uso de conceptos alternativos que ya no son vélidos; o como un indicio del “lu-
gar del desideratum”, es decir, del sitio en que deberia empezar el trabajo categorial.
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Por supuesto serfa un burdo engafio hacer pasar esa “medialidad” por algo
positivo, por ejemplo, como un testimonio de que espontaneidad y pasividad
o “libertad y dependencia” (como nos vemos obligados a oir tan a menudo en
las celebraciones académicas) “estdn reconciliadas”. La parte de pasividad
(en la medida en que atin se pueda separar) es incomparablemente mayor que
la de la espontaneidad o la actividad; y ciertamente no hay ningiin sistema que
sea tan asimétrico y esté tan mal equilibrado como el conformista. Afirmar que
somos “activos” estd en general ain justificado sélo porque nuestra actividad
es utilizada y mantenida en su existencia aparente por aquella power-elite, que
nos desea pasivos; porque aun sigue existiendo sélo como un vestido (cierta-
mente indispensable), que nos viene puesto para que, en él, llevemos a cabo
nuestra pasividad sin quejarnos.

Esto suena contradictorio s6lo para quien atin no tenga claro cémo, de qué
forma y en qué situaciones se desarrolla su sumisién. Nadie que haga examen
de conciencia al respecto podr4 afirmar que es asimilado sélo en situaciones
vitales psicolégicamente inequivocas, sélo cuando se deja llevar (por ejemplo,
como e] televidente, que suefia con los demds los “suefios sofiados de antema-
no” para él) y cae en un estado mecédnico-sondmbulo. Mucho més a menudo
sucumbimos a los poderes que nos asimilan cuando, de manera muy licida
(ciertamente, sin tener claro que obedecemos a una orden) hacemos algo, por
ejemplo, “hacemos con” los demds lo que “se” hace.! Por més que podamos ha-

!Lo que hace treinta afios (1933) nos horrorizé: el servil sometimiento de una poblacién en la forma de
un Jevantarse, fue de hecho sélo un ejemplo completamente especial, espectacular y sangriento de la asimi-
laci6n, que se da de una manera no aparente en el mundo conformista que se autodenomina “libre”. Por su-
puesto, esta similitud con el totalitarismo desaparece sistem4ticamente 0, mejor, incluso se transforma en
una contradiccién global. Ahora bien, nuestro estar asimilados lo demostramos cuando nos dejamos sedu-
cir para colaborar en esa desaparici6n y transformacién y cerramos los 0jos ante esa similitud. Hoy no hay
ningiin actuar menos libre, ni més claramente asimilado que esa jerga comun del “mundo libre”, pues por
més indignante que pueda sonar es incontestable que la power-elite del conformismo no se queda atrés en
las cosas decisivas respecto a sus supuestos antagonistas, los dictadores: también ella puede ajustar nuestras
actividades como “procesos” puros, como componentes de funciones mecénicas; y lo que puede hacer, tam-
bién lo hace. Y a pesar de todo, es capaz de mantenernos ininterrumpidamente en la ilusién de la autono-
mia, la libertad y Ia actividad; y también lo hace. Ciertamente, porque no puede hacer otra cosa; esto implica
que también ella, es decir, el aparato de poder que ella dirige, es “medial’, pues lo que éste hace y nos hace,

1o hace a partir de las exigencias de su existencia y pervivencia de manera tan automética que frente a é] tam-
bién resulta problemética la biisqueda de la “linea de demarcacién” entre actividad y pasividad. Son muchas
Tas cosas que parecen hablar a favor de que somos las victimas de un monstruo, que a su vez es la victima de
su propia existencia y pervivencia. .
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bernos creido ocupados cuando anteayer viajdbamos en el coche, que se con-
ducfa entonces, hacid donde anteayer habia que viajar para contar como un
cero lleno de valor; o cuando ayer ibamos corriendo tras el nuevo biinker pri-
vado antiatémico {(pues éste, con su discoteca hi-fi desmontable, con su seca-
dora incorporada y con su Biblia que se autoilumina a discrecién ~véanse las
instrucciones de uso- se consideraba un must; y porque habria sido insopor-
table no tener también ese must); el hecho de que ayer nos esforzdramos real-
mente ¥ hoy todavia nos sintamos rendidos de cansancio, no demuestra que
ayer y anteayer hiciéramos algo en verdad por iniciativa propia. Nuestro aje-
treo no era nuestro asunto, sino el de aquellos para quienes era un negocio. Y
no era una prueba de actividad, sino de que éramos victimas de una manera
en apariencia activa. No otra cosa es lo que indicdbamos con nuestra afirma-
ci6n de que nuestra actividad sigue perdurando sélo porque puede ser utiliza-

* da como el “consumo de nuestra pasividad” No se puede hablar de un “equilibrio”
{actividad frente a pasividad). Al contrario, nuestra pasividad ya es completa;
y con ella nuestro servil sometimiento. Si, convertidos en laboriosos, vamos de
aqui para alld con el variopinto vestido de una supuesta actividad y una su-
puesta libertad, se nos estafa respecto a la libertad de notar la falta de libertad; y
cuando como consumidores por obligacién vamos tras las mercancias para que
éstas nos llenen hasta los altimos rincones de nuestra alma, ya hemos desahu-
ciado incluso aquella dltima reserva, inaccesible desde fuera, de privacidad, li-
bertad y dignidad en que atin habian podido recluirse nuestros antepasados,
desde Epicteto hasta los que ayer predicaban la “autenticidad” existencial. De
la misma manera que hoy es minimo el muro entre “dentro y fuera” (pues nues-
tro “interior” esta repleto de mercancias suministradas), también es minimo
el muro entre “activo” y “pasivo’, entre “libre” y “no-libre”; y la superacién de
esa diferencia procede de la hegemonia de la pasividad y la no-libertad, por
mds que esto parezca contradecir las reglas usuales de la aritmética.
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§7
Congruismo'—no conformismo.
La doble ausencia de paredes

En el primer volumen se hablé de que, para el radioyente y el televidente,
el mundo doméstico ya no est4 separado del mundo exterior por ninguna pa-
red.? Ahora bien, esta desaparicién de la pared no es por ejemplo una curiosi-
dad que se pueda explicar a partir de la particularidad técnica casual de los
medios de comunicacién. Més bien esa particularidad debe su éxito en exclu-
siva al hecho de que se corresponde de la manera mds exacta a una de las exi-
gencias caracteristicas del sistema conformista, que no es sino la ausencia de
paredes,® pues en el sistema conformista ya no estdn permitidas las paredes. Se
ha desmontado no s6lo la pared entre actividad y pasividad, entre esfera pri-
vada y publica, sino incluso entre “alma y mundo”. ;Qué significa esto?

Que el conformista 6ptimo es no s6lo conformista, sino congruista.

Y esto, a su vez, significa que no sélo se conforma a los contenidos, que han
sido pensados para él y se le han suministrado, sino que al final el contenido de
su vida psiquica coincide con esos contenidos. En concreto:

que s6lo necesita y sélo puede necesitar lo que estd pensado para él;

que sélo hace y s6lo puede hacer lo que se le ha hecho;

que s6lo siente y s6lo puede sentir tal como se le exige.

Férmula: Dado que en el sistema conformista se lleva la oferta y la demanda
a la congruencia;

y se hace de manera que las ofertas se presenten como mandatos;

y esos mandatos, a su vez, funcionen como prohibiciones, es decir, de manera
que impiden de hecho a quien demanda siquiera imaginar algo diferente de lo
que se le ofrece,

ha caido la pared entre exterior e interior.

Resultarfa absurdo seguir concediendo a una persona asi, que se ha con-
vertido o ha sido hecha “sin paredes”, una “mismidad” o una vida interior pro-

'En la teologfa catélica, “congruismo” es la doctrina (expuesta principalmente por Francisco Suarez) so-
bre la gracia divina, segiin la cual la gracia concedida por Dios a un alma es eficaz porque ésta la acepta; una
aceptacién, por lo demds, ya prevista por Dios al concedérsela. (N. del T.)

2Véase La obsolescencia del hombre, 1, segunda parte, El fantasma, § 13.

*Resulta evidente la estrecha conexi6n entre el conformismo y la ausencia éptica de paredes: la arqui-
tectura de cristal.

154



pia. Dado que es, sin ningin tipo de residuo, idéntica con el material que se le
ha instilado, s6lo en‘ella acierta de pleno la férmula que un materialista del si-
glo XIX! acuii6 para el hombre en general, a saber: El hombre es lo que come.
Haber contribuido-a que esa frase esttpida se convirtiera en verdad es el mé-
rito de que puede vanagloriarse el conformismo. El hecho de que el material
de que aqui se trata no sea material en sentido fisico (o sélo lo sea en una par-
te minima), no mejora en absoluto la situacién del “congruista”.

Por tanto, resulta falso afirmar que el hombre se haya convertido ahora en
“sin alma” por la rotura del dique entre exterior e interior; o que el alma del
“congruista” esté ahora “vacia”. Y no s6lo es falso, sino absolutamente la inver-
sién de la verdad, pues lo cierto es que el alma del congruista, dado que es por
completo inundada sin parar por el mundo que afluye a ella (el mundo de las
mercancias, opiniones, sentimientos, actitudes, etcétera), esté terriblemente sa-
turada, incomparablemente mads llena que lo estuvieron antes las almas; que
ella, como la espuma con el agua, se ha convertido en co-extensiva con el mun-
do, al menos con lo que ha pensado como “mundo” para ella.

Ahora’lbien, squé tiene que ver aqui el singular “el congruista”? Congruis-
tas los hay o en masse 0 no los hay en absoluto. La afirmacién de que ha caido
la pared entre suministrador y suministrado acierta si se refiere a millones de
personas o no se refiere a nadie. Obviamente, a millones. Y por supuesto no a
millones de personas cualesquiera, sino a las actuales, es decir, a las que viven
en la era de la produccién y reproduccién de masas. Eso es lo decisivo, pues
significa:

1. que a esos millones por lo general se les suministra un material similar o
incluso un tnico e idéntico material (como, por ejemplo, a través de la radio).
A su vez, esto significa

2. que para esos millones, los “otros” son primariamente comparieros de su-
ministro, en vez de personas como ellos. A su vez, esto significa

3. que todos los “compaiieros de suministro” resultan “congruentes” con el
mismo e idéntico material. A su vez, esto significa

4. que este material, en cuanto pertenece a todos, es propiedad socializada.
Y, por ultimo, esto significa (asi resulta comprensible nuestro titulo del para-
grafo).

!Feuerbach, el autor de la frase, por més que dijera y argumentara seriamente la férmula, jugaba con la
con-sonancia alemana de los dos verbos “es” [ist] y “come” [isst]. (N. del T.)
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5. que han caido no s6lo las paredes entre suministrador y suministrado,
sino también, por eso, entre los mismos suministrados. La tesis escoldstica: “Si
dos magnitudes son iguales a una tercera, también lo son entre si” adquiere
aqui este sentido: “Si dos compaiieros de suministro son suministrados con el

7»

mismo material y son iguales a éste, también son iguales entre si”,

Resulta claro que entre semejantes “congruentes” con lo mismo (o sea, con
algo idéntico) ya no pueden surgir dificultades de comprensién reciproca. Cada
uno comprende al otro; queda superada la diferencia entre autoconocimiento
y conocimiento del otro; el nombre de pila elimina el apellido; cada uno es pro-
ximus al otro, si bien lo es en un sentido nuevo; nadie se siente ya obligado a
hacer valer su derecho a la privacidad; nadie ve ocasién para no compartir sus
secretos con sus semejantes; y a ninguno de ellos les importa ya esto. Los con-
gruistas ya no poseen verdaderos tesoros secretos o una propiedad psiquica pri-
vada; incluso lo que podrian considerar como propiedad privada forma parte
de lo que se les ha suministrado; y se les suministra aun su ilusién de que lo
que se les suministra es su propiedad privada. En suma: comparten ya, sin mds,
con los otros sus privata. Ahora bien, si se da el caso de que, a pesar de todo, a
un “congruente” se le endosa o se nota cualquier particularidad, que no com-
parte con los demds —algo asi como un fallo de confeccién o un lunar—, sélo lo
comunica a los demds a posteriori, cosa que no le comporta ninguna dificul-
tad, pues el psicondlisis —siempre disponible para tales casos~ pone en su mano
los medios y métodos adecuados para ello. Ya hoy, en la sociedad conformista,
la falta de pudor es considerada como franqueza, o sea, como virtud; y ésta, como
muestra de legltad. De entre las expresiones de nuestros contemporéneos no sé
de otra mis representativa de nuestra época que la famosa confesién de Ei-
senhower respecto a su cuerpo enfermo (naturalmente pronunciada por tele-
vision para toda la nacién): I have nothing to hide. Justo la desenvoltura con
que pronuncié (y podia pronunciar) esas palabras, las convirtié en un docu-
mento clésico de la sociedad conformista. No nos forjemos ilusiones: la dispo-
nibilidad para la exhibicién, que hemos desarrollado bajo el “terror suave”, es
decir, en la sociedad conformista, es para nosotros tan caracteristica como la
mania de autoincriminarse de quienes viven bajo el terror sanguinario, es de-
cir, en las dictaduras totalitarias. No se entiende por qué nuestro defecto ha de
ser menos malo y menos degradante que el de los otros, que no nos cansamos
de despreciar. Sélo que estd menos extendido propagandisticamente.
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$8

El mondlogo colectivo.

Asi pues, nadie tiene secretos; todos estan abiertos a todos. Y pese a ello,
para un autor que escribiera Philosophy Fiction, que tuviera que describir la so-
-ciedad perfectamente conformista de pasado mafiana, seria una gran tentacién
presentar la generaci6n de los nietos como enmudecida; més atin, como por
entero enmudecida, no sélo atrofiada en cuanto a la lengua, como ya lo esta-
mos nosotros hoy.

Naturalmente, esto suena contradictorio: apertura mutua sin resquicios y
estar enmudecidos parecen excluirse. Pero sélo lo parecen, pues el enmudeci-
miento aflora no sélo (aunque éste es el caso mas frecuente) cuando el abismo
entre persona y persona es demasiado amplio o demasiado peligroso para ser
superado, sino también cuando es demasiado estrecho para que aiin sea necesa-
rio tender un puente lingiiistico. Todo hablar exige una distancia minima: la co-
municacién sélo tiene sentido si hay un desnivel entre quien habla y quien
escucha; si.A, que tiene informacion, permite participar de su saber a B, que
no tiene informacién. Ese minimo de diferencia ya no existir4 entre los con-
gruistas, que compondran la perfecta sociedad conformista de pasado mafia-
na: dado que a todos se les suministrard lo mismo, todos sabrdn lo mismo.
Y esto significa que cada oyente sélo podra escuchar lo mismo que €l podria
decir igualmente; y quien habla sélo podré decir lo que podria escuchar de cual-
quier otro. Por supuesto, en tales circunstancias, seguir abriendo la boca o el
oido resultaria absurdo. Bellas perspectivas, pues desde el punto de vista filo-
s6fico esto significa que el conformismo triunfante no s6lo hara desparecer las
diferencias individuales (como la diferencia entre “activo” y “pasivo”), sino in-
cluso nuestra differentia specifica, es decir, nuestro Aéyov Exewv.

Ahora bien, hoy atin no hemos llegado tan lejos, aunque ya hemos avanza-
do un buen trecho de ese camino. No es posible responder a la pregunta sobre
si en nuestro mundo conformista ya se habla menos que en el de ayer o an-
teayer. En cambio es innegable que ya hay situaciones ominosas de enmudeci-
miento, por ejemplo la de la familia que esta sentada ante el televisor, sin decir
palabra, mientras come. Y mds importante que esta situacién especial me pa-
rece la nueva funcién que ha adquirido el hablar en la sociedad conformista,
siempre que el término “funcién” atn tenga cabida en ella, pues nuestro ha-
blar —al menos, a primera vista— parece haber quedado reducido.a una activi-
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dad por completo sin sentido. Con esto me refiero a que, cuando hablamos en-
tre nosotros, expresamos una misma experiencia (que nos ha sido suministra-
da) de mundo y lo hacemos con palabras que pertenecen a un mismo tesoro
de vocablos (igualmente suministrado) y, por eso, no llevamos a cabo mds que
un intercambio tautolgico. De la mayoria de nuestros discursos, especialmen-
te del small talk, cabe decir que las palabras y vocablos que intercambiamos con
nuestros partners se parecen a las pelotas que van y vienen entre los tenistas; es
decir, que las “pelotas” que “ofrecemos” hablando son idénticas a las que he-
mos recibido escuchando y que las que recibimos son idénticas a las que
hemos dado; en resumen: que tomar y ofrecer se han convertido en intercam-
biables.! Si el sefior A vendiera al sefior B un panecillo a (suministrado por la
panificadora P) y éste, para pagar al sefior A el panecillo g, le diese un paneci-
llo b (suministrado por la misma empresa e igual al panecillo a), la transaccién
no seria mds absurda que la que se da en nuestro hablar cotidiano.

En otras palabras: el barullo de millones de voces que se produce hoy no re-
presenta otra cosa que un tinico “mondlogo colectivo”, pronunciado con roles
repartidos; en eso consiste en la actualidad la nueva funcién del hablar. La so-
ciedad conformista como conjunto habla consigo misma. Ciertamente esto
suena extraiio, pero la extrafieza no es un contraargumento. Al contrario, estd
justificado preguntar (pues esa actividad no puede ser tan absurda como pa-
rece a primera vista) por qué la sociedad conformista atin no ha dejado que se
adormeciera del todo ese hablar suyo tan atrofiado, por qué hoy atin sigue dan-
do valor a monologar sin parar. Y la respuesta es: lo hace por interés por su
propia existencia. O sea, porque su maquinaria jamds funciona por completo
sin algin fallo; porque continuamente estd expuesta al peligro de perder de
nuevo su forma ya adquirida, su coeficiente de conformidad; porque conti-
nuamente necesita y es capaz de mejorar; o sea, porque sin cesar tiene que in-
troducir medios para mantenerse y corregirse.

Ahora bien, antes ya habiamos subrayado que cumplimos nuestro deber de
conformacién mediante innumerables actividades (naturalmente sin adivinar

! Hoy, ese cardcter intercambiable no sélo esté por lo general aceptado, sino que incluso se utiliza ex-
presamente con una ingenuidad insuperable: en la radio se ha introducido la costumbre (que en teoria sir-
ve para “dramatizar” y a menudo tiene efectos desvariados) de leer un texto repartido a varias voces, de
manera que resulta indiferente que la voz A lea la frase A y la voz B la frase B o al contrario; lo que importa
es que haya varias voces para que quede asegurado el mortecino esquema de la vivacidad, o sea, la ilusién de
un intercambio.
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su naturaleza). Es mis, en tltima instancia no hay ninguna actividad que no
contribuya a ello. Y una de esas actividades, presumiblemente la mé4s impor-
tante, es nuestro hablar unos con otros con miles de voces, pues asi, hablando
entre nosotros, elirni_hamos las diferencias que atin pudieran quedar entre no-
sotros; dicho de forma positiva: asi esmerilamos exactamente nuestra confor-
midad para concordar ala perfeccién. El término “concordar” viene realmente
como anillo al dedo, pues nos propone una imagen, que se adecua incompa-
rablemente mejor a nuestro hablar que nuestra metéfora del tenis: la imagen
de la orquesta afinada [concordante]. Hablando entre nosotros afinamos nues-
tros instrumentos, nos afinamos hasta que queda asegurado el la de la “socie-
dad de cdmara”. Aqui acaba la validez de la imagen, pues la sinfonfa para la que
nos afinamos es un fragmento inhabitual, es decir, un fragmento que no ha de
sonar mis. La sinfonia para la que nos preparamos ruidosamente debe ser tan
perfecta que puede quedar muda. Esto no es paradéjico; al menos lo paradé-
jico es banal, pues a fin de cuentas hoy hay centenares de trabajos que no son
menos paradéjicos, dado que los llevamos a cabo también con el sudor de nues-
tra frente, porqile esperamos que asf lleguen a ser obsoletos mafiana. Y esto
vale también hoy para nuestro hablar: hablando vamos derechos hacia la situa-
cidn ideal de una conformidad sin resquicios, hacia una situacion en que todo con-
cuerda “de por s”; esto es una situacién en que sobra nuestro hablar uno mismo.!
En el mundo futuro de nuestro autor de Philosophy Fiction, nuestro hablar uno
mismo serd justo tan obsoleto como ya es hoy nuestro ir uno mismo a la caza o
nuestro cocer uno mismo el pan. Y si este reportero del futuro representara
el dia del triunfo de la vergiienza, en el que se instituyera el enmudecimiento
total, como resultado de nuestro actual “monélogo colectivo” tendria plena
razén.

Por supuesto: la imagen que hemos proyectado del conformista no es un
retrato realista, sino mds bien una imagen ideal terrorifica que se nos propone
para su amena imitacién. Pero esto no significa en absoluto que la descripcién
sea exagerada, que las cosas aiin no estén tan mal para nosotros. No tenemos

'“De por si” corresponde a la expresién alemana selbstredend, que literalmente significa “que habla con-
sigo” 0 “habla para si” y, en cuanto tal, lo que se dice resulta evidente y obvio, algo que se entiende por sf
mismo. Y en un juego de palabras, ahora el autor dice hablar uno mismo, que corresponde al alemén Sel-
ber-redend, y que viene a decir que estd de més hablar en primera persona, pues de hecho sélo existe el ha-
blar comiin e idéntico. (N. del T.)
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la més minima razén para estar orgullosos de la diferencia entre nosotros y la
imagen ideal, pues no se puede decir que conservemos todavia un ltimo ni-
cleo de nuestra individualidad de manera tan firme o un resto de autonomia
tan inexpugnable. Cierto es lo contrario: que reconocemos el modelo que se
nos ha suministrado; que nos medimos por éste y sélo por éste; y que con to-
das las fuerzas que tenemos a nuestra disposicién tratamos de asemejarnos a
éL. Si esa total congruencia-con el “congruista” total atin no se ha realizado es
simplemente porque no conseguimos la equiparacién al primer intento, al me-
nos no del todo. También hay que aprender a ser arruinado, a dejarse inundar
por completo y llenar sin resquicio: no es una tarea tan facil. La mayoria de ve-
ces estamos “sobresaturados”, casi en el sentido quimico del término, o sea, in-
capaces de seguir absorbiendo un mundo que fluye. O el quantum que se nos
propone es demasiado grande, o bien la velocidad demasiado répida; en resu-
men: somos incapaces de “mantener el paso” completamente, al igual que el tra-
bajador que atin no est4 del todo habituado a la cadena de montaje. Esa es la
tinica razén de que no seamos atin del todo congruentes con el congruista
ideal. Asi pues, eso no se lo debemos a nuestra fortaleza, sino en exclusiva a
nuestra debilidad.

§9

Ergo sum.

Si intentamos aclarar esta situacién nuestra, resultaran claras tres cosas:

1. que, en cuanto “congruistas’, fracasamos porque de alguna manera ain
somos “nosotros mismos”;

2. que, al contrario, valoramos ese ser nosotros mismos como un “fracaso”,
0 sea, vemos en nuestro yo todavia s6lo un rudimento;

3. que no conocemos otra confirmacién de nuestro ser nosotros mismos
que la que se nos suministra mediante nuestro fracaso.

Naturalmente, todo este-complejo es vergonzoso. Pero lo mas vergonzoso es
el tercer hecho; cosa que resulta clara si lo trasvasamos a la férmula de una “prue-
ba del yo”, o sea, “del ser”. Silo hacemos, veremos cudn mezquino es el lugar que
los contemporaneos ocupamos en la historia de la dignidad humana.

Digo “trasvasamos’, pues no cabe afirmar que exista tal férmula, una formu-
la en que un congruista, en cuanto portavoz de sus compaiieros de desventu-
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ra, haya verbalizado su-autoconfirmacién y que esa férmula se pueda leer en
cualquier lugar. Semejante formula no puede existir porque iria en contra de
la esencia del congruista sin esencia: confirmarse a si mismo como si mismo.
Eso no sélo no lo puede hacer, sino que tampoco le est4 permitido; incluso no
le esta permitido poderlo. Y al contrario, en cuanto “ente” sélo se siente cuan-
do “sigue el paso” [hace con], es decir, no siendo é mismo.

En cualquier casoi si uno de ellos resumiera su ser él mismo en una férmu-
la, ésta tendria que sonar asi: Todavia estoy atrds; por tanto, atin soy yo mismo.
Y esto significaria no sélo que su ser él mismo es una mécula, sino también que
la mécula de su ser él mismo representa la inica prueba de su ser é] mismo.

iDescartes, tipate la cabeza en sefal de luto!

§10
La ayuda para la adaptacién.

Por provocadora que pueda sonar la ecuacién “fracasar”y “ser si mismo”,

* no se puede decir que sea desconocida o artificiosa. Mas bien esté presupues-

~ ta en la mayorfa de las actuales psicologias vulgares. Y en el actual psicoanili-
sis vulgar americano desempefia incluso el papel de axioma fundamental.
Naturalmente, con ello no se dice que alli se reconozca como el escdndalo que

- representa. Al contrario: alli es propagada, pues en la tabla de valores que uti-
liza esta psicologia (a pesar de su vocabulario sobre la personality) como fun-
damento de su trabajo aparece como figura canénica del hombre, que se acredita
a si mismo mediante la méxima adaptacion; y esto significa: ser tan plenamente
“congruente” como sea posible y tan poco él mismo como sea posible. Median-
te la implantacién de esa figura canénica ha impreso su sello —ciertamente no
de manera expresa, pero si inequivoca— a la identidad de “ser si mismo”y “fra-
casar”.

Y éste no es un sello cualquiera, sino que es casi oficial, pues la reputacién
que tiene la actual psicologia es enorme; pero no porque el rango cientifico que
ocupa sea objetivamente tan alto, sino al contrario, porque se la adorna con ese
prestigio cientifico para que pueda cumplir su tarea principal con tanta auto-
ridad como sea posible. Y esa tarea consiste en funcionar como portavoz de los
poderes conformistas, es decir, en revestir con un vocabulario cientifico popu-
lar las exigencias de adaptacién que nos ponen esos poderes, en proponerlas
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con ese vestido al hombre y, mientras ain estemos dando coces contra el agui-
jon, en transformarnos en seres deseosos de adaptacién o en mejor adaptados
mediante un tratamiento efectivo.’

Nada hay maés caracteristico de esos objetivos suyos (o de los que se le asig-
nan) que las lineas de los nexos diagnésticos que le gusta trazar. Asf, por ejem-
plo, se da la conexidn de self-centeredness, poor adaptation e inferiority complex
para referirse a que las personas estan mal adaptadas a causa de su egocentris-
mo (patoldgico) y son inferiores a causa de su mala adaptacién; y asf caen vic-
timas de los tormentos de la inferioridad. Por supuesto, este esquema no es
directamente falso, pues de hecho hay una condicién, en que este sindrome
es valido: la sociedad conformista. Es decir, que las tesis de la psicologfa (con-
formista con el conformismo) aciertan realmente respecto a las personas, que
tienen que vivir como conformistas en esa sociedad. Pero s6lo porque el con-
formismo ya ha triunfado. En otras palabras: el contexto causal del sindrome
puede resultarnos claro s6lo si invertimos la relacién causal, que se supone ob-
via; 0 sea, si reconocemos que muchos de los que son considerados “enfermos”
(por ejemplo, quienes son calumniados como self centered, reconocen su “ser
si mismos” como inferioridad y en verdad sufren por esa presunta inferiori-
dad) han acabado enfermos por el conformismo; que éste mismo es, por tan-
to, el germen de la enfermedad. Sanos que, para poder vivir en la sociedad
conformista, aceptan como legitima la falsa medida con que son medidos, y la ha-
cen propia, se contagian de esa falsedad y acaban en efecto enfermos por sus im-
pacientes intentos de superar su presunta enfermedad.

Nuestra teorfa del “congruismo” no se podria acreditar de manera mds con-
vincente que mediante los presupuestos que comporta la psicologfa oficial, y
los objetivos que ésta persigue. Claro que esto no significa que los psicdlogos
tengan claras sus premisas y objetivos. Por eso, no encontramos entre ellos ra-
zones bien calculadas; por ejemplo, en vano buscariamos la tesis o siquiera una
referencia a que el “hombre congruista” est4 compuesto tinicamente de conte-
nidos que le hayan sido inoculados; o a que las “paredes” entre interior y exte-

! Dado que nos parece normal que las ciencias nazcan como teorfas académicas para que asf, quizis, tam-
bién puedan ser utilizadas y popularizadas, suena increible la afirmacién de que la raison d’étre de la psico-
logia consista en cumplir esa misién. Injustamente; pues el origen histérico y la actual razén de su existencia
son cosas distintas, de manera que la pregunta “;De dénde procede el fenémeno X?2” debe completarse siem-
pre con esta otra: “;Cudl es la razén de que atin siga ahi el fenémeno X2, Y con nuestra afirmacién de que
hoy la psicologfa sigue ahi s6lo porque se ha acreditado como 1til ayuda para la adaptacién, respondemos
¥a a esta cuestién adicional.
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rior, entre persona y persona ya hayan desaparecido. Y naturalmente, esta
ausencia no es casual; tas bien es una actuacién consecuente en el sistema con-
formista.’ Con esto me refiero a que a los psicélogos, en cuanto son instru-
mentos del conformismo, no les estd permitido revelar que el sistema, que se
autodenomina “libre” y al que ellos sirven, aniquila la mismidad de la perso-
na. Con todo, incluso esta explicacién resulta todavia insuficiente y el discur-
50 del “callar” es atin demasiado honofable, pues presupone que “quienes callan”
habrian reconocido lo que callan; y no estd permitido hacer este supuesto. Mds
bien uno de los deberes conformistas de quienes tienen la misién de conver-
tirnos en ciegos consiste en ser ciegos también ellos mismos. Lo que no les estd
permitido revelar, tampoco lo pueden revelar ya; y no lo pueden revelar ya, por-
- que ni siquiera lo pueden ver.

Por supuesto, jam4s ha habido “seres sin ventanas”, en el sentido leibnizia-
110. Pero nosotros, los “sin paredes”, no sélo no somos “ménadas”, sino direc-
tamente sus antipodas. E incomparablemente més agudo que el problema
leibniziano, a saber: por qué milagro podrian “armonizarse” los seres indivi-
duales aislados entre ellos, es hoy lo contrario, a saber: la cuestién de por qué
razén nosotros, “los congruistas’, podemos convencernos de ser aun individuos y
nosotros mismos.

§11
El mundo expuesto.

Tal vez suene algo increible nuestra afirmacién de que los rasgos de nues-
tro retratado han conseguido ya por fin un perfil y aparecen claramente, pues
lo que se ha expuesto es justo que la differentia specifica del conformista con-
siste en la no claridad; en que le falta todo contorno nitido; en que en la existen-
cia del conformista han desaparecido totalmente todas las lineas de demarcaci6n,
que nos parecen obvias: entre espontaneidad y coercidn, entre actividad y pa-
sividad, entre necesitar y verse obligado, entre interior y exterior, entre indivi-
duo e individuo.

No entro en si los psicélogos, en cuanto reconocen esos hechos, pierden su propio objeto, la psyche y de esa
manera se convierten ellos mismos en “sin objeto” [inttiles].
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Sin embargo, es claro que esto representa también un resultado: de la defi-
nicién positiva de la niebla forma parte su indefinicién. Y como ahora ya sa-
bemos en qué consiste el conformista, tal vez también estemos en disposicién
de explicar el hecho, que al principio nos habja sorprendido y habfa puesto en
marcha nuestras reflexiones. De esta manera volvemos, pues, a nuestra pre-
gunta original, que sonaba asi: scdmo es que ciertos productos, que indudable-
mente no proceden de empleados, actiian como si fueran obra de los mds hdbiles
empleados?!

Para retomar por segunda vez esta cuestion partamos de una expresién con
que antes caracterizamos las cosas de nuestro mundo actual: las habfamos de-
nominado “sirénicas”. ;Por qué?

Porque son cosas publicitarias.

En efecto. Naturaimente, todo el mundo sabe que la publicidad, en especial
la comercial, ha adquirido en nuestro mundo actual una proporcién que, has-
ta hace poco, habria sido inimaginable. Ahora bien, por acertado que pueda
ser este lugar comtin, no es suficiente: no daremos en el clavo mientras veamos
en la publicidad sdlo un hecho mis entre otros.

No lo es, pues nosotros no vivimos entre cosas que nos circunden mudas e
indiferentes. Seria ingenuo creer que hay, por una parte, nuestro “mundo”y,
por otra, la posibilidad de poner aparte este 0 aquel trozo del mismo median-
te la publicidad. Desde el momento en que todos los objetos de todo tipo se
han contagiado de los objetos del actual tipo dominante, a saber, del tipo mer-
cancia, vale mas bien decir que nuestro mundo es, ya de antemano, un univer-
so de publicidades. Consiste en cosas, que se ofrecen y nos solicitan. La publicidad
es un modo de nuestro mundo. En lenguaje ontolégico: en el “bellum omnium
contra omnes” sélo se hace respetar como “ente’, s6lo se reconoce como “ente” lo
que irradia una fuerza de exhibicion y atraccién mds potente que lo demds. For-
mulado en términos negativos: lo que no se publicita, lo que no llama, lo que

Cfr. supra: “La obsolescencia del individuo®, § 1 y ss. Que alli se trataba de autores de ciencia ficcion solo tie-

ne una importancia secundaria desde el momento en que hemos llegado al dmbito de la fundamentacién.
2

El hecho de que Ja publicidad se haya transformado por la presion de la especializacion en una rama parti-

cular, denominada public relations, desempeiia un papel enorme y, de vez en cuando, como si sélo fuera una

de sus clientes 4vidas de publicidad, se publicita a sf misma; pero eso no contradice al hecho de que, de acuer-

do con sus esencia, no sea nada especial, sino una modalidad de nuestro mundo.
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no muestra, lo que no forma parte de la luz de los reclamos no tiene ninguna
fuerza para solicitarnos, no lo percibimos, no lo oimos, no lo compartimos, no
lo reconocemos, no lo utilizamos, no lo consumimos; en resumen: resulta “on-
tolégicamente subliminal’, en sentido pragmatico no estd ahi [no existe]. Cuan-
do Heidegger, no importa si con razén o sin ella, dio nueva vida al término
“fen6meno” (que habia quedado exangiie) mediante su interpretacién “lo que
se muestra’, no estaba pensando en absoluto en el carécter fenoménico de las
mercancias que se publicitan; sin embargo, su interpretacién da en el blanco
en cuanto a éstas. Y como el tipo de éstas se ha convertido en el modelo de to-
dos los demas tipos de objetos, su interpretacién posee un valor incluso uni-
versal: o que quiera ser tomado “en consideracién” tiene que mostrarse. Asi,
- el mundo se ha convertido en “exposicién”; y ciertamente en una exposicién
- publicitaria, que es-imposible no visitar, porque siempre nos encontramos, sin
* mds, en ella. El hecho, por ejemplo, de que los actuales hombres de Estado s6lo
puedan conseguir realidad politica si, trucados con political sex appeal, apare-
cen ante las cdmaras de televisién, ha quedado confirmado hace bien poco de
nuevo en las elecciones americanas parala presidencia.’ La depravacién de esta
expresién ya no se nota; mas bien se utiliza de forma universal para evaluar las
posibilidades de seduccién de los candidatos al cargo.

Naturalmente, el caricter sexual que impregna el actual mundo de la pu-
blicidad y que ha alcanzado su punto élgido en los paises con puritanas tradi-
ciones de tabis, no es mas que la confirmacién de la ecuacién en la actualidad
imperante: ser = ser publicitario. Lo que aqui tiene lugar es un proceso de pro-
duccién del todo normal: la “cualidad de seduccién sexual”, que se consigue
como materia prima natural e incluso gratis, se transforma en una atraccién
de las mercancias y es utilizada como tal. Los pechos publicitan acero; las pier-
nas, whisky. La industria de la publicidad se ha convertido en la auténtica pro-
pietaria del cuerpo femenino, al menos de su imagen seductora. En cierto
sentido, todavia es sélo una casualidad y de una importancia s6lo secundaria el
hecho de que también las mujeres tengan un cuerpo (dejando aparte que la com-
petencia con las imédgenes seductoras, en especial en paises voyeuristicos, sea
extraordinariamente fuerte). En el momento en que la transformacién de la
materia prima “seducci6n sexual” en seduccién de mercancias parece tener vi-
sos de éxito, esa seduccidn pierde su cardcter de tabi: la actual ausencia de pre-

Observacién de 1979: se trataba de la campaiia Kennedy-Nixon.
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juicios en cuestiones sexuales, en concreto en Estados Unidos, es hija de la li-
bertad publicitaria, del desmoronamiento de la mojigateria, de cuyo “progresis-
mo” se esta tan orgulloso, un hecho en exclusiva comercial. Y el hecho de que el
término “publicidad” tuviera en origen un sentido estrechamente erético ha
desaparecido por completo de la conciencia, desde que el mundo en conjunto
se ha erotizado.!

En cambio, la falta de deseo de esplendor, por no decir de irrealidad, que si-
gue llamando la atencién de quienes visitan las ciudades orientales, consiste en
buena parte en la ausencia de la publicidad de mercancias. Esa ausencia es na-
tural, pues es evidente que los paises en que las ofertas atin lleven retraso res-
pecto a la demanda y en que ningin producto necesite dedicarse a una “lucha
por la existencia” con sus semejantes tampoco necesiten mercancias que se ex-
pongan. Lo que alli falta es el camuflaje de guerra y sefiuelo de los competido-
res, que convierte el mundo capitalista en variopinto y reluciente. Como el
visitante occidental est4 acostumbrado a identificar “mundo” y “mundo pu-
blicitario”, el mundo sin publicidad le produce la impresién no sélo de un de-
sierto acustico y erético, sino incluso de irrealidad.?

Por supuesto, con todo esto no se afirma que la publicidad sea fundamen-
talmente penetrante, que el mostrarse tenga que presentarse en cualquier cir-
cunstancia de manera estridente o chillona. Al contrario: hay muchas cosas que
llevan a pensar que la estridencia de las tiltimas décadas no ha sido més que la
enfermedad infantil del reclamo. La publicidad sélo parece haber entrado en
su situacién de madurez desde el momento en que empez6 a caer en la cuen-
ta de que mediante una premeditada falta de apariencia, aparentemente invi-
sible y muda, como hidden and subliminal persuasion puede conseguir muchas
de sus metas al menos tan bien —si no, incluso, mejor— como la publicidad es-
pectacular; y desde que, en consecuencia, ha empezado a renunciar a su

! A esto corresponde que aquel ser, que en el siglo XX se habia considerado tan excitante, la prostituta
como mercancia, se haya convertido en una figura aburrida. Nada hay mas polvoriento que las obras de tea-
tro, en que las prostitutas desempefien un papel. Dado que la mercancia como prostituta, o sea, el universo
de mercancias en cuanto universo de prostitucién, ha alcanzado el predominio, la figura-modelo ha perdido
el esplendor de la propia locura. Ha cafdo victima de la abundancia de los objetos que se le han asemejado,
0 sea, de la universalizacién de su principio.

2
La afirmacién de que el mundo comunista no es en ninglin sentido un “mundo publicitario” seria por su-
puesto también equivocada. Sin embargo, alli, el hombre es cortejado no por productos ofertados o por ima-
genes seductoras, sino por objetivos de la planificacién productiva y por las imagenes de quienes son
considerados la encarnaci6n de esa planificacion.
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espectaculo. Ya hay empresas de publicidad que sé6lo a desgana desvelan que
hacen publicidad. Claro que, aunque la ecuacién “ser = ser publicitario” siga
siendo de estricta observancia para esas empresas, hacen propia la maxima wo
1) 6v, es decir, la méxima: jActiia como si no existieras, como si no estuvieras ahi!
E incluso sucede que algunas empresas hacen publicidad a favor de su propia
falta de apariencia y la ensalzan con medios inaparentes como signo de su dis-
crecién y su buen gusto. En el diccionario de las mentiras publicitarias, el tér-
mino “discreto” tiene el sentido de “atacar por la espalda”y el término “de buen
gusto” el de “con alevosia”. El engano se convierte en sutil; incluso en la priva-
cién de libertad nada va mas alla de la buena educacion. No seria en absoluto
injustificado describir toda esta técnica publicitaria como una inmensa non vio-
lent action o, mas exactamente, como una non violent aggression. Es sabido que
ast, non violent action, se llamé un movimiento de oposicién cuyos seguidores
estaban convencidos de poder neutralizar la fuerza de penetracién de los agre-
sores no oponiéndoles ninguna resistencia. Este movimiento es la imagen es-
pecularmente invertida de la non violent aggression ala que estamos expuestos
sin cesar, pues el ataque del mundo publicitario o, mejor, de todo el sistema
conformista, se produce de manera tan non-violently, que neutraliza de ante-
mano nuestra resistencia. Ambas acciones van juntas como fenémenos de nues-
tro siglo; ambas son caracteristicas de la actual disolucidén de la alternativa
“activo-pasivo”.

$12
El hombre empleado.

Asi se ve, pues, nuestro mundo actual. Y como, dicho a la manera académi-
ca, las transformaciones énticas de alcance tan revolucionario no pueden que-
dar ontoldgicamente sin consecuencias, esto significa que “ser-en-el-mundo-publi-
citario” representa un status ontoldgico de tipo particular; que nosotros, los que
vivimos como conciudadanos de un mundo publicitario, estamos “ahi” en un
sentido diferente de como estuvieron “ahi” nuestros padres y antepasados; que
nuestra vida se juega como un incesante “ser cortejados”. Pero de nuevo, ;qué
significa esto? ;Qué significa para nosotros, los contempordneos?

Al respecto ya no puede haber ninguna duda: como la imagen del “con-
gruista” ya nos resulta familiar y sabemos que, en cuanto “congruistas”, hemos

167



llegado a ser incapaces de distinguir entre espontaneidad y coercién, entre ne-
cesitar y ser obligados, la respuesta suena asi: “Hacemos seguidismo de la pu-
blicidad”. Y esto, a su vez, significa: Vivimos como si estuviéramos reclutados de
hecho para la colaboracion, como si desempefidramos un trabajo por encargo.

Sin embargo, ;por qué seguimos utilizando ese timorato “como si”? ;Real-
mente necesitamos todavia esa reserva? Porque, sen verdad depende la respuesta
a la pregunta sobre si estamos reclutados o no, si desempefiamos un trabajo
por encargo o no, de si hemos estado expresamente alistados para la colabora-
cién? ;No depende, més bien, de si tenemos la libertad de oponer resistencia a
la publicidad?

Unicamente de eso. Fuera de la libertad de resistir no hay aqui otro cri-
terio.

Y por eso, la respuesta puede sonar de otra manera, ha de sonar de otra ma-
nera. Dado que no tenemos esa libertad de resistir, vale decir: “Hemos sido em-
pleados” y “Hemos sido reclutados”

Regla: Si los seres, que han sido despojados de la libertad de oponer resistencia
a la publicidad, son cortejados, justo por eso se convierten en reclutados. Su exis-
tencia es, asi, ser reclutados.

Detengdmonos aqui un momento, pues tras las diversas idas y venidas a que
nos hemos visto obligados para sondear el terreno del conformismo, ahora he-
mos alcanzado de nuevo el punto, del que habiamos partido: el problema del
“ser reclutados”. Del “ser reclutados” al “ser empleados” s6lo hay realmente un
paso verbal: en vez de “ser reclutados” podemos hablar con toda tranquilidad
de “ser empleados”. Ya nada impide la ecuacién que, desde el principio, era
nuestro objetivo. Enunciémosla, pues, por fin: Nuestro ser conformista es ser em-
pleados.

§13
Falso reparto, falsificacién de la actividad y mecanismo de desplazamiento.

Como ya se ha dicho, esta férmula no contiene nada juridico: seria vano
buscar contratos entre “partners sociales”, reglas o certificados de nuestro ser
empleados. Sin embargo, el hecho de nuestra dependencia no queda afectado
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por esa falta, sino al contrario: reforzado, pues forma parte de la esencia de la
relacién “amo-esclave” (en la medida en que se pueda hablar de un truco como
la “esencia”) ser el supuesto de todo lo contractual. Y esto significa que el “se-
fior” puede ahorrarse obligar y atar mediante un contrato expreso al “siervo’,
al que ya ha atado sin més.

Naturalmente, dado que el cardcter publicitario de nuestro mundo procede
de la hegemonia dé nuestro mundo de mercancias, no existe ningiin testimo-
nio més claro de nuestro ser empleados que la funcién que desempeiiamos
como clientes y consumidores: cuando por la publicidad, es decir, por la nece-
sidad que nos ha sido impuesta, adquirimos los productos, de cuya venta y pro-
duccién continua dependen los productores; cuando destruimos estos productos
al usarlos y luego, tras su destruccién, necesitamos nuevos productos, estamos
cumpliendo un encargo y, por tanto, una cadena de encargos que nos han con-
ferido los productores. Somos empleados como liquidadores. En un texto moli-
sico apécrifo se dice: “Estad agradecidos a quienes comen, a quienes duermen
¥ a quienes no duermen. Son trabajadores domésticos, que no saben que de-
sempefian un trabajo doméstico y, a pesar de no saberlo, son fieles. Al comer
en la mesa sirven a quienes necesitan la destruccién de sus productos para se-
guir haciendo su cosecha; al dormir, a los fabricantes de camas, que mafiana
deseardn suministrar nuevas camas para sustituir las utilizadas; y al no dormir
mantienen la produccién de pastillas para dormir. De hecho, los dioses han crea-
do su hambre tinicamente porque consideraron conveniente que sélo existiera la
produccién”. Por exagerado que suene este apergu teolégico, su niicleo de ver-
dad es innegable. Y que esto también es vélido hoy lo testifica, mejor que cual-
quier prueba prolija, una tnica expresién reveladora que desde hace medio
siglo utiliza sin ningtin prejuicio todo peri6édico americano para caracterizar
a quien, sin ganas, estd dispuesto a cumplir como empleado los encargos de
comprar y consumir que se le han asignado: la expresién moralizante lazy
customer.

Lo cierto es que la mayorifa de veces estos encargos se presentan disimula-
dos como encargos y que casi nunca contemplamos nuestro usar y consumir
como cumplimiento de un deber y desempeiio de un trabajo. Ahora bien, po-
ner en juego esta ceguera nuestra como objecién contra la realidad de nuestra
relacién de empleados seria absurdo, toda vez que esa relacién debe su solidez
e irrevocabilidad precisamente a nuestra falsa conciencia.
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Al contrario, es absolutamente sensato 0, mejor, incluso indispensable pre-
guntar con qué medios se produce nuestra falsa conciencia. Indispensable, por-
que el mecanismo de engafio que actda en el mundo conformista es diferente
de los mecanismos de engafio que nos son familiares de tiempos precedentes.
;Coémo se lleva a cabo, pues, nuestra falsa conciencia?

Primero, negativamente: no porque se nos inoculen falsas teorias o “ideo-
logias”. En cualquier caso, las ideologfas ya no son decisivas; estd plenamente
justificado el término des-ideologizacién, hoy convertido ya en tépico. En cam-
bio, no estd justificada o incluso es engafiosa la satisfaccién, con que se utiliza
este término, como si indicara el final del engafio. No se puede hablar en abso-
luto de un “final del engaiio”. Si ahora las ideologias empiezan a morir es, jus-
to, por lo contrario: porque se han convertido en superfluas, es decir, porque
ahora les estd permitido —y con esto estamos ya determinando positivamen-
te el mecanismo de engafio— ceder ante un principio que es incomparable-
mente mds engafioso que el “ideolégico™ el del falso reparto. ;A qué nos refe-
rimos con esta expresién?

Nos referimos a la tactica de los actuales comitentes de clasificar de mane-
ra falsa los encargos, cuyo cumplimiento esperan de nosotros, de repartirnos-
los en una versién camuflada, con seud6nimos, con etiquetas, cuyas leyendas
no sblo esconden la naturaleza real de los encargos, sino que expresamente in-
ducen a engaiio indicando otra naturaleza; es decir, nos sugieren las mas di-
versas formas del asi llamado “disefio del tiempo libre”, o sea, de “no trabajar”
A las “falsificaciones de mercancias”, de todos conocidas, corresponden hoy las
falsificaciones de actividad (relacionadas de forma estrecha con aquéllas), que
resultan mds fatales precisamente por ser desconocidas como principio. Y has-
ta qué punto son fatales lo demuestra, por ejemplo, el falso etiquetado “ducha’,
que adornaba las cdmaras de gas en los campos de exterminio: con esa leyen-
da se transformo el encargo laboral en que en realidad se pensaba, a saber: el
encargo “;Conviértete en basura!”, en un encargo de tiempo libre, a saber: en
el “;Refréscate con una ducha!”. El resultado es conocido. -

Este ejemplo basta para impedir el malentendido de la expresién “falsa cla-
sificacién”. Quien ve en las clasificaciones (da igual que sean 0 no correctas)
dnicamente ordenaciones llevadas a cabo post festum por académicos en sus
escribanias, s6lo operaciones teéricas del pensar y, por eso, en teoria sin con-
secuencias, jamds ha reflexionado sobre el significado pragmitico del pensar.
La distincién neta entre “procesos reales”, por un lado; y “clasificaciones me-
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ramente tedricas” a posteriori y, por eso, sin consecuencias, por otra, no co-
rresponde a nada en ia praxis; con esto, por supuesto, no se niega que esa dis-
tincién sea a menudo enormemente practica. En cualquier caso, las clasificaciones
son siempre medidas practicas; y muchas de ellas, incluso, en vez de ir cojean-
do tras la realidad, la preceden. Y ello justo porque de si y como desempeiia-
mos los encargos depende de como qué (lo que significa: c6mo son clasificadas)
nos son asignadas. ¥ no cabe imaginar algo que tenga mds consecuencias y, por
tanto, més realidad, que ese “como y si”

Por tanto, no somos enganados con la ayuda de una superestructura que se
nos suministra por separado, sino con la de algo que ya forma parte de la es-
tructura de la realidad. El engafio actual se encuentra siempre ya “alibi’; es de-
cir, en otro lugar, a saber, ya siempre escondido en el interior de la misma praxis.
Y este alibi es la mayor suerte que le cabe esperar al engaiio: como éste ha re-
nunciado ya a una existencia particular y, por tanto, no se presenta como axioma
de engafio identificable o refutable o como doctrina propagada consciente-
mente, estd en disposicién de actuar exactamente como lo habfa hecho su ma-
estro clésico, Ulises, que espiaba a Polifemo en la oscuridad de la cueva:
mintiendo con aparente humildad al decir que € era nadie.! Y mediante ese
supuesto su “ser nadie” y “no ser” también puede ofuscar a sus adversarios y
triunfar sobre ellos. :

Esta tactica de falsificar el trabajo de encargo transformandolo en ocupa-
cién de tiempo libre resulta dél todo clara cuando la reconocemos como par-
te de un todo mayor, de un sistema de engafio mas amplio. Este amplio sistema
es el mecanismo de desplazamiento. ;A qué me refiero con esto?

A un mecanismo, cuyo principio y capacidad consiste en regular de forma
sistemdtica ese llevar a engafio, es decir, en ordenar falsamente todas las activi-
dades, de manera que las actividades, que en verdad pertenecen a la clase A, se
presenten como de la clase B y éstas, que en verdad pertenecen a la clase B,
se presenten como de la clase C, y asi sucesivamente. Dado que A es desplaza-
da al sector By B al C, el mecanismo de desplazamiento salta a la vista.

' El autor se refiere al canto IX, 360, de la Odisea. E! engafio de Ulises es posible porque su nombre en
griego, Odvoevg [Mase Odiseus] tiene cierta consonancia con ovdeig {léase udeis}, que significa ninguno o
nadie. Mds que de modesta humildad, como dice Anders, cabria hablar de engaiio conscientemente disimu-
Iado con la consonancia. Asi al menos Jo interpretaron Adorno y Horkheimer en su Dialéctica de la Ilustra-
cién. (N.del T.)
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De hecho, nada resultaria mas falso que creer que sélo nuestro “trabajar”
es victima de la falsa clasificacién. Existe igualmente la inversion de ese proce-
dimiento: es habitual calificar como “trabajos” unas actividades que en verdad
no son “trabajos”. No necesitamos buscar ejemplos de esa inversién: los dos
clasicos son Auschwitz e Hiroshima. Esos exterminios, que naturalmente y en
verdad fueron hechos —y, por supuesto, hechos criminales—, se les encargaron a
quienes los llevaron a cabo como trabajos o como jobs. Ya se sabe qué conse-
cuencias trajo consigo esa falsa clasificacién; y no me refiero a la tltima con-
secuencia, escombros y ceniza, sino a la pendltima: al efecto sobre sus autores.
Dado que éstos, en cuanto criaturas de la era industrial, habian aprendido que
el trabajo nunca olet 0, mejor, ni siquiera puede despedir olor, y que es una ocu-
paci6n cuyo producto final nada tiene que ver fundamentalmente con noso-
tros ni con nuestra conciencia, llevaron a cabo los encargos de asesinato de
masas, que se les habia asignado con la etiqueta de “trabajo”, sin ninguna con-
tradicci6n, igual que cualquier otro trabajo. Sin contradiccién, porque lo hi-
cieron con la mejor conciencia. Con la mejor conciencia, porque lo hicieron

"sin conciencia. Sin conciencia, porque por el tipo de asignacién estaban ab-
sueltos por la conciencia. Off limits para la conciencia.

B en vez de A y C en vez de B. La correspondencia es perfecta. De la misma
manera que entonces la accién fue desplazada ala clase “trabajo” (y, natural-
mente, en casos semejantes se sigue desplazando también hoy), asimismo nues-
tro trabajar es desplazado a menudo a la clase “disefio del tiempo libre”. Y de
la misma manera que los pilotos de los bombarderos o funcionarios de la li-
quidaci6én no sabian que actuaban ni lo que asumian con su actuar, tampoco
nosotros, en cuanto clientes y consumidores conformistas —pues creemos uti-
lizar libremente nuestra libertad—, sabemos gue desempefiamos un encargo ni
qué encargo realizamos. La intenci6n y el resultado de ambos desplazamien-
tos, pues, son idénticos; la correspondencia es perfecta: aqui como alli estd ase-
gurada nuestra colaboracién sin escripulos; aqui como alli la resistencia —en
caso de que despertara— queda sofocada en su germen. Y muchas de las cosas
que vacilarfamos en llevar a cabo, que directamente rechazariamos si se nos
asignaran como trabajo de encargo al acabar el trabajo, las desempefiamos si
se nos asignan falsamente clasificadas, sin resistencia o, mejor, incluso solici-
tos 0, mejor atin, incluso con gusto.

Desde hace més de cien afios se ha intentado impedir al trabajador mediante
el suministro de una “falsa conciencia” reconocer que es trabajador: no otro
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era el objetivo de la tictica de atajar la formacién de su conciencia de clase. Ca-
bria suponer que la increfble mejora que ha experimentado la vida del traba-
jador en las tltimas décadas, y que, en muchos paises incluso ha eliminado ya
la expresi6n “proletario”, también ha significado el final de esa accién de im-
pedimento. El caso es, justo, lo contrario, pues la accién de impedimento se ha
extendido tan enormemente, que ahora ya nadie forma parte de las victimas
del engafio. La razén es evidente: dado que, por una parte, el consumo se ha
convertido en un trabajo de encargo y, por otra, no hay nadie que sea no con-
sumidor y, por tanto, no empleado, resulta necesario hacernos a todos nosotros
imposible la comprension de nuestro status y del tipo de nuestra ocupacién. Aho-
ra bien, esto significa que, cualquiera que sea la clase de la que provengamos, en
general nos hemos convertido en nietos de los proletarios de ayer: en engafiados.

Ciertos publicistas parecen no cansarse jamds de repetir con un ligero re-
proche, a veces irnicluso con malicia, que el nivel de vida del trabajador actual es
al menos tan alto como el de la clase burguesa de ayer. Por supuesto, la consta-
tacién es verdad: probablemente incluso es una subestimacién. Claro que sélo
es verdad si se la ve como la mitad de la verdad, pues es igualmente cietto que
el nivel de verdad (con esto no me refiero a la medida de nuestro amor subjeti-
vo a la verdad, sino, de manera andloga al “nivel de vida”, a la medida de la ver-
dad que se nos adjudica) de la actual sociedad de consumo en su conjunto,
supuestamente sin clases, es al menos tan bajo como el nivel de verdad del proleta-
riado del siglo X1X, si no incluso mds bajo. La irrefutable semejanza de las clases
se ha producido no sélo en la forma de un ascenso, o sea, de abajo arriba, sino
ala vez también en forma de un descenso, o sea, de arriba abajo.

§14
La esclavitud postcontractual. Somos agentes secretos.

A los contemporéneos nos llena de orgullo, no sin razén, en cuanto traba-
jadores, llevar en el bolsillo nuestro contrato de trabajo y poder presentarnos
como partners legitimados para trabajar. En comparacién con la situacién de
nuestros antepasados, esclavos o siervos, la nuestra parece de hecho idéntica
con la libertad. Ahora bien, lo que ignoramos es que esta “libertad” nuestra ac-
tua] existe s6lo porque en el lugar de la “esclavitud precontractual” se ha ins-
talado una esclavizacién postcontractual; una esclavitud que resulta incondicional,

173



si no trabajamos; y es incondicional, porque aiin no somos lo suficientemente
libres para notarla; y, propiamente, esta esclavitud postcontractual tendria que
hacernos terriblemente escépticos respecto a nuestro orgullo de libertad. De
hecho, la situacién a que nos hemos visto conducidos es la inversi6n total
de Io que hasta hoy habfamos sido habituados. Hoy no vivimos bajo la maldi-
cion del trabajo, sino bajo la del ocio. Mientras hasta hoy habia sido obvio con-
siderar nuestras horas de trabajo como la “isla de la no-libertad” dentro de
nuestra existencia, en comparacién, ms libre, ahora aquéllas se han converti-
do en la isla de la libertad; en cualquier caso, inicamente si trabajamos, esta-
mos provistos de derechos identificables y juridicamente asegurados. El tiempo
de trabajo regulado nos proporciona incomparablemente mayor libertad que
el tiempo libre, en apariencia no sometido a ninguna regulacién y, por eso,
abierto a cualquier regulacién o contenido secretos. Cuando las sirenas de las
fdbricas anuncian el final del trabajo, al mismo tiempo anuncian también que,
entonces, se instala el monopolio inevitable del mundo sirénico de los mass-me-
dia y la publicidad; que, entonces, estamos sometidos a él; que, entonces, empie-
zan las horas de nuestro ser empleados, sin limites ni contrato: las horas, en cuyo
barro tenemos que combatir con el sudor de nuestro rostro de ocio.! Da igual lo
que se nos imponga: boligrafos que escriben bajo el agua, el orgullo de quie-
nes pretenden dominarlo todo o canciones melodramaticas, que nos aseguran
que el amor sélo florece en el Mississipi, o conservas con garantias de mante-
nerse frescas en el ocaso del mundo; ninguna cldusula regula lo que estd per-
mitido o no, que nos asignan los poderes publicitarios a quienes pasamos nuestro
tiempo de no trabajo como empleados suyos. Cuando el negro recolector de
algodén, convertido en décil mediante la publicidad suministrada como en-
tretenimiento, acaba instalando el brillante aparato de televisién en su ruino-
sa barraca; o cuando mi vecino empieza a canturrear “por si mismo” la cancién
del Mississipi que se le ha insuflado cien veces en los oidos, y acaba adquirién-
dola en una tienda de discos para poder considerarla como algo propio y a si
mismo como su propiedad, ambos obedecen de manera tan incondicionada,
tan sin contradicciones y tan plenamente consecuente como jamas habrian he-
cho en las horas que con ingenuidad consideran como sus dnicas “horas de

1
Algo andlogo vale, naturalmente, del tiempo de la desocupacién total: en qué medida lo ha demostrado, por
ejemplo, la falta de resistencia de los parados ante la propaganda nacionalsocialista en los aftos 1932-1933.
Si se diera algo parecido como consecuencia de Ia introduccién de la automatizacién en los actuales Estados
Unidos, serfa cualquier cosa menos sorprendente.
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trabajo”. “Plenamente consecuente”, porque la esclavizacion, en la que se in-
troducen mediante esa obediencia, no representa sélo un momentaneo aconte-
cimiento particular. Mediante la adquisicion se convierten ms bien en “congruentes”
con lo adquirido, se hacen tan insulsos, imbéciles y vulgares como su propiedad;
la no-libertad de su- tiempo libre contamina su existencia como un todo y, ade-
mds, de manera definitiva.

Lo que vale de é]los, vale mas o menos de todos nosotros. Dado que somos
doblemente no-libres —pues en eso consiste nuestra “ilusién de libertad”, deno-
minada “libertad”-, es decir, despojados de la libertad de sufrir bajo nuestra no-
libertad, desempeiiamos nuestras tareas, a las que estamos obligados como cortejados,
sin reconocerlas como tareas, sin quejarnos. Lo que a nosotros, los clientes, se nos
hace creer de manera tan insinuante como “servicio al cliente” no es otra cosa
que el sistema de medidas mediante las cuales somos reclutados para nuestras
prestaciones de servicio; y el vendedor, con la solemne afirmacién de que “nues-
tro deseo” es “para €l una orden”, estd pensando por supuesto en lo contrario:
que hemos de transformar su orden o la de la empresa en un “deseo propio™
Muchas veces, incluso, presupone que llevamos a cabo ese trabajo de transfor-
maci6n dé forma automitica o ya lo hemos hecho globalmente para el futuro
entero. Casi nunca se nos pide directamente que hagamos esto o aquello, sino
casi siempre que deseemos hacer esto o aquello. Nada es tan caracteristico de
los dictados de la “esclavitud postcontractual” como ese desvio a través del de-
seo, siempre que se pueda hablar de un “desvio”, pues no existe un camino més
corto hacia nuestra obediencia. Es el més corto, porque es el ms llano; el més
llano, porque no puede producir resistencia al mismo; y no lo puede, porque
(por razones psicolégicas, cuyo examen nos llevaria demasiado lejos) no hay
ningtn “no quisiera desear eso’, andlogo a “no quisiera hacer eso”. Pero tanto
da que sea camino o desvio, pues mediante ese procedimiento siempre se ase-
guran al mismo tiempo dos cosas: tanto nuestra obediencia estricta, como nues-
tra total ilusién de libertad. No, incluso una tercera —y mds no se puede pedir
en verdad—, pues ante todo son los mismos que mandan, quienes sacan prove-
cho de ese “desvio™; y no s6lo (cosa que se sobreentiende) comercialmente, sino
también en el dmbito moral. Si ellos han producido nuestros deseos; es efecti-
vamente cierto (es decir, se ha convertido en cierto) que no nos ofrecen nada,
que no corresponda a nuestros deseos. A partir de esa verdad inducida menti-
rosamente pueden imaginarse la mejor conciencia con la mejor conciencia; es
decir, creerse que nos satisfacen a nosotros y nuestras exigencias con el respe-
to que nos deben.
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Asi pues, no es posible imaginar un mundo mas hermoso, un entendimiento
miés estrecho entre las dos partes: ambas tienen el derecho de lavarse las ma-
nos en la inocencia e, incluso, mutuamente. Y si hubiera un contemporaneo,
que tuviera la ironia brechtiana, la capacidad de escribir una opereta de criti-
ca social, que, en vez de presentar mégicamente algo irreal, representara de for-
ma teatral el encanto corrupto de la realidad actual, podria concluir su libretto
con un final apotedsico, con un doble coro, en que los publicistas y los emplea-
dos impugnarfan, con armoniosa indignacién, la existencia de la obligacién y
alabarian con armonioso credo la libertad del dominio como dominio de la liber-
tad.

Por supuesto se objetara que desempefiamos con gusto los encargos que se
nos asignan: que disfrutamos cuando la Coca-Cola espumea ante nosotros; y
que si nos dejamos llevar por la nostalgia al escuchar el mencionado disco del
Mississipi, es para satisfacer una anoranza. Es verdad. Por desgracia, es ver-
dad. Sélo que eso no supone una objecién. O mas exactamente: sélo es la ob-
jecion deseada, o sea, la que hemos de hacer en cuanto engaiiados y, por tanto,
la que confirma nuestra teoria. Pues el gusto no protege contra la esclavitud.
Mds bien el cumplimiento de los encargos nos llena de gusto inicamente por-
que habfamos obedecido la orden de desear lo ordenado y porque la regla de
que el cumplimiento del deseo estd unido al gusto es vélida sin excepcién, in-
cluso cuando se trata del cumplimiento de deseos ordenados. De hecho, nada
hay que confirme de forma tan definitiva el carcter del trabajo y la esclavi-
tud como “nuestro gusto”. Y pongo entre comillas las dos palabras s6lo por-
que el autoengaiio empieza ya con el uso del “adjetivo posesivo”, pues entre
“nuestro” y “nuestro” hay una enorme diferencia. El pronombre posesivo indi-
ca no s6lo nuestra posesién, sino también ser poseidos. La expresién “nuestro
gusto” no es mas verdadera que la de “nuestra ideologia”, “nuestro campo de
concentracién” o “nuestras necesidades”. Cuando se nos inoculan ideologias
ya no somos sus propietarios, sino mas bien su propiedad, incluso estamos
“poseidos” por ellas en algunas circunstancias. Cuando, en cuanto initernados
en un campo de concentracién (por no hablar de los nimeros tatuados en
nuestro brazo), llamamos “nuestro”a ese campo, no queremos decir que nos
pertenece, sino al contrario, que le pertenecemos. Cuando vamos tras “la ropa
interior de Mozart”, no nos vemos obligados por nuestras necesidades, sino
por la necesidad de quienes tienen necesidad de nuestras necesidades y nos
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suministran la necesidad de ese suministro a fin de que estemos maduros para
ese suministro de camisas.

Y exactamente lo mismo vale para nuestro disfrute. Cuando disfrutamos de
las mercancias que se nos suministran, los beneficiarios de nuestro gusto no
SOIMOS NOSOLTOs, siho quienes nos llaman a disfrutar. El “desvio a través del de-
seo” es siempre, a] mismo tiempo, también el “desvio a través del disfrute”; y
nuestro disfrute no tiene otra raison d’étre que la de servir al disfrute de quienes
nos emplean. Ahora bien, estd claro que eso nuestro, que est4 ahi s6lo para ser-
vir, en sentido estricto no es “nuestro”. Si se considera esa prestacién de servi-
cio del disfrutar en un contexto mayor, resulta evidente que el espacio de nuestra
libertad es mayor y las maneras de la no-libertad son m4s numerosas de lo que
hasta hoy habiamos supuesto. De la misma manera que sigue siendo vélida la
definicién marxista, que dice que en cuanto no-propietarios de nuestros me-
dios de produccién somos no-libres, también lo es, por otra parte, que hoy esa
definici6n ya no basta. Dicho con exactitud: s6lo es valida para un tercio de
nuestra actual no-libertad. Para describirla por completo, tenemos que com-
pletarla con dos afadidos: primero, afiadiendo que hoy también estamos ex-
cluidos de la co-determinacién de los efectos de nuestros productos, cosa que,
en deterininadas circunstancias, vale asimismo si somos propietarios de nues-
tros medios de produccién;’ y; segundo, afiadiendo que nuestras alegrias por
los productos, en cuanto cumplen una funcién de servicio, en tiltima instan-
cia pertenecen a quienes son servidos a través de esas alegrias y, por tanto, tam-
poco son propiedad nuestra.

Ya se sabe que los molusios expresaron este tipo de maquinaciones con mu-
cha mayor rotundidad de lo que solemos hacerlo nosotros. De hecho, nos han
egado un par de versos en que se formula con insuperable franqueza el des-
precio que mostraron los productores a las alegrias de sus clientes. En el him-
no fragmentario “Fuerza mediante la alegria”, que los industriales moldsicos
cantaban en ocasiones solemnes, se decia:

... nuestra fuerza, mediante sus alegrias
y en la siguiente estrofa:

... pues ha de gustarnos,
si le gusta al pececillo.

!'Véase al respecto el articulo del antor “Siamo tutti come Eichmann?” en Mondo Nuovo, 6-1-1963.
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y en el estribillo, probablemente de todas las estrofas:

iLoor y gloria a los consumidores,
nuestros agentes secretos!

Lo que aqui me importa es esta iJtima denominacion de “agentes secretos’,
pues acierta respecto a nosotros, los consumidores, mas exactamente que cual-
quier otro término que pudiéramos inventar ad hoc. Est4 claro que aqui se uti-
liza en un sentido inhabitual. Mientras se suele definir como “agente secreto”
a aquel cuya funcién de agente es secreta y no ha de ser conocida por aquellos
entre quienes tiene el encargo de actuar, aqui se denomina “agente secreto” al
consumidor porque a éste no le estd permitido saber la naturaleza de su actuar y
porque cuando esté sentado ante su plato a él mismo le resultard un secreto, para
qué y quién desempefia su actividad. Sin embargo, en cuanto hayamos entendi-
do esta utilizacién inhabitual de la expresi6én, nos estard permitido asumirla y
afirmar: en calidad de consumidores, los contemporéneos somos sin mas agen-
tes secretos.! '

§15
Excursus sobre los asesinos perversos sintéticos?

Es sabido que la “falsificacién de la actividad’, o sea, el principio de asig-
narnos como “disfrute” los trabajos de encargo, se ha extendido ahora incluso
a los trabajos, cuyo carécter de trabajo no se deja camuflar tan ficilmente como

! Para quienes ya conocemos el “mecanismo de desplazamiento” y el “desvio a través del disfrute”, nos
resulta naturalmente comico que justo esta expresién “agente secreto’, que desvela por completo la verdad,
alo largo de siglos e, incluso, por parte de los molusicélogos més notables haya sido puesta bajo sospecha o
con el aplomo de la estupidez se haya definido directamente como “perversa”. Pero por supuesto que la po-
sibilidad de comprender el nuevo sentido de la expresi6n se les neg6 a los filslogos. Probablemente esta li-
mitacién suya representaba, a su vez, su propio desempeiio del servicio secreto, pues tampoco se les habia
desvelado que, a través de la fidelidad y obstinacién con que mantenian su falta de comprension, desempe-
fiaban un servicio.

2 Asesinos perversos es la traduccién que hemos preferido para el término alemén Lustmérder, en el que
aparece la referencia al gusto o disfrute (como hemos venido traduciendo Lust), toda vez que “perverso”, apli-
cado a personas, a sus sentimientos o instintos y a sus acciones, significa: “capaz de hacer mucho dafio a otros
y de gozar con su padecimiento” {cfr. M. Moliner, Diccionario de uso del espafiol). En todo este paragrafo, el
autor trata de desentraar el sentido, inusual como él mismo dice, del término Lust; por eso, cuando defina
la esencia del actual asesino perverso dird que ese asesino es lustig, que hemos traducido por “feliz”, en el sen-
tido de gozoso, pues cumple su trabajo “gustoso” y, en esa medida, es feliz. (N. del T.)
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el de nuestro consumo por encargo. Ya existen empresas, en que nuestro ser-
vicio a los aparatos se transforma, mediante los més agresivos ritmos musica-
les de los altavoces, en una especie de “baile manual”y, con ello, en un disfrute.
Resulta del todo comprensible que los arrebatados por esta musica experi-
menten su trabajar como disfrute, tal vez incluso como “arrebatador”. Y, a pe-
sar de todo, para estos satisfechos vale también que, desde el punto de vista
moral, su disfrute:no sea “suyo’, sino que pertenezca mds bien a quienes ha-
bian echado el cebo del disfrute, a quienes “les gusta, si le gusta al pececillo™

Por supuesto, esta falsificacién de la actividad es incomparablemente atin
mis fatal que aquella de la que caemos victimas nosotros en cuanto consumi-
dores: mientras como consumidores sélo nos hacemos dafio a nosotros mis-
mos, en cuanto productores dafiamos a los otros; nuestro trabajo, camuflado
de disfrute, tiene,; como cualquier otro trabajo actual, consecuencias imprevi-
sibles que van mais all4 no sélo del 4mbito de nuestra propia persona, sino tam-
bién mds alla de nuestra imaginacién. Hace poco Ilegé a mis oidos este rumor:
ya hay determinados procesos parciales en las Chemical Warfare Productions que
se realizan, acompafiados musicalmente, es decir, edulcorados o sazonados con
pimienta; no he podido verificar si esto se corresponde con los hechos, pero no
me sorprenderfa la confirmacién del rumor, pues lo que aqui sucede resulta-
ria consecuente, es decir, seria una doble falsificacién de la actividad; con esto
me refiero a que ahi se pondria en marcha el “mecanismo de desplazamiento”
como un todo. Y esto no s6lo no seria sorprendente, pues lo sorprendente se-
ria lo contrario: que se renunciara a llevar a cabo el principio tan plenamente
como fuera posible. Supongamos que el rumor es cierto, pues coincide con el
principio dominante. ;Qué es lo que se habria producido ahi?

Respuesta: Se les habria asignado a quienes son en verdad agentes (mediante
una preparacién del asesinato de masas)

1. su actuar como “trabajar”y

2. su “trabajar” como “gusto”

O leido al revés: lo que se presentaria como “gusto” seria sélo un trabajar dis-
frazado; y esto, a su vez, sélo un actuar disfrazado. Ahora bien, dado que el obje-
to de ese actuar seria “asesinato”, éste seria también e] objeto (ciertamente
invisible) de su trabajar y, con ello, también el objeto (de igual modo invisible)
de su gusto. En resumen: esos trabajadores serian “asesinos perversos’, si bien a
través de un desvio.
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Con escarnio se dird: “Los asesinos perversos més ingenuos del mundo, pues
desconocen la naturaleza de su gusto. Por tanto, en esas circunstancias, spor
qué considerar el asunto como un escandalo?”.

Alo que habria que responder: justo porgue son ingenuos, porque les es des-
conocida la naturaleza de su gusto. De hecho, su ingenuidad est4 producida ar-
tificialmente, han sido condenados a ella por aquellos que necesitan a ingenuos
para perpetrar con su ayuda lo més malicioso [y, por eso, menos ingenuol; y
esa funcién de la ingenuidad es, precisamente, el escindalo que nos escandali-
za. Serfa un malentendido total creer que nuestra comprensiva admisién de su
ingenuidad contradice su clasificacién como “asesinos perversos” La verdad es
lo contrario: que la diferencia especifica de esos asesinos perversos sélo resul-
ta clara mediante nuestra comprensiva admisién, pues la esencia del actual ase-
sino perverso consiste justo en que no le estd permitido saber que es un asesino,
sino tnicamente que es “feliz”. Dicho de otra manera: podemos admitir con
toda tranquilidad que “la perversidad asesina” del ingenuo, en la medida en
que no es tanto un gusto perverso por el asesinato cuanto un gusto perverso
con la finalidad del asesinato, se diferencia del habitual gusto perverso por el
asesinato, ya que, en la medida en que esa diferencia no influye en el hecho ob-
Jetivo de que su gusto perverso culmine en el asesinato, queda intacta la legiti-
midad de las expresiones “asesinato perverso” y “asesino perverso™!

El hecho de que quienes han sido hechos ingenuos mediante el cumpli-
miento de su deber puedan provocar la més extrema destruccién sélo repre-
senta la mitad del escandalo, pues a eso hay que afiadir que ellos mismos estdn
destruidos, porque su ingenuidad —y esto lo digo en un sentido por completo
no metaférico— representa una escisién de la personalidad producida artifi-
cialmente; una escisién que vamos a llamar enfermedad esquizofrénica del tra-
bajo. “Escindidos” estdn los trabajadores, porque la relacién entre su afecto
{aqui, la inocente alegria gozosa por la miisica en el trabajo) y la naturaleza de
su afecto (aqui, la produccién de medios de aniquilacién, que hace culpables)
ha dejado de existir; y porque esa grieta es tan definitiva que los asi “escindi-

1

“Los empleados para matar”, se dice en un manual molisico para generales del Estado Mayor, “deben de-
sempeiiar lo que se les ha encargado sin inhibiciones ni escriipulos. Para hacerlo, no les est4 permitido sa-
crificar la ilusién de su candidez. Nada garantiza el mantenimiento de esa ilusién con tanta seguridad como
el camuflaje del cumplimiento de su deber como disfrute. El disfrute que les atribuimos es, pues, una forma
del necesario despojo. A aquéllos a quienes les dejamos disfrutar se les nubla la visién del objeto de su
actuar.”
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dos” no s6lo ya no echan en falta la relacién perdida, sino que ya no son capa-
ces de echarla en falta.! “Uno rie, el otro conoce el chiste”, se dice en Molusia.
Pero me refiero a “enfermedad del trabajo” porque ésta es la consecuencia
del actual sistema de trabajo, a saber, de la divisién del trabajo. Resulta casi in-
comprensible que la regla que rige aqui jamds haya sido formulada a pesar de
su simplicidad. Dice asf: La division del trabajo en varias partes divide siempre
a los individuos que trabajan asi. La division of labour convierte a los in-divi-
duos en “dividuos”.
“Dividuos’, en este sentido, son aquellos cuyos afectos ya nada tienen que
ver con la naturaleza del afecto; aquellos a quienes no les esté permitido sentir
lo que hacen y a quienes, por eso, se les endosan suceddneos de afectos y emo-
. ciones completamente extrafios ala accién (en este caso, gusto por la musica).
- Karl Kraus describi6 algunas ejecuciones de la primera guerra mundial en las
: que a varios ahorcados con torpeza se les hacian cosquillas de manera tan ho-

rrorosa que, fuera de si por esa gracia, olvidaban su morir y se balanceaban de
~ aqui para alla hasta que el nudo se cerraba, es decir, hasta que morian (literal-
mente se ma}aban) de risa. En el medio siglo transcurrido desde entonces, se
. ha ido ain ma4s lejos en la misma direccién, pues la musica en la industria de
la aniquilacién no significa otra cosa que, ahora, también a los verdugos se les
“hacen cosquillas” para que, fuera de si por la gracia y ciegos respecto a lo que
hacen, “riendo se metan dentro” de su asesinato.

Sea lo que sea lo que la psicopatologia y la psiquiatria puedan decir sobre
 la actual esquizofrenia, s6lo la comprenderemos en un plano etiolégico si la
contemplamos como consecuencia de la divisién del trabajo, que escinde las
prestaciones que propiamente son interdependientes, es decir, si la vemos como
la situacién normal del actual hombre que trabaja. El horror que sentimos res-
pecto a aquellos empleados de los campos de exterminio, que solian trabajar

! Por lo demds, la posibilidad de separar el afecto y la naturaleza del afecto es utilizada ya como truco a
veces por la industria del entretenimiento. No puedo olvidar una escena de un film italiano, el primer plano
de un lactante lforando ante el cadéver de su madre de una manera que destrozaba el corazén. No tardé mu-
cho tiempo en informarme sobre el sentimiento que experimenté durante la proyeccién: el de no haber sa-
bido nunca antes lo que significa para un nifio perder a su madre, pues pronto supe cémo se habfan conseguido
esas ligrimasy esos gritos: pinchédndole con agujas. Por repugnante que pueda ser, no se diga que 1o es ejem-
plar. No menos repugnante es la alegria, a Ja que se ven empujados los trabajadores con ayuda de la miisica
durante su trabajo. Ambos casos son gemelos, pues tanto en uno como en otro vale que el afecto y su natu-
raleza estén escindidos y que el derecho a la sintesis les est4 prohibido a los actores. Esta sintesis tiene lugar,
mas bien, en un tercer lugar: primero, en el alma del conmovido espectador del film; luego, en el libro maes-
tro, que muestra el aumento de la produccién.
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sin afectos hasta la tarde para luego dedicarse a afectos y emociones que nada
tenfan que ver con su trabajo (los verdugos lefan incluso a Holderlin), ese ho-
rror nuestro por las “personas corrientes” [ Biedermiinner] de la era técnica sélo
n0s lo podemos permitir, si nos incluimos a nosotros mismos como objetos de
nuestro horror.

Quien haya caido en la cuenta una vez de que entre las metas del tratamiento
actual de las personas no hay ninguna que se persiga de manera aproximada-
mente tan sistemndtica y también de manera aproximadamente tan exitosa como
la produccién de esta esquizofrenia nuestra; y de que hoy ya hemos llegado tan
lejos como para interpretar mal nuestra participacién en la preparacién del
asesinato de masas como disfrute “ingenuo”, ya no considerard irreal la idea de
que un dia la redencién del juicio final tendrd lugar “de manera gozosamente agra-
dable’, es decir, embellecido con canciones melodramiticas o (nada mejor) con
miisica cldsica. :

§16
Trabajo doméstico y dispersién.

En cuanto consumidores somos “agentes secretos’, asi habifamos concluido
el penultimo paragrafo.

Por supuesto, con eso no nos referiamos a que nos hubiéramos convertido
en “agentes secretos” por ser consumidores, sino mds bien a que nos hemos
transformado en consumidores porque, cuando disfrutamos, desempefiamos
de la manera mis fiel el “papel de agentes secretos” que se nos ha asignado;
porque en ninguna situacién se nos puede engaiiar tanto y caemos victimas de
ilusiones tan sin resistencia como en la situacién de consumo. Ahora bien, en
este sentido el disfrute es hors de concours, porque es una evepyeta (dicho con
Aristoteles), es decir, una actividad, que ya contiene en si su tehog (el disfru-
te), como por ejemplo ir a pasear, a diferencia de ir a hacer un recado; expre-
sado en términos negativos porque para quien disfruta ya no existen metas no
conseguidas a las que aiin esté orientado o a las que adn sirva.

Naturalmente, para los hidden persuaders, que desean que seamos c6mpli-
ces conformados, no puede haber nada mejor que la existencia de evepyeia:
s6lo porque éstas existen, aquéllos pueden disfrazar como las actividades, cu-
yos objetivos y funciones de servicio nos resultan desconocidos. Tan pronto
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como creemos disfrutar, a pesar de estar desempefiando un trabajo de encar-
g0, Nos encontramos en una situacion en que ya no imaginamos que ain pue-
da tener sentido preguntar por un teAog y, por tanto, en la que hemos sido
despojados de la libertad de reconocer nuestras prestaciones de servicio como
tales.! Con ello, ha cambiado totalmente la relacién de no-libertad y disfrute.
Hoy, quien sigue describiendo la no-libertad como algo “sin disfrute”, pone la
verdad cabeza abajo. Lo que rige en el sistema conformista es lo contrario: que
no-libertad y disfrute crecen proporcionalmente; por tanto vale la regla: cuan-
to mayor es el quantum de no-libertad que se nos asigna, mayor es también el
quantum del disfrute que se nos sirve en la mesa. O més exactamente: el despo-
jo de la libertad se presenta como suministro de disfrute.

Dado que la transformacién de nuestros trabajos en actos de consumo es
el mejor método para asegurar las funciones de “agentes secretos” que se nos
asignan, la situacién ideal del sistema conformista se realizarfa s6lo mediante
un totalitarismo del disfrute, es decir, s6lo cuando se hubiera conseguido con-
ferir a todas nuestras actividades la apariencia o el “sentimiento” de actos de dis-
frute. No importa que ese vulgar paradis artificiel se pueda conseguir a la fuerza
0 que su idea tenga que resultar utépica, lo cierto es que se intenta sistemdti-
camente aproximarnos lo mas posible a esa meta. Testimonio de eso son, por
ejemplo, los innumerables textos publicitarios americanos que, tanto da a qué
trabajos o adquisiciones nos exhorten, culminan sin excepci6n en el aserto: It’s
fun. Més bajo no podia caer la idea de la “maxima felicidad para el méximo
nimero de personas”.

Lo que esta en juego en el mundo conformista no se agota, por supuesto,
mencionando el trabajo de fébrica organizado y el consumo por mandato.
Junto a eso hay otras innumerables formas de actividades, entre ellas las que
llevan a cabo individuos. Por tanto, también la nuestra, la del escritor libre. Y
dado que producimos nuestros textos de manera privada, como trabajo do-
méstico, en el propio escritorio y con plena conciencia de la propia capacidad
creativa, parece que no estamos sometidos a la presién y el engaiio del con-
formismo.

! Naturalmente, otra cosa es si quien presta el servicio, en el sentido de Epicteto, es quien lleva a cabo ese
disfraz, por ejemplo, si es un esclavo enviado a hacer un encargo el que disfruta de eso como si fuera un pa-
seo, pues para €l constituye un acto de libertad soberana.
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Sin embargo, las relaciones no son tan simples ni tan a-dialécticas en el sis-
tema conformista. El hecho de que un trabajo se lleve a cabo en privado no de-
muestra aiin que no sea un trabajo de encargo; tampoco lo demostré antes.
A fin de cuentas, también los trabajadores domésticos del textil del siglo X1X
eran trabajadores por encargo: el material, la calidad y la cantidad de lo tejido
en casa estaba determinado por el fabricante; los productos sélo adquirian rea-
lidad al ser aceptados, reelaborados y comercializados por éste. Ese tipo de tra-
bajo doméstico no ha caido ain en desuso. Ciertos autores, especialmente los
autores cinematogrdficos, a pesar de su lujoso nivel de vida —no hay mds que cam-
biar el término “textiles” por el de “textos™, son considerados los nietos del tra-
bajador doméstico del ultimo siglo.

Pero éste no es el tipo de trabajo doméstico al que me refiero aqui. En el
caso del tejedor y del autor cinematogréfico se trata de arreglos de transicién
(entre el trabajo manual y la produccién mecanizada), que la mayoria de ve-
ces se recoriocen como compromisos' y que los empresarios aceptan, porque
ya pueden prever su superacion.

Nada de eso se da en nuestro caso. El trabajo doméstico de que aqui habla-
mos no representa ni un arreglo de transicién ni un compromiso. Més bien
procede de un principio. Esta es mi hipétesis: los interesados del sistema con-
formista sostienen y fomentan el trabajo doméstico de manera explicita. Y eso,
porque conceden el miximo valor a mantener difuminado que su sistema ya
es total (y, por tanto, un sistema de despojo total de la libertad). Esta difumi-
nacién la llevan a cabo dispersando sus encargos laborales, es decir, asignén-
dolos a individuos como trabajos domésticos; por supuesto, individuos que no
saben ni por qué han sido empleados. En ese sentido, nuestra hipétesis repre-
senta una analogia con nuestra teoria del consumo: si en ésta habiamos afir-
mado que quien disfruta en el sistema conformista y, de esa manera, lleva a
cabo un trabajo por encargo (camuflado, o sea, “asignado con falsedad™), aho-
ra afirrhamos lo mismo del trabajador individual, incluso del que trabaja en la
soledad, a saber: que también é] cumple un encargo. Desconfiar del aislamien-
to de nuestro trabajo resulta justo tan indicado como desconfiar de nuestro
consumo.

1

Ejemplo de la superacién de ese compromiso: muchos de los autores que ayer atin habfan sido trabajadores
domeésticos, hoy desempefian su trabajo ya como empleados en las méquinas de escribir de las empresas.
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§17
El consumo disperso.

No cabe duda de que el aislamiento, es decir, lo que acabamos de denomi-
nar “dispersién” para caracterizar nuestro trabajo individual, se lleva a cabo de
la manera mis clara en:el consumo y es a partir de éste como mds nitidamen-
te sé puede entender. ;En qué sentido es el consumo “disperso”?

La respuesta puede formularse como regla; dice asi: el actual suministro, que
tiene como meta la asimilacién y masificacion, jamds se presenta de manera
que parezca que se alimenta a la masa (o cosa por el estilo, se la sirve), sino que
se sirve a individuos, por mds que haya innumerables individuos, y éstos recep-
cionen el alimento como individuos. La masificacién se lleva a cabo “solistamen-
te”. Por ejemplo, la emisién radiof6nica se esparce para “solistas™ millones de
personas estdn sentadas aisladas ante su aparato y reciben la emisién en la in-
timidad de su hogar.!

Naturalmente, esta promocién del aislamiento (de suministro y recepcién)
no est4 en 9ontfadicci6n con la meta de la asimilacién; al contrario, ella mis-
ma es un instrumento para la asimilacién. No tiene como objetivo marcar al
individuo o asegurar la privacidad, sino més bien lo contrario: producir masi-
ficacién; de esa manera representa también un caso de “asignacién con false-
dad”.

Por supuesto, este enmascaramiento de la masificacién como aislamiento
en la sociedad conformista no es nuevo. La expresion de Riesman Lonely Crowd,
que parece indicar lo mismo, se ha convertido en tépico de moda. Pero por lo
general se utiliza sin comprender la dialéctica que Ileva implicita, a saber, como
simple constatacién del hecho, que, a pesar de ser crowd, también somos lo-
nely, o viceversa, a pesar de ser lonely, también somos crowd; y, naturalmente,
eso no es suficiente, pues lo cierto es que las medidas que nos hacen lonely no
tienen otro objetivo que convertirnos en crowd y mantenernos como crowd.

En otras palabras: los sitios en que se produce hoy masificacién no son los
“palacios de deportes” o los Madison Square Gardens, sino las viviendas pri-
vadas y los propios hogares. Las cuotas de rendimiento que se nos exigen, nos
son exigidas bajo la forma de consumo doméstico; y esto significa: bajo la for-

' Veéase La obsolescencia del hombre, vol. 1, Introduccién. La ruidosa alegrfa, con que se ensalz¢ desde arri-

ba y se salud6 desde abajo 1a televisi6n como posibilidad del “renacimiento de la privacidad™ aiin resuena en
todos los oidos.
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ma de trabajo doméstico, que ya conocemos desde que el consumo se ha de-
senmascarado como trabajo camuflado. Por eso podemos afirmar: mediante la
dispersién hemos sido transformados en millones de trabajadores domésticos.

El sistema se sirve de esta nueva “masificacién mediante la dispersién” no
s6lo porque desea el méximo numero de compradores o sélo porque los nue-
vos inventos técnicos, como la radio o la television, casualmente hacen posible
esa “dispersién’, sino al contrario: el triunfo de estos nuevos inventos técnicos
linicamente fue posible porque se adecuaban de manera fantéstica a los deseos
de los interesados en la masificacidn, es decir, porque a sus ojos the only good
Indian, a dead Indian, la #inica masificacién es la masificacién dispersa. Y es la
tinica buena, porque la masa que desean los interesados (y de hecho ya han
producido) ha de permanecer paralizada; es decir: la posibilidad de recono-
cerse, sentirse como masa o incluso de actuar como tal no ha de disfrutarse ni
echarse en falta o, mejor dicho, ni siquiera ha de poder echarse en falta. Y la
“masa dispersa” permanece paralizada porque, a pesar de estar compuesta de
millones de individuos, se halla despojada de la capacidad de salir de su ini-
ciativa e ingenuidad mientras sea manipulada en diversos ermitorios, separa-
dos entre si; en cambio, una crowd real, masificada en un énico punto, aunque
cuente sélo con un millar de manifestantes, siempre tiene la posibilidad de asu-
mir su propia fuerza para escapar del control y ponerse en movimiento como
masa.

Se necesita cierto asombro para no negar la ingeniosidad de este mecanis-
mo de engafio. Ni siquiera nosotros, que hemos sido convertidos en lonely, las
victimas, podemos negérsela. Ahora bien, estar orgullosos de este mecanismo
es Jamentable. Y lo estamos: en la forma dispersa de la masificacién a que ya
estamos habituados, y que ya no entendemos como masificacién, vemos una
conquista, la unica que consideramos digna de un hombre libre o, al menos,
de un'mundo libre, mientras que miramos con desconfianza o desprecio (en
el mejor de los casos, con altanera ternura) a esos contemporaneos, que de vez
en cuando, al igual que nuestros padres, aiin “acuden a la calle” para masifi-
carse 0 dejarse masificar como partes de una verdadera masa. Para nosotros,
que tanto apreciamos nuestro progresismo, estd fuera de lugar tanto dejarnos
enganar por los medios, que ayer fueron el uso o la moda, como iluminar con
una vela en la mano nuestros pasos por una ciudad resplandeciente de luz eléc-
trica. De las miles de majaderias de la humanidad actual no hay ninguna tan
cémica como esa altaneria nuestra. Un engafiado (ojald fuera uno solo) que se
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siente muy por encima de otro enganado, porque éste se deja engafiar de ma-
nera menos actual que él, serfa un personaje digno de Moliére: y este persona-
je existe hoy en una tirada de millones de ejemplares. No habria teatro lo
suficiente grande para poner adecuadamente en escena esa gigantesca ridicu-
lez; ni siquiera estamos a la altura de esa ridiculez nuestra.

Pero, como hemos dicho, esa altanerfa no es para echarse a reir; al contra-
rio, en primer lugar es incluso para desesperarse. A veces, todavia ocurre que
algunas masificaciones surgen de la contradiccion, es decir, que son manifesta-
ciones no-conformistas. Ahora bien, si es verdad que toda acciéon de masas,
simplemente porque, en vez de ser “dispersa’, estd compuesta de personas rea-
les que de verdad confluyen, es considerada ya como algo de anteayer o, inclu-
s0, como algo reaccionario, entonces eso también es valido naturalmente de
esas manifestaciones de protesta. Y esto, a su vez, significa que cada una de esas
manifestaciones ya ha sido vencida ante festum, o sea, antes de que empiece o
de que sea combatida. El conformismo no podria esperar un triunfo mds com-
pleto. -

La “masificacién mediante la dispersién” siempre tiene como objetivo, al
mismo tiempo, una doble privacién de poder: no sélo privar de poder a los in-
dividuos mediante el suministro de mercancias de masas, que los transforma
en seres de masas, sino también, a la vez, privar de poder a la masa mediante
la “dispersién” de esas mercancias. La pregunta sobre qué es lo menos desea-
do hoy, si la existencia de individuos reales o la de una masa real, est4 mal plan-
teada. No importa si vamos de aqui para all4 como “individuos masificados”
0 como una “masa fragmentada en individuos”; lo Gnico que cuenta es: Ni
homme, ni femme, c’est un capucin.

§18
La mano libre.

Las preguntas sobre qué derecho tenemos para considerar la “dispersién”,
que se ha demostrado como principio de nuestro consumo, también como
principio de nuestras “actividades esponténeas”; de afirmar que somos victi-
mas de la misma ilusién, en que caemos como suministrados, también como
creadores e incluso como suministradores; y que, cuando actuamos como in-
dividuos, sélo llevamos a cabo encargos “que nos han dado dispersos™; esas pre-
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guntas (idénticas a las que hemos formulado al inicio) propiamente ya han
quedado respondidas mediante la imagen del sistema conformista sin resqui-
cios que hemos esbozado. Hasta qué punto sea asi, es algo que hay que aclarar
mejor.

1. Medialidad. Como se recordard, en uno de nuestros anélisis habiamos
topado con un hecho que puede valer como el fundamental de la existencia
conformista: el de la “ausencia de paredes”. Esta expresi6n significaba que cier-
tos pares categoriales antagénicos, cuya validez filoséfico-antropoldgica gene-
ral no habjamos puesto en duda antes, ya no se pueden descubrir en la existencia
del hombre conformista. De estas “diferencias desaparecidas” formaba parte
también la distincién entre actividad y pasividad. Lo que se habia puesto de
manifiesto era que el disfrute (considerado por lo general como meramente
“pasivo”), cuando aparece en el sistema conformista, siempre representa al mis-
mo tiempo un trabajo desempefiado para ese sistema; en cuanto ta] ocupa un
lugar entre actividad y pasividad; por tanto, es “medial” Y por otra parte, que
nuestras actividades, cuando tienen lugar en el “mundo sirénico”, que sin ce-
sar nos rodea con publicidad, siempre son al mismo tiempo actos de “colabo-
racién”; en cuanto tales estdn tan cerca del padecer pasivamente como del hacer;
por tanto, son igualmente “mediales”. En suma: que la “medialidad” impregna
toda nuestra existencia conformista.

Ahora bien, a partir de ese hecho se deduce una perspectiva metédica, que
aqui resulta decisiva. A saber, la perspectiva de que es indiferente si una cate-
goria procede de esta o aquella rama del “tronco” conformista, si de la activi-
dad o la pasividad; que, més bien, es licito utilizar la actividad encontrada en
un rama también en otra; y lo es porque ahi no se trata de la “utilizacién”
(en el sentido estricto del término), pues hablar de “utilizacién” dnicamente
seria indispensable si se tratara en verdad de dos ramas A y B. Pero éste no es
el caso aqui, ya que A tiene parte de B y B de A, la actividad tiene parte de pa-
sividad y la pasividad de actividad. En otras palabras: dado que tanto A como
B son “mediales”, toda categoria, sin importar d6nde se haya encontrado, en la
medida en que posee alguna validez en general, resulta pertinente para la rama
medial de nuestra existencia entera. Y lo mismo vale también para la categorfa
“dispersién”.

2. Productos de nietos. Las obras que producimos sentados ante nuestro pa-
pel en blanco son productos de seres producidos mediante productos (dado que
nosotros mismos ya hemos sido producidos mediante los productos que se nos
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suministran sin cesar), por tanto “productos de nietos” del sistema. Por més
que creamos arder por el furor creativo, eso no prueba nada contra el caricter
“de nietos” de nuestros productos, pues también ese entusiasmo posesivo es un
producto que se nos ha distribuido como mercancia ya lista para que malin-
terpretemos el carécter de encargo de nuestros actos creativos, o sea, para que
NO recoNOZCcamos que nuestras prestaciones s6lo representan fases intermedias
en el proceso de produccién y distribucién como conjunto; s6lo procesos in-
termedios, surgidos del sistema conformista y destinados a volver a desembo-
car en el mismo. Nuestros actos creativos s6lo son acontecimientos de transmision
entre un suministro y otro, entre una recepcién y otra. De hecho, nuestros pro-
ductos, apenas estén listos, vuelven a caer en el molino del sistema, pues sélo
si son considerados por el sistema dignos de la dispersi6n, son admitidos y
puestos en circulacién, adquieren “existencia’, en ese sentido pragmatico que
habfamos definido; s6lo entonces pueden “aparecer”. En otras palabras: el sis-
tema, mediante la “dispersién” de sus influencias, nos ha convertido en seres
que, al crear, eo ipso crean productos, que vuelven a ser adecuados para su me-
canismo de dispersién. '

3. (Viriacién de 2) El pre-suministro. Nada més lejos de nosotros que afir-
mar que estamos saturados de “encargos” sin cesar, en el sentido cotidiano del
término; que cada uno de nuestros productos representa el cumplimiento de
un encargo especial; que nuestra libertad queda recortada en cada caso; que no
nos estd permitido fantasear. No necesitamos en absoluto afirmarlo, pues ya
antes de empezar somos seres de encargo; ya tenemos las alas recortadas antes
de dejar que nos crezcan; ya de antemano, la funcién de nuestra fantasia estd re-
ducida a la de “cadencias” (esta comparaci6n es la que deja més claro nuestro
status). Como se sabe, las cadencias aparecen dentro de textos musicales ya fi-
jados y en momentos ya prefijados para ellas; las tonalidades con que empie-
zan y acaban siempre nos estdn ya “pre-suministradas”, sin que eso nos resulte
una “limitacién”

Exactamente eso es lo que ocurre con nuestras invenciones y fantasfas den-
tro del sistema conformista. El “texto musical” del sistema siempre nos esté ya
“pre-suministrado”; ya antes de empezar es siempre nuestro, por supuesto no
en el sentido de que seamos propietarios de lo suministrado, sino en el de in-
versién antes definido: que somos propiedad suya. En cualquier caso, este “pre-
suministro” es el hecho clave. Mediante el encargo global que quienes nos
asignan el encargo habjan introducido en nosotros ayer y anteayer y con el que
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nos han convertido en partes fieles del sistema estdn dispensados del esfuerzo
de distribuirnos sus encargos especiales hoy y cada dia. Dado que nuestras
“puertas de entrada” estdn abiertas de par en par; que ya no hay “paredes” en-
tre nosotros y el sistema; que vivimos en “congruencia” con sus contenidos an-
tes de empuiiar la pluma, nos resulta obvio lo que nos est4 permitido o no dejar
entrar, qué registro vocal nos est4 permitido elegir o no, hasta dénde nos est4
permitido llegar o no, e incluso hasta dénde nos est4 permitido sobrepasar o
no los limites del sistema para asegurar la ilusién de libertad tanto nuestra como
de los demds. Y obedecemos de buen grado por cuanto no notamos las reglas
que nos son impuestas, pues permanecen camufladas justo porque se nos ha
incapacitado incluso para desear otra cosa que lo que debemos. No, el sistema
conformista no necesita dictar cada uno de sus movimientos, fijar cada frase,
controlar cada palabra. Dado que ya nos lo ha fijado avant la lettre, siempre pue-
de permitirse generosidad, siempre puede ser liberal.

Sin embargo, liberal no es a pesar de, sino porque es un sistema integral.

Y terrorista no es a pesar de, sino porque es apacible.

Y nosotros no somos sus victimas a pesar de, sino porque no notamos nues-
tra esclavitud.

Si nos deja la mano libre para nuestras obras, es porque nuestras manos son
su obra.
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LA OBSOLESCENCIA DE LAS IDEOLOGIAS
1978

Hoy ya no cabe empezar una ética con el postulado de la “buena voluntad”,
como hace ciento setenta y cinco afios. El postulado supone como obvio que
tenemos una voluntad, cada uno la suya. Esta suposicion la formula incluso
quien parte de la dificultad del ser moral, es decir, admite que la “buena vo-
luntad” se ve contrariada la mayoria de veces por “necesidades e inclinaciones”
(Kant) para ser buena voluntad. Lo que resulta contrariado o incluso arruina-
do es siempre sélo la buena voluntad y el factor que contraria es siempre sélo
el par gemelo “necesidad e inclinacién”. Bellos tiempos aquellos en que nada
se veia amenazado sino la buena voluntad, pues hoy lo que esté en juego es la
voluntad como tal.

Y lo que la amenaza no se limita inicamente a nuestras “necesidades e in-
clinaciones™! La suposicién de que cada uno de nosotros tiene su propia vo-
luntad es en la actualidad, tanto bajo el terror suave como bajo el duro, es decir,
en la era de la influencia de masas, exactamente tan injustificada como la su-
posicién de que cada uno de nosotros “tiene” su propia opini6n.

Esta suposicién de una “voluntad propia” se habfa hecho atin, por ejemplo,
en los documentos cldsicos de la democracia, pues las pretensiones legitimas
respecto a la “opinién” que se proclaman en estos documentos presuponen la

'Y tanto menos, cuanto tampoco éstas son ya “nuestras”. Ms bien, como todo lo natural, estdn a dis-
posicién de la elaboracién; hace tiempo que también ellas son ya productos. Mi sed de Coca-Cola no es en
absoluto “mfa’, sino algo producido en mf por el producter de Coca-Cola, no menos mercancia lista y aca-
bada que la bebida misma. Y ciertamente es un aparato, cuya finalidad y prestacién consiste en apagar la sed
de plusvalia de la produccién. El sediento, por tanto, mediante su sed o, mejor, apagéndola, apaga la sed de
la empresa; lleva a cabo un trabajo por encargo.
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libertad de “tener” una opinién y aluden a una segunda libertad: la de expre-
sar libremente la opini6n, que se supone “tener’. Hoy, esta suposicién ya ha per-
dido terreno. Es cierto que ni siquiera el mds escéptico puede negar que cada
uno de nosotros tiene de alguna manera opiniones. En cambio, especialmen-
te desde el ataque mortal de Marx al concepto de propiedad de Stirner, nos he-
mos convertido en extremo desconfiados respecto a lo que significa “tener”, Al
fin y al cabo, se puede “tener” también hambre o un niimero tatuado de prisio-
nero. Apenas se puede decidir qué habere es realmente hoy habere y no un ha-
beri, un ser tenido (por decirlo contra Aristipo). Con todo, lo cierto es que
nuestro tener opinién representa una especie de ese ser tenido; por tanto,
que nuestras opiniones e imagenes del mundo son acufiadas; que somos sumi-
nistrados con éstas; en resumen: que “mi opinién” no es “mi opinién”, “nuestra
opinién” no es nuestra. Esto se reconoce hoy no sélo como verdad, sino inclu-
so como verdad indiscutible; con esto me refiero a que los productores de nues-
tras opiniones no tienen ningin temor a que se desenmascare el hecho de que ellos
son los productores de nuestras opiniones; y a que incluso tienen un derecho a
no tener miedo a ese desenmascaramiento, pues las victimas caen en la cuen-
ta del mismo hasta cierto punto s6lo durante un momento, pero sin conse-
cuencias.

Esta perspectiva se ha convertido en una trivialidad (por ejemplo, en la exis-
tencia obvia de la anglosajona Social Science) sélo desde hace poco, a saber, en
el momento histérico en que esta perspectiva empez6 a ser ideolégica y el con-
cepto mismo de “ideologia” a ser obsoleto, pues hoy la ideologia se ha converti-
do ya en el vocablo ideoldgico.' Y esto, porque los actuales grupos de interés, que
desean mantenernos en la “falsa conciencia”, pueden ahorrarse pertrecharnos
con falsas teorfas 0 con cosmovisiones producidas de manera artificial. Y pue-
den hacerlo porque el mismo mundo producido artificialmente, en especial el
mundo de aparatos con que nos envuelven se presenta como el mundo, o sea,
nos hace tan ciegos y marca nuestra conciencia tan eficazmente que sobra la
producci6én de cosmovisiones especiales que acufien opiniones. Dado que es-
tos grupos de interés tienen el poder de rodearnos con paredes coloreadas, pue-
den limitar o, incluso, eliminar el funcionamiento de las oficinas, que antes
producian gafas de ideologia coloreadas. Para quien ha vivido conscientemen-
te las tiltimas décadas (por no hablar de la ostentacién de la ideologfa nacio-

1

El término, que en Marx habfa designado exclusivamente la teorfa surgida de una falsa conciencia, designa
hoy (por lo dem4s, también en la parte del mundo de influencia soviética) toda teorfa, de manera que alli se
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nalsocialista) nada es tan sorprendente como la precariedad de la persistencia
de la ideologia en el actual mundo occidental, especialmente en la Reptiblica
Federal de Alemania; lo que, sin embargo, no significa en absoluto (éste es,
como hemos dicho, el punto del que depende todo) que el mundo occidental
0, mds bien, la Reptblica Federal sean no-mentirosos o no-hipdcritas, sino al
contrario: Que, para conseguir sus objetivos, ya no son necesarias ideologias en
la misma medida como lo fueron en tiempos anteriores. Dado que lo ideoldgi-
co se ha introducido en el mismo mundo de productos (en especial en el de los
aparatos), ahora ya nos encontramos en una época postideoldgica. La imagen de
esta situacion es el negativo parédico de la situacién a la que se referia Marx,
cuando predecia que Ja filosofia seria “superada” por la verdad de la situacién

_ futura de la humanidad, es decir, resultaria superflua. De manera completa-

- mente andloga, ahora la mentira estd “superada” por la masiva no-verdad de la
actual situacion de la humanidad, es decir, resulta superflua. Su no-ser es su no-
ser-ya-necesaria. Ya no se necesita siquiera mentir. A menudo es licito expresar
verdades completas, pues dentro del marco del mundo masivamente falso re-
sultan inofensivas, puros “valores culturales”, y tienen un efecto del todo irreal.
E incluso las verdades pueden ver cambiada su funcién y ser decoracion, cosa
que, por ejemplo, le ha ocurrido a la critica cultural de quien escribe estas
lineas.

Lo que es vélido de las opiniones, a saber, que a pesar de ser “mfas” o tuyas”
representan productos que, hechos por productores, se nos han inculcado a mi
0 a ti, también vale por supuesto, ante todo, de la voluntad.

Las opiniones ideolégicas no son simplemente falsas teorias en todos los
sentidos. Tanto menos cuanto incluso afirmaciones verdaderas pueden ser uti-
lizadas ideolégicamente. Son falsas mas bien porque, a pesar de ser en verdad
instrumentos, se presentan de manera falsa o falsificada como teorias. El de-
senmascaramiento que hace Marx de las filosofias como ideologias y su
exigencia de “unidad de teorfa y praxis” no son dos partes separadas de su cons-
truccién doctrinal, sino dos aspectos de una tinica idea. Las ideologias son fal-
sas no tanto por lo que expresan (ciertamente eso también), cuanto porque se
adornan como afirmaciones o sistemas de afirmaciones. Aunque su meta in-
mediata consista en producir “falsa conciencia’, ésta es en dltima instancia s6lo
un instrumento, que a su vez ha de producir falsa voluntad. Y también ésta es,
por fin, sélo un aparato, el tltimo: el aparato para la produccién del falso ac-
tuar. En otras palabras: la meta de las ideologias, denominadas instrumentos,
consiste en encarrilar el hacer y dejar de hacer de aquellos a quienes se les su-
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ministran: “falsa conciencia” sin “falso querer” no tendria absolutamente ningin
valor.! La verdad de la ideologia (es decir: el verdadero cumplimiento del inte-
rés que se halla en la base de su produccién) es la falsa praxis. Una teoria que
resulta incapaz de encarrilar o mantener la falsa praxis no es una “verdadera
ideologia”, sino s6lo una teoria verdadera o falsa; ciertamente, tanto si es ver-
dadera o falsa, es falsa desde la perspectiva del productor de ideologfa. Lo que
no sirve es no-verdadero. Esta frase no pertenece sélo al inventario axiomati-
co del pragmatismo anglosajon, sino también a la praxis del régimen totalita-
rio de la economia. En este punto resulta superfluo el acuerdo entre los dos
mundos, pues la conformidad ya existe de antemano. Respecto a este punto, a
decir verdad no era necesario zanjar ninguna guerra fria con las armas.

La ideologia, en la medida en que lo primero que le interesa es el hacer y
dejar de hacer de aquellos a quienes se les suministra, es primariamente un pro-
blema moral. Nunca ha habido ideologias que tuvieran otro objetivo que en-
carrilar un falso actuar y hacer creer a sus victimas que tienen que hacer, querer
o incluso haber querido lo que es contrario a su propio interés. La meta (lti-
ma consiste en preparar y “dejar listos” a los sibditos de manera que ya no pue-
dan actuar mas que falsamente y, gracias a su haber-actuado-asi, en que estén
convencidos también de haber querido sus acciones, de manera que, si les hace-
mos caer en la cuenta de sus verdaderos intereses, de lo que “propiamente”
quieren o tendrfan que haber querido, protesten indignados o la emprendan a

" golpes con nosotros.? Si fueran capaces de dar expresion a la maxima secreta
que siguen (pero que no lo puedan expresar forma parte por supuesto de la si-
tuacién deseada), tendrian que invertir e] orden de querer y hacer y decir: Ha-
cemos, por tanto lo hemos querido. Esta es su maxima no sélo cuando, por la
presion totalitaria, se ven convertidos en secuaces o complices de un Estado to-
talitario, sino también cuando, victimas de hidden persuaders, compran una le-
vadura que no apaga tanto su hambre como el hambre de plusvalia dela

! Donde se puede producir —cosa que ya sucede hoy— “falsa voluntad” sin “falsa conciencia” o, incluso,
“falsa praxis” sin “falsa voluntad”, est4 de sobra la producci6n de la “falsa conciencia” o, mejor, de “falsa vo-
luntad”. Quien aprieta el botén atémico, por ejemplo, ya no necesita ninguna teoria o cosmovisién para que-
rer o actuar en contra de su propio interés; con esto, naturalmente, no se quiere decir que tenga una “verdadera
conciencia’, sino sélo que est4 tanto “mds allé de lo verdadero y lo falso” como “més alls del bien y el mal”,
es decir: en la total ausencia de pensamiento.

2En nuestra situacién atémica hemos conseguido directamente producir la siguiente situacién: la in-
dignacién que se provoca en cuanto se hace caer en la cuenta a las personas de sus verdaderos deseos (es de- .
cir, de lo que propiamente tendrian que querer) y de que, si “coinciden en querer” el armamento atémico,
quieren su propia ruina, es en verdad digna de mejor causa.
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produccién, pues hoy las diferencias entre los métodos de los actuales propa-
gandistas de la levadura y los de Goebbels no son muy considerables. Ambos
son auténticamente contemporaneos. Ambos persiguen la misma meta: des-
pojarnos de manera tan ilimitada de la libertad, que ni siquiera nos quede el
tltimo saldo, el de la libertad de saber de nuestra no-libertad.

La meta tiltima consiste en la produccién voluntaria de una liquidacién
de la voluntad, de una abulia tal que, a diferencia de sus formas patolégicas
como la indolencia o el estupor, le falte la conciencia de no ser libre. La des-
truccién de la voluntad sélo se considerara realmente conseguida cuando en
el despojado esté unida a la ilusién de autoconciencia y fuerza; cuando el que
ha sido despojado de su voluntad, al mismo tiempo esté convencido de ser un

. buen tipo. Impotencia y botas claveteadas son regalos gemelos, como puede con-
- firmar todo el que haya sido de los SA. Las botas transforman la abulia, deseada
. desde arriba, en seudoabulia. Cuando el poderoso da poder para presentarse
violento al que ha convertido en impotente, éste lo hace con el sentimiento de
actuar por propia voluntad y por su propia fuerza. Mediante la ayuda de esta
abulia transformada en seudoabulia, las victimas que se presentan como “cul-
pables” quié}en y hacen acciones que propiamente no les estaria permitido po-
der querer.
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LA OBSOLESCENCIA DEL CONFORMISMO
1958

§1

El conformista no se conforma.

De las palabras de moda hoy en circulacién no hay ninguna que tenga més
significados que la de conformista, utilizada por los periodistas culturales de to-
dos los colores. La figura que esta expresién pretende indicar: el hombre que
por razones de comodidad o libertad decide asimilar sus acciones, opiniones,
sentimientos, en suma, todo su estilo de vida, ese caricter sin cardcter no es ca-
racterfstico de la situacién actual. Por “situacién actual” entiendo el presente
estadio de nuestro desarrollo (que atraviesa corriendo varias fases) hacia la no-
libertad; o sea, el estadio, que ha seguido al de ayer, al del despojo de la liber-
tad abiertamente dictatorial y terrorista. Por contradictoria que pueda sonar
la tesis, sin embargo en el conformismo la figura del conformista no desem-
peiia ningtin papel decisivo. Ningtin papel decisivo ya. La imagen del mundo
conforme, al menos la del “proceso de conformacién” yerra con la expresién
“conformista”. ;Qué significa esto?

Que hoy s6lo raras veces aparece (s6lo raras veces necesita aparecer); que
los individuos se transforman en “conformistas” mediante una decisién y un
acto propios. Sin embargo, semejante “hacerse a sf mismo conformista” lo pre-
suponen la mayoria de veces de manera tdcita quienes hablan de “conformis-
tas™
Hace un cuarto de siglo era habitual utilizar la expresién “asimilar” como
verbo reflexivo, es decir, asimilarse. Con cudnta razén, puede quedar aqui abier-
ta la cuestién. En cualquier caso, nuestra tesis es que hoy ya no hay nada que co-
rresponda a la acci6n definida por ese verbo reflexivo; que ahora—y de esta manera
convertimos en positiva nuestra formulacién- se ha alcanzado un estadio nue-
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vo, mds perfecto, de la coercién: un estadio en que el lugar que antes habia ocu-
pado la reflexividad (al menos también ésta), estd ocupado exclusivamente por
la pasividad; que la asimilacién, en el 99 por ciento de los casos, tiene lugar en la
forma de ser asimilado y ser conformista en la de ser hecho conformista.

La afirmacién de que la coercién y el despojo de la libertad, que trajo con-
sigo la década del nacionalsocialismo, no debié de ser atin la més perfecta, sue-
na por supuesto asombroso e incluso indignante ante la monstruosidad acaecida.
Entonces también era imposible imaginar aumentos de la degradacién y ad-
mitir que el dltimo retoque, el Gltimo pulido funcional del conformismo atin
no se habia alcanzado. Sélo hoy empezamos a comprender esto. Nuestro razo-
namiento es bien simple:

Mientras un poder dictatorial sigue exhortando o incitando 4 quien tiene
que coaccionar para contribuir un poco a su despojo de la libertad y a su im-
potencia, atin concede a su victima un minimo de personalidad. Claro que lo
hace rechinando los dientes. Esto también es valido cuando ese poder no exi-
gea quien incita asi nada mds que a convertirse en funcionario ejecutivo de su
propia eliminacién, por tanto, a utilizar toda la energfa que puede aportar en
exclusiva para esa autoeliminacién. El nacionalsocialismo atin lo hizo, al me-
nos en sus primeros afios. Su llamamiento habrfa podido sonar entonces asi:
S€ lo suficientemente hombre como para no tener que ser ya persona! Lo que exi-
gia era el sacrificium, el suicidio de la persona.

Hoy estd fuera de lugar esa exigencia. La vida es mas cémoda. Pero no por-
que ahora la integridad de la persona esté mds garantizada (o garantizada “de
nuevo”), sino al contrario: porque ahora, en nuestro “estadio més perfecto”, la
personalidad ya estd anulada; porque la servidumbre o, mejor, la no existencia
de la persona ya se supone como fait accompli. En estas circunstancias, la obe-
diencia explicita (que lleva a cabo la servidumbre) se ha convertido en super-
flua. Por eso, sobran mandamientos y prohibiciones. Por eso, éstos ya no necesitan
ser promulgados y seguidos como mandamientos y como prohibiciones. De he-
cho, dado que la persona ya no existe, el llamamiento al suicidio moral ya no
tendria destinatario. Contra cadéveres no se dispara.

Naturalmente, cuando los mandamientos ya no son necesarios como man-
damientos ni las prohibiciones como prohibiciones, surge la impresién de que
(ya) no hay mandamientos o prohibiciones, o sea, la ilusién de la libertad. Esta
- ilusién es la gran posibilidad de quienes estan interesados en la produccién de
la perfecta no-libertad. Y no se puede afirmar que éstos dejen de utilizarla. De
hecho, el despojo de la libertad de la persona va codo con codo con la ideologia de
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la libertad de la persona;y la abolicién de la libertad se lleva a cabo, la mayoria
de veces, en nombre de 14 libertad.

Ya este primer esbozo nos muestra una situacién en grado sumo intrinca-
da, que exige una explicacién exacta. Ahora bien, llevar a cabo esta explicacién
no resulta tan simple. El intento fracasa al principio. Y lo hace por una razén
particular: ;

- Por mas clara que pueda parecer la imagen que proponemos, siempre pa-
rece ser la clara imagen de una imprecision. Ninguna de las dos figuras que nos
interesan, ni la del dominador ni la del dominado parece adquirir realmente
un perfil. La clésica relacién “amo y esclavo”, tan bien articulada, queda en la
niebla, incluso antes de que se oscurezca en la conocida forma dialéctica. De
hecho, s6lo avanzamos en el momento en que nos decidimos a identificar esa
niebla también como un fragmento de realidad reconocida. Este fragmento de
la realidad actual, en verdad no del todo desconocido, pero jamas expresamente
tematizado o incluso s6lo etiquetado, podriamos denominarlo agnosticismo so-
‘cial. Esta expresién debe indicar que los portadores de los papeles de la socie-
dad no se reconocen entre si en sus papeles. O incluso (como hoy es cada dia
mis el caso) no reconocen su propio papel, es decir, a si mismos. En el mar-
xismo se vio parcialmente este hecho: cuando Marx atacé la falta de la con-
ciencia de clase, combatia el hecho de que el portador del papel “proletariado”
no reconocia su propio papel. Ahora bien, este agnosticismo es sélo una cuar-
‘ta parte de todo el “agnosticismo social’, pues el esquema completo muestra
cuatro cegueras:

Primera ceguera: El dominador (o sea, el que coacciona) no reconoce en el
dominado (o sea, coaccionado) al dominado por él (o sea, coaccionado).

Segunda ceguera: El dominador no reconoce en si mismo al dominador.

Tercera ceguera: El dominado no reconoce en el dominador al que le do-
mina.

Cuarta ceguera: El dominado no reconoce en sf mismo al dominado.

Un ejemplo provisional ilustraré este esquema incomprensible en su for-
malidad.

Quienes suministran los productos, en especial los “productos-fantasma”™!
transmitidos por los medios, no reconocen que, mediante su suministro, nos
dejan sin experiencia y nos hacen incapaces de la misma; que nos despojan de

' Cfr. La obsolescencia del hombre, vol. 1, segunda parte, cap. 2, esp. § 15,
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la libertad de formar juicios; que nos marcan y dominan. Mds bien creen que
s6lo nos suministran. Y también nosotros, los consumidores, permanecemos
ciegos, pues no reconocemos que nuestros suministradores nos dejan sin ex-
periencia y nos hacen incapaces de la misma; que somos despojados de la li-
bertad de formar juicios; que somos marcados y dominados. Més bien nosotros
también creemos que s6lo se nos suministra.

Este primer ejemplo hace referencia a las raices de la cuadruple ceguera. Si
la relacién amo-esclavo queda asf, sin articular, es por el suministro. Este es el
que hace superfluo imponer los mandamientos y las prohibiciones como man-
damientos y prohibiciones; éste es el que, como un camuflaje, posibilita hacer
invisibles los mandamientos y las prohibiciones. El camuflaje significa: el mun-
do, es decir, el universo de productos, en especial de aparatos, que se nos im-
ponen. Este incluye ya en si todo el “deber” hoy necesario. La oferta | Gabe]
contiene ya todas las tareas. Se ha eliminado la barrera entre los dos mundos
kantianos. Lo que se ha ofertado y suministrado se presenta eo ipso como vincu-
Iante. Y buscar un “deber” mds alld de este mundo monista que estd neutral- -
mente frente a “ser” y “deber” se considera como algo exaltado o subversivo.

Ahora bien, este universo de los productos que se nos suministran es vincu-
lante porque determina lo que hacemos y dejamos de hacer, lo que tenemos
que hacer o no, lo que podemos hacer o no; en suma todo nuestro estilo de
vida, de manera tan absoluta que no sélo perdemos la voluntad (cosa que exi-
giria un crecimiento incesante) de eludir esa determinacién, sino que nos hace
directamente incapaces para notar y reconocer en general nuestra determina-
cién.

Con ello, los actuales mandamientos y prohibiciones son por lo general
mandamientos y prohibiciones secretos. Mandamientos y prohibiciones que
se promulgan sin que sus destinatarios lo noten. Ciertamente son mandamientos
y prohibiciones secretos de una manera sumamente particular, pues son se-
guidos de modo automadtico por los destinatarios a pesar de que éstos no los
reconocen como mandamientos, como prohibiciones. Esta ignorancia es de-
seada, pues no sélo no comporta consigo la negligencia, sino al revés: es el pre-
supuesto del seguimiento. De ahi que sobre el principio “la ignorancia de la ley
exime del castigo”; o dicho de otra manera: dado que estas leyes ya estdn conte-
nidas en sus productos, son seguidas de la misma manera que los enfermos tragan
las pildoras recubiertas de aziicar. En el momento en que los productos son con-
sumidos —y no somos libres para no consumirlos, pues no somos capaces de
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vivir fuera de nuestro mundo- se tragan también a la vez los mandamientos.
La expresion: “El mundo nos es ofrecido” tiene un doble sentido ominoso: nos
es ofrecido no sélo en el sentido del participio de ofrecer, sino también en el de
mandar.

Ahora bien, quien “traga” mandamientos, sin notar que traga o lo que tra-
ga, es tragado también por quien manda/oferta, sin notar que es tragado. No
se trata de un segundo hecho, sino del mismo, sélo que visto desde la perspec-
tiva opuesta. En otras palabras:

Del ideal de la época actual forma parte no s6lo que consumimos de ma-
nera que no percibimos el acto de consumir y la comida consumida, o sea, sin
esfuerzo, sin residuos, de la manera més escurridiza y narcética posible. Con
- esta constataci6n, nuestra situacién sélo estd descrita a medias, pues ese ideal
existe inicamente gracias a un segundo ideal y sélo por éste adquiere “senti-
do”, a saber: debemos ser consumidos de manera que también ese ser consumidos
nuestro nos resulte imperceptible (y esto forma parte asimismo de la situacién
actual), o sea, sin esfuerzo, sin residuos, de la manera mas escurridiza y narc6-
tica posible. Y en el caso 6ptimo, ni siquiera los mismos que tragan perciben
que nos tragan. Esta es la posibilidad aludida en las dos primeras formas de las
“cuatro cegueras”.

Decfamos que es dificil en grado sumo actuar en contra de los mandamientos
contenidos en los productos. Esto sucede porque no se trata simplemente de
un ndmero de productos, que, como boyas en el océano, vagan en un medio
sin productos, sino porque los productos en conjunto forman un sistema co-
hesionado, sin costuras, ni lagunas ni ventanas, un sistema tan completo, que
tenemos derecho a denominar este todo como un mundo o un universo. Estas
expresiones, que ya habjamos utilizado, no tenian un sentido metaférico. El
criterio subjetivo de ese “caracter completo” del mundo de los productos con-
siste en que a nosotros, a los que vivimos en él, se nos impide siquiera imagi-
nar que ese mundo podria ser “de otra manera” o que pudiera haber “otros
mundos”? Este impedimento lo lleva a cabo el mundo suministrado jugando,
a saber: colméndonos con una profusién de productos o, con otra imagen, ta-

"El doble sentido a que se refiere el autor se debe a que el término “ofrecido” y “mandado” se dice en
alemén igual: geboten. Seria posible considerar que, desde la perspectiva de la tradicién judia (piénsese
en Moisés), en su origen los mandamientos fueran considerados como “donaciones” u ofertas (cosa que se
manifiesta en los términos alemanes Gabe/donacién y Aufgabeltarea). (N. del T.)

?La falta de comprensién de los americanos de las épocas histéricas pasadas y de los pafses y mentali-
dades no americanas tiene aquf su fundamento.
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ponando ya de antemano todas las fisuras del muro, a través de las cuales pu-
diéramos, en determinadas circunstancias, echar una mirada a otras variantes
de la existencia y el mundo.! La profusién es la madre de la falta de fantasia.
All4 donde tendamos la mano, siempre encontraremos algo que coger y que,
en cuanto mercancia lista ya suministrada, hace valer sus pretensiones de ma-
nera muda, pero férrea, es decir, excluye la representacién de algo otro, pues ya
esconde en si sus “mandamientos/ofertas” Esta es la actual situacién de Midas.

Este “carécter completo” del mundo de los productos resulta plenamente
plausible bajo la especie tiempo: este mundo no es ofrecido y suministrado sélo
de vez en cuando, sino sin pausa, es decir, también en el llamado “tiempo li-
bre”, como demuestran sin compasi6n las radios vecinas. Fuera del suefio,? ya
no deja lagunas temporales durante las cuales pudiéramos imaginar o incluso
llevar otra posible vida, no suministrada en el doble sentido. Y con ello queda
definida la no-libertad, pues ésta no es otra cosa que la eliminacién del poten-
cial subjuntivo y del libre “tiempo libre”?

Recapitulemos: en cuanto “ofertado’, el “mundo completo” establece las ac-
ciones, opiniones y sentimientos que nos incumben; en una palabra, todo nues-
tro estilo de vida de manera tan total que queda asegurada nuestra obediencia,
sin que tengamos necesidad de percibir una orden como orden. Asi como el su-
ministro es la orden que recibimos, asi también el consumo de lo suministrado es
nuestra obediencia.

Y a esta situacion me referfa, cuando al principio afirmé que, en compara-
cién con el actual tipo de despojo de la libertad, la practicada en la dictaduras
abiertas fue atin imperfecta.

El climax de perfeccién sélo se ha alcanzado cuando el aparato de opresién
convierte a los oprimidos no sélo en ingenuos, sino también en detentadores
de la opresién misma, segiin ya hemos advertido antes; cuando éstos tampoco
saben o ya no saben lo que hacen, a saber: que al suministrar, oprimen. Y ésta

"' Nada dicen en contra las innumerables utopias que, precisamente en Estados Unidos, se publican y,
aparentemente, demuestran fantasia. Todas son s6lo “prolongaciones” de los caminos ya encarrilados {de
sentido @nico] en el mundo completo.

2También la libertad del suefio est4 ahora amenazada. Como se sabe, los tecnélogos de lo subliminal
ahora planifican perforar el suefio mediante emisiones actisticas subliminales y suministrar al hombre ofer-
tas, o sea, “mandamientos” durante su suefio.

3 Esta identidad se confirma asimismo en la psicopatologia. Las investigaciones de Kurt Goldstein con
lesionados cerebrales muestran, por ejemplo, que quienes se han convertido en no-libres también resu]tan
incapaces de comprender frases condicionales.
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es hoy la situacién predominante. Dado que en la actualidad no hay nada que
no se pueda hacer con‘la mejor conciencia, cabe afirmar que en ninguna épo-
ca se ha ejercido un dominio con tan buena conciencia como en la nuestra.!

$2

Lo que se “experimenta’, no se experimenta.

Lo que toda costumbre tiene de preeminente respecto a todo cédigo legal,

a saber: que es valida de forma que (como dice el lenguaje) no puede hacer esto

o aquello (mientras que el c6digo legal establece en exclusiva lo que no estd

- permitido hacer), es lo que tiene de preeminente el poder actual, que supera

" mediante el mundo de productos y aparatos a la dictadura de viejo estilo, que

* tiene necesidad de actos de opresién particulares. Y de la misma manera

que quien vive dentro de un esquema de costumbres no las percibe (en todo

~ caso no las percibe como restriccién de su hacer y dejar de hacer o, a lo sumo,

las percibe como su carril), tampoco el conformado percibe hoy el esquema de

aparatos que establecen acciones, sentimientos, opiniones, etcétera, como im-
pedimento o despojo de su libertad.

En otras palabras: somos conformados mediante un proceso cuya efectivi-
dad resulta imperceptible y de la cual no caemos en la cuenta. Y no caemos en
la cuenta de ese proceso porque ya es mas que un procedimiento particular o
incluso que un procedimiento, que habfamos entendido como una medida par-
ticular de coercién. M4s bien, el proceso es efectivo de manera ininterrumpi-
da y, a fin de cuentas, no es més que el modus de ser tratados, que constantemente
“experimentamos” (es decir: que nos afecta de manera constante). Y precisa-
mente por eso no lo “experimentamos” (ahora, en el sentido de que no lo per-
cibimos), pues lo que se experimenta constantemente (en el sentido de “ser
afectado”), no se experimenta (en el sentido de “percibir”). Las condiciones de
la experiencia no son los objetos de la experiencia. La presion ocednica que “ex-
perimentan” de forma ininterrumpida los peces abisales (es decir, que les afec-
ta ininterrumpidamente), no la “experimentan” (en el sentido de que no la
perciben); més bien, esa presion ya estd calculada de modo interno de ante-
mano en su mecanismo de movilidad, en la estructura entera de sus cuerpos.

! Tampoco la hipocresfa de Estados Unidos, tan a menudo censurada y ridiculizada, es un vicio en el sen-
tido convencional, sino una consecuencia objetiva del mecanismo de suministro.
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El “esquema de coercién” se ha convertido en la conditio sine qua non de su vida,
de manera que revientan cuando son izados a bordo por los pescadores de peces
abisales. De manera analoga: quien camina no “experimenta” el hecho de la
gravedad y, ciertamente, no como una medida de coercién especial que tenga
que ver con €l. Mis bien, el hecho de la gravedad ya est4 calculada internamente
de antemano en el acto de su andar, en la estructura de su cuerpo, de modo
que, si faltara la gravedad no podria tenerse en pie.

Lo mismo es valido también para las condiciones artificiales, es decir, crea-
das por los hombres. En nuestro dasein’ ya estd internamente calculado el mo-
dus de nuestro ser tratados, al que estamos expuestos sin cesar; por eso, no
“experimentamos” ese modus; a lo sumo, cuando falta provisionalmente, pues
s6lo la ausencia hace visible la presencia cotidiana. Es entonces cuando se nos
presenta como el indispensable so-sein de la vida misma: como tal se nos pre-
sentaria, si una catastrofe cualquiera nos quitara de un dia para otro la presién
matricial, que nos marca a diario mediante la radio, la televisién, la publicidad,
etcétera; o si —y éste es un tipo completamente nuevo de huelga, que se vis-
lumbra como posibilidad en el horizonte— los poderes, que nos suministran
imédgenes para amedrentar a los consumidores {0 sea, a la poblacién entera),
interrumpieran de un dia para otro las formas de suministro. No cabe duda de
que una huelga asi, “desde arriba’, tendria el mismo efecto que una calma cés-
mica: la poblacién serfa presa del panico y del ahogo y, al final, imploraria mi-
sericordia.?

Sea como sea, nada mis lejos del consumidor, sentado sus veinte horas se-
manales ante los receptores, que clasificar ese su ser suministrado como sufri-
miento o coercidn, a pesar de que sea pura pasividad, por tanto, puro soportar.
Mas bien, ese tiempo de consumo es su vida, incluso su dolce vita.

Si se pregunta por las diversas funciones que desempefian las personas en
la sociedad conformista, la respuesta es: prescindiendo de quienes estdn inte-
resados en producir la sociedad conforme, o sea, en conformar a sus congéne-
res, la sociedad estd constituida por “conformandos”y “conformados”, Es decir:

Da-sein y So-sein son expresiones que estuvieron en boga a partir especialmente de Heidegger. Da-sein esla
manera fenomenolégica de referirse a lo que tradicionalmente se entendfa por existencia, pero rehuyendo la
oposicién existencia-esencia. En cambio So-sein hace referencia a la manera determinada de ser; literalmen-

te significa “ser asf”, o sea, el ser de manera histérica-socialmente concreta. (N. del T.)
2
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en parte, por las personas que estin destinadas a ser conformadas; en parte,
por aquellos cuya manipulacién ya esta concluida. Claro que con esto no se
debe afirmar que Ja humanidad actual se divida en dos grupos netamente se-
parados: en la mercancia ya conforme y en la materia prima de los individuos
ain no formados, por no-conformes. M4s bien cada uno forma parte al mis-
mo tiempo de ambos grupos, pues dentro de la sociedad conformada no hay
nadie, que no esté de alguna manera conformado y, por otra parte, tampoco
hay nadie tan perfectamente conformado que no necesite seguir siendo influi-
do mediante una conformaci6n ininterrumpida o una conformatio continua 'y
ser adaptado a nuevas situaciones.
Si en vez de “conformandos” y “conformados” se habla de “conformistas’,
* se esta utitizando no sélo una expresién inexacta, sino falsificada, como ya he-
mos subrayado al principio, pues entonces se supone que el individuo tiene la
eleccion de hacerse conforme o de seguir siéndolo; se supone, tanto da si cons-
-ciente o inconscientemente, la libertad que el conformismo tiene como tarea
propia liquidar y que, de hecho, ya ha liquidado en grado sumo. De ahi que, en
cierto sentido ~como habjamos observado al principio—, el concepto “confor-
mista” represente una negacién del hecho del conformismo. Esta negacién o
falsificacion es ciertamente, obra del conformismo mismoj es decir, quien ha-
bla asi ya es conforme, pues una de las ocupaciones predilectas, una de las ac-
ciones de engafio esenciales del conformismo consiste justo en calumniar a los
individuos como conformistas, en hacerlos pasar hasta cierto punto por con-
formistas voluntarios para, de esa manera, esconder que el conformismo tra-
ta de hacer a todos conformes. De hecho, donde mejor florece el conformismo
es donde carga al que ha convertido en no-libre con la ilusién de la libertad o
simplemente le inocula esa ilusién; donde consigue llevar al individuo a repe-
tir de forma maquinal un vocabulario de individuo, que se contradice a si mis-
mo por el hecho de esa repeticién. Los poderes, que Hlevan a cabo la conformacién,
se convierten en victimas de su propia actividad de conformacién: hasta ese
punto es irresistible su capacidad. Se funden en la masa homogénea que ellos
producen; se creen sus propias mentiras; y cuando hablan, se hablan a si mis-
mos maquinalmente. '

Por supuesto, nada corresponderia menos a las intenciones del espiritu del
tiempo (que va progresando hacia la total no-libertad) que si los que se asimi-
laran fueran realmente individuos, pues la meta, que se ha impuesto el espiri-
tu del tiempo y para cuya realizacién no deja de intentar nada, consiste en la
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situacién de una espontaneidad de todo punto estrangulada, una autocon-
ciencia extinguida, una absoluta falta de conciencia. Ahora bien, esto significa
(prescindiendo de que el espiritu del tiempo trata de deslumbrarse a si mis-
mo) que no permite a ningdn individuo saber lo que hace. Y es capaz de llevar
a cabo esa situaci6n, porque puede impedir al individuo que haga, en el senti-
do verdadero, lo que hace. De hecho, esa situacién ya se ha llevado a cabo, pues
el espiritu del tiempo ha puesto en el lugar de quien hace (o incluso de quien
“actta”) al que s6lo hace-con [co-labora), ha eliminado la linea divisoria entre
actividad y pasividad y, en el sitio de las dos provincias diferenciadas, ha im-
puesto el dominio de la ﬁnica'provincia neutral, 1a de la medialidad.! Incluso el
discurso de su “libertad” lo hace el individuo sélo “con”. Cuando se jacta de su in-
dividualidad, no hace mds que repetir lo que ha escuchado al respecto en la radio.
Incluso cuando habla de “libertad”, no es propiamente él quien habla: mas bien
lo que hace es sélo emitir desde si la palabra, que ha recibido y consumido.
Lo que es vélido de la meta final que el conformismo se ha propuesto vale
también naturalmente del camino que conduce a esa meta. Tampoco el cami-
no hacia la no-autonomia debe recorrerse de modo auténomo. Ahora bien, se-
guir distinguiendo aqui en general entre camino y meta no tiene sentido, pues
cada uno se encuentra ya en una situacién conformista, que a su vez sirve como
peldafio hacia otro “peldaiio superior”. En cualquier caso, el camino hacia la
conformidad no se recorre porque nos lo propongamos como individuos me-
diante un acto consciente, mediante un expreso sacrificum individuationis o del
mismo intellectus y nos asimilemos nosotros mismos: como hemos dicho, ese
camino sacrificial estaria en contradiccién con el objetivo dltimo, puesto que
nos presupondria como sujetos auténomos, espontdneos y dispuestos al sacri-
ficio y como personas con personalidad (aunque fuera mala).? Mds bien se-
guimos siendo conformados de manera imperceptible, dado que ya somos
medio mediales y estamos medio conformados. Y cuanto mds perfectamente lo
somos y lo estamos, menos sospechamos algo de nuestra situacién, pues nues-
tro recuerdo del hombre no-conformista va atrofiandose cada vez més con el

) Cfr. La obsolescencia del hombre, vol. 1. Cap. “Sobre la bomba...”, § 18.

?De 12 imagen del mundo conformista forma parte que, en ¢, Jos individuos no se sacrifiquen, sino s6lo
que sean sacrificados; pero también que puedan ser sacrificados, pues su resistencia ya estd rota. Quien se ha-
Ha dispuesto a sacrificarse por sf mismo a favor de algo no exigido, o sea, no-conforme, se hace sospechoso.
Con esta extincién del concepto de sacrificio, este mundo conformista pone de manifiesto su regreso a una
fase no s6lo preheroica, sino infrahumana.
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creciente conformismo. De hecho, a ningtin conformista se le ocurrirfa, ni si-
quiera en suefios, etigiietar a otro con el epiteto de “conformista”!

Una de las tareas esenciales de la maquinaria del conformismo consiste en
conseguir pasar inad{zertida por los conformandos y los conformados; en que
su descripcién, en todo caso su descripcion critica, no llegue a oidos del con-
formista. La tarea y el efecto de la méquina de la conformacién no se limita
s6lo, como habitualmente se cree, a permitir que todos a los que intenta con-
vertir en sus victimas reaccionen de inmediata e idéntica manera. No menos
esencial en ella es excluir absolutamente a sus conformandos, o sea, a todos, de
la comprensién de ciertos datos, es decir, impedir que “lleguen al dato real”. Y
en este sentido, esa misma situacién debe quedar como “no dada’, sobre todo en
_ la situacién del conformismo. “La noche es buena para no ver la noche” (di-
cho molusico).

Ahora bien, cuando las voces de no-conformistas o anticonformistas con-
siguen abrirse paso con una tesis sorprendente, se produce una reaccién de-
fensiva general, que nos resulta conocida desde los primeros tiempos del
psicoanalisis: una defensa, cuya motivacién y vehemencia sélo se puede expli-
car con ayuda de la teorfa, contra la que se dirige esa reaccién y que, por eso,
confirma la tesis. Un coro a varias voces, que afirma al unisono: “No somos
conformistas”, confirma lo que combate por la forma como lo combate.?

Ciertamente, de vez en cuando ese combate adquiere formas mds sutiles:
no se niega, claro, el hecho del conformismo, pero s el derecho a considerar
como importante o novedoso el hecho del conformismo. Y se dice: “;Qué pre-
tendéis realmente? ;Como si el compromiso no se hubiera dado siempre, si
siempre! {Y precisamente bajo el nombre de costumbre! Mientras circulé con
ese nombre tan bien visto —excepto si se trataba de costumbres supersticiosas—,
a los filésofos nunca os exasper6. A menudo, incluso, lo considerasteis como
garantia de orden y urbanidad. Por tanto, ;por qué hoy?”.

!Observacién de 1971. Mientras tanto, entre los conformistas se ha convertido en moda presumir de
no-conformistas. Sin embargo, este no-conformismo es un fenémeno de masas, del que separarse exige un
grado de no-conformismo que sélo los menos logran.

2 A esto parece contradecirlo el hecho de que en la dctual discusién piiblica, por ejemplo en los suple-
mentos de critica cultural, haya ya una jerga conformista sobre, incluso contra, el conformismo; m4s atin,
que ciertos érganos en si mismos conformistas estén a punto de convertir la discusién del conformismo en
su tema favorito. La contradiccién, sin embargo, es s6lo aparente: dado que forma parte del interés del con-
formismo sofocar todos los temas que le resultan peligrosos, tiene que convertirse él mismo en tema y diri-
gir por si mismo la discusién de su problemtica. En la politica cultural, la ocupacién de las posiciones
enemigas es tan importante como su “destruccién”.
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Al inicio de nuestro primer paragrafo habiamos afirmado que el confor-
mismo actual, a diferencia del tiempo de la dictadura que hemos dejado atras,
no surge ya por un asimilarse activo y, mucho menos, consciente. La asimila-
ci6én en este sentido reflexivo se ha convertido en superflua; en su lugar se ha
impuesto el ser asimilado. A esto hay que afiadir que también los fijhrer per-
sonalistas, de los que dependian atn las dictaduras, resultan hoy superfluos,
pues lo que nos hace conformes no es ningin “quién”, sino un “qué”: el uni-
verso de aparatos, compuesto de fragmentos idénticos de sirenas; y por “apa-
ratos” no hay que entender sélo las méquinas productoras en sentido estricto,
sino también todos los instrumentos de suministro, como la radio, e incluso
todos los productos actuales en su accién conjunta: éstos son los dictadores ac-
tuales. En efecto, todo aparato comporta una determinada instruccién y una
determinada pretensién. Y por razon de su inalterable pretensi6n de trata-
miento y uso nos impide relacionarnos con él a nuestra manera. En otras pa-
labras: hemos sido despojados de la posibilidad de reaccionar respecto a ellos
de manera individual o de utilizarlos individualmente, por ejemplo, de tratar-
los como hacemos con un piano. E intentar algo parecido seria un puro sin-
sentido. Un aparato de radio tallado y pintado a mano, que vi en una casa de
labradores de Estiria, era el objeto mas absurdo —desde el punto de vista de la
filosofia de la historia- que jamds haya visto. Lo que es vélido de los aparatos
particulares (que, en sentido estricto, no existen),' vale también naturalmente
y de manera exacta para el mundo de aparatos que, como conjunto, nos rodea.
Dado que este mundo nos cautiva de la manera mas determinada y lo hace con
todos nosotros de forma casi idéntica, hemos sido despojados de la capacidad
de dirigirnos a ¢l de esta o de aquella manera; en suma: el mundo de aparatos
nos asimila de forma mds dictatorial, irresistible e irreversible que el terror o la
cosmovisién sometida al terror de un dictador jamas podrian o pudieron ha-
cer. Hoy no son necesarios los Hitler o los Stalin. Y si alguien afiadiera: “por des-
gracia’, esa expresién no significaria por supuesto otra cosa que la sociedad
conformista funciona ya por desgracia tan sin cortapisas y autométicamente
que puede permitirse no echar de menos la voz de mando o las manos de con-
trol terrorista de un dictador. ‘

Tal vez la descripcién del nuevo estadio de nuestra no-libertad resulte “exa-
gerada” Sin embargo, ciertamente no es més exagerada que mis otras descrip-

' Cfr. La obsolescencia del hombre, vol. 1, Introduccién.
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ciones de nuestra situacién actual. Lo que hoy se llama “manana”, se llamara
maiiana “hoy”; y lo que hoy parece una exageracion, parecera mafiana una des-
cripci6n prosaica.

Excursus sobre las excepciones

En una de las crénicas moldsicas més fidedignas se dice: “Ciertamente es
exacto que hoy, en el apogeo del conformismo, ya no hay propiamente con-
formistas, ya no es preciso que los haya; es decir, ninguna persona que, por ra-
zones de oportunismo, seguridad o comodidad, se asimile. Lo tnico que hay
- todavia son ‘conformandos’y ‘conformados, o sea, las personas que han de ser
. conformadas y las que, sin saber cémo les ha ocurrido, ya estdn conformadas.
* Sin embargo, hay excepciones, que no se deben pasar por alto. Pienso, sobre
todo, en una especie de publicistas culturales, que aprueban de forma explici-
ta la actitud de la asimilaci6n y convierten en una tarea propia (supuestamen-
te impopular) la defensa de la situacién dominante sin més. Aqui puede quedar
sin dilucidar si lo hacen porque o a pesar de que son demasiado sensatos para
sucumbir simplemente a la presién del estilo de vida impuesto. En todo caso
son tipos sumamente sospechosos, pues a pesar de su asimilacién demuestran
con su estilo y su eleccién lingiiistica hasta qué punto estén interesados en for-
mar parte de la elite de Molusia (es decir, de los no-conformistas). Esta con-
tradiccidn interna de su actividad (mds exactamente, el sentimiento de la mala
fe, inevitable en ese tipo de actividad tan contradictoria) les lleva a desgaiii-
tarse, 0 sea, a dar a sus argumentos un aplomo que nunca resulta crefble. De-
jando aparte las ventajas, que la asimilacién como tal siempre comporta, dos
son sobre todo los objetivos, que persiguen con su apuesta por algo que no ne-
cesita ninguna intercesién (dado que ya predomina sin mas):

“en primer lugar, tienen la esperanza de convencer al lector conforme de
que asumen algo completamente impopular, es decir, de que demuestran un
inhabitual coraje civil; y

“en segundo lugar, desean lisonjear al lector conforme, o sea, transmitirle
el sentimiento de orgullo de que, en cuanto conformista, es un hombre inte-
gro y responde él mismo de su conformismo (es decir, de su no-ser-él-mismo).
O sea: a estos abogados de la asimilacién no se les puede negar refinamiento.
‘Hoy, asi empiezan sus salidas seudoaudaces, ‘hoy, dado que todo el mundo
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desconfia del conformismo y ya se ha convertido en una empresa ingrata, cuan-
do no incluso en arriesgada, romper una lanza a favor del conformismo ... ,
para oscurecer completamente la situacion, éste es el tenor con que insintan
que la mayoria dominante de sus contempordneos son no-conformistas y que
los conformistas representan las excepciones raras y audaces.

“Los enemigos preferidos de estos publicistas son, como hemos dicho, los
‘fil6sofos de Ia cultura) a los que casi siempre apostrofan con gestos de despre-
cio como ‘criticos profesionales de la cultura) como ‘escritorcillos), que ‘siem-
pre reciben un honorario por sus trabajos. Evidentemente, con esta observacién
esperan hacer reir a los lectores conformes (que, sin embargo, nada tienen que
objetar contra el hecho de ganar dinero). En todo caso, lo més decisivo es
que presentan alos ‘criticos profesionales de la cultura’ como inmaduros y me-
drosos, 0 sea, les echan en cara su falta de coraje para encarar la realidad como
hombres y aceptarla tal como es y colaborar con alegria con ella. En verdad, la
inversi6n de los hechos resulta insuperable. Mientras presentan su propia asi-
milacién como conversién arriesgada y audaz del espiritu a lo real, imputan al
anticonformismo la apariencia de la vileza o de la inmadurez™!

VVéase el “Plidoyer gegen Kassandra” (Siiddeutsche Zeitung, 18-1-1958), cuyo autor, Horst Kriiger, ha ol-
vidado por desgracia que aquella gran antepasada, cuyo nombre trae ¢l a colacién para ridiculizar a sus ac-
tuales nietos, tenfa razén con todas sus advertencias sobre el ocaso; o sea, que fue una auténtica profetisa.

210



LA OBSOLESCENCIA
DE LA FRONTERA

1979

Cuando, hace veinte afios, expliqué en el Congreso Antiatémico de Tokio
que el concepto de frontera (y con él, el del 4mbito de responsabilidad sélo na-
cional) pronto quedaria obsoleto, porque a las precipitaciones infestadas de ra-
dioactividad les importaria un comino qué terreno habria de ser considerado
“de aqui” 0 “de alld”, no tuve ningin eco, pues al congreso s6lo habian acudi-
do personas con intereses técnicos, politicos o espirituales, pero no filoséficos.
Algunos de los anfitriones, muy patriéticos, se espantaron profundamente cuan-
do expliqué que quedaria relativizado el concepto de soberania, porque los efec-
tos de lo que se hacia “en casa” tendrian lugar en otros paises.

Los efectos de las explosiones experimentales no son, por cierto, la tinica cau-
sa de Ia extincién de la validez del concepto “frontera” Asi, hoy, para el gobier-
no de la Repuiblica Democritica Alemana es imposible “mantener bajo tutela”
a sus ciudadanos, pues éstos pasan su tiempo de ocio en cierto modo en la Re-
publica Federal: se sientan ante el cajén del televisor, que les permite participar
de la vida de alld —incluida la politica—, del gusto de all4, del idioma de alla. Tam-
poco las ondas se preocupan de las fronteras politicas. Esto llega hasta el punto
de que los teenagers de la Republica Democritica se visten ya exactamente como
los de la Federal: una foto de una revista escandinava muestra a jévenes de la
Republica Democratica que llevan puestos no sélo blue jeans; a los ojos del go-
bierno de la Republica Democritica, eso no seria atin demasiado peligroso, a
pesar de que esta moda descuidada contradice el imperativo alli dominante del
aseo socialista; uno de los fotografiados viste incluso una camiseta con la ins-
cripcién IOWA UNIVERSITY. Resulta bastante indiferente si esa camisa ameri-
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cana se ha pasado de contrabando por la frontera o ha llegado como regalo osi
el joven la ha confeccionado él mismo segiin un modelo visto en la televisién.
Lo que cuenta es que, en la era de la electrénica, ya no hay casi nada que co-
rresponda al concepto de “frontera”. El muro de Berlin fue, ya cuando se cons-
truyd, la construccion méds obsoleta del siglo XX.

Es absurda la moda de la poesia en dialecto, que se ha convertido en inter-
nacional desde hace diez afios. Cuando los representantes de esta nueva moda
procedentes de Franconia, del Pais Vasco, de Brasil o de Birmania llegan a su
punto de destino en Nueva Delhi, mediante su forma de viajar (ese c6modo
saltar todas las fronteras) contradicen el objeto de su viaje, consistente en la
discusi6n y glorificacién del espacio limitado. ;Provincianos de todos los pai-
ses, unfos! Sin embargo, en Nueva Delhi sélo se pueden poner de acuerdo con
ayuda de traductores o porque todos ellos chapurrean la misma lengua ingle-
sa, que es comprensible por encima de las fronteras y niega el espacio limita-
do. No es posible que se lean unos a otros sus textos provinciales, pues nadie
entenderia a nadie e.incluso la lengua oficial, hostil a los dialectos, de cada uno
resultarfa incomprensible al otro. Este es el tercer ejemplo de la dialéctica de la
frontera hoy.
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LA OBSOLESCENCIA
DE LA PRIVACIDAD!

1958

$1
No vale sélo “El mundo es suministrado en casa’,
sino también: “La casa es entregada al mundo”

En el primer volumen? he descrito c6émo son “suministrados en casa” los
acontecimientos y objetos del mundo mediante la radio y la televisién; son su-
ministrados no de otra manera que el gas o el agua; que el mundo exterior,
superando las mayores distancias y atravesando las paredes mas compactas, se
amontona como basura dentro de nuestra habitacién, pierde tanto su caracter
externo como su realidad; es decir, que ya no se nos pone delante como “mun-
- do”. Por supuesto, tampoco simplemente como una “imagen” del mundo. Mds
bien, como un tertium, como algo sui generis, como un fantasma de mundo; y
este fantasma actta, a su vez, como matriz que no sélo nos marca a nosotros,
los consumidores efectivos, sino que también influye en la organizacién de los
acontecimientos; de esa manera supera en realidad pragmética a muchos frag-
mentos del denominado “mundo”

Dado que este suministro del hombre con fantasmas de mundo no repre-
senta ningiin curioso acontecimiento Ginico, sino un proceso que ha transfor-
mado in toto la relacién hombre-mundo, adquiere un significado filosdfico. Con
esto no se dice que nuestra actual existencia represente de forma exclusiva un
sistema de procesos de suministro o ni siquiera un enorme suministro tnico,
pues hay un proceso complementario que marca no menos decisivamente nues-
tra existencia que el “suministro’, a saber: la entrega del hombre al mundo.

! Conferencia dada, con el titulo de “Akustische Nackheit” [ desnudez actistica], en la Lessing-Gesellschaft
de Hannover, en octubre de 1958.
2La obsolescencias del hombre, vol. 1, “El mundo suministrado en casa”.
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A menudo, por supuesto, ambos son no s6lo procesos complementarios,
sino mds bien momentos de una tinica transferencia, que contiene al hombre
o al grupo humano A como bien de consumo suministrado y, a la vez, al gru-
po humano B como consumidores suministrados. Resultaria ocioso pretender
investigar en tales casos de transferencia si se trata de “suministro” o “entrega”
Las emisiones televisivas de “visita en directo”, que tanto gustan, lustran lo que
queremos decir:

Es sabido que en Estados Unidos hay shows televisivos (por ejemplo “Per-
son to Person” o “Strike it Rich”), en que se difunde a los millones de telespec-
tadores la vida doméstica real de personas reales o familias. Asi, por ejemplo,
estamos sentados ante el aparato en Nueva York; en la pantalla se abre la puer-
ta de la casa o del apartamento de la anénima familia X o del famoso actor Y:
dirigidos por él paseamos por la habitacién;' los componentes del hogar se pre-
sentan o nos son presentados: Fido da grandes saltos ante nosotros, como si -
fuéramos antiguos vecinos; se exponen ante nosotros de la manera mas confi-
dencial problemas escolares, sexuales e incluso, joh, sorpresa!, financieros.

Ciertamente, esa desenvoltura atin no es ideal, pues las personas con las que
somos suministrados se entregan a si mismas, es decir, son victimas volunta-
rias nuestras. Lo optimum de la entrega y el suministro sélo se consigue cuan-
do los suministrados estdn tan poco informados como las demds mercancias
de que son entregadas y no pueden hacer nada en contra; o sea (como sucede
regularmente en las emisiones del tipo “This is your Life”) cuando, engatusa-
das con cualquier pretexto, son llevadas a un lugar en que se encuentran, sin
sospecharlo, bajo la mirada de un aparato de filmar, porque alli se ha prepara-
do para ellos (0, mejor dicho, no para ellos, sino para los clientes de la televi-
sién) un evento enormemente excitante, que se transmite a los clientes en el
estado més vivo, incluidos gritos espasmédicos, lagrimas o desvanecimientos.
Asi, por ejemplo, se han arreglado situaciones —verdaderas escenas de reen-
cuentros, en el sentido de la poética aristotélica—, en que, de repente, vuelven
a encontrarse los miembros de la familia que estaban separados desde hacia
décadas, habfan ido a parar a los més alejados rincones del mundo y ya nunca
se habian atrevido a esperar reencontrarse alguna vez. Mientras antes, en tiem-
pos mds naif, se habfan hecho atractivamente stories con la seguridad de que

'O bien, la habitacién nos viene al encuentro, pues el “suministro del hombre con mundo” se confirma
también porque la imagen del mundo mismo sigue avanzando para venir a nuestro encuentro y ahorrarnos
nuestro propio movimiento y nuestro “ir a su encuentro”, pues ya estd en nuestra casa.
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eran true to life, ahora (debe de ser el progreso) se produce realmentela true life:
el grito no ensayado, la lagrima auténtica, el desvanecimiento efectivo, para que
esa realidad arreglada resulte una storie y, en cuanto tal (o sea, en el estado de
fantasma) sea ofrecida y consumida.! En suma: se ha transformado al especta-
dor en un canibal de-fantasmas, que ahora se come las imagenes de sus congé-
neres, caidos en la trampa del aparato de filmar, y se pone nervioso, incluso se
siente engaiiado, si ?or cualquier causa alguna vez ocurre que la hora habitual
-de la comida se retrasa o incluso falta.

Dicho de otra manera: ahora las situaciones sociales “encontrarse” o “visi-
tar” se han transformado en procesos de consumo en que el primer hombre fi-
gura como el entregado y el otro como suministrado; uno como medio de
consumo, el otro como consumidor.? De los bienes con que somos suminis-
trados forman parte, pues, también e incluso en primera linea, nuestros con-
géneres: todos nosotros somos ahora virtualmente los comensales y la comida

_de los otros. En ese sentido, la situacién es canibal. Nadie que no tenga presente
al mismo tiempo estos dos procesos canibales, es decir, el comer y el ser comi-
do, puede hacerse una imagen completa de nuestra existencia actual.

VEn la serie “People are Funny’, su inventor ‘Art Linkletter’ se ha permitido la enorme audacia de des-
montar durante su ausencia la villa de un matrimonio, al que habia enviado de vacaciones con algunas arti-
mafias, de manera que, a su vuelta, en vez de aparcar ante su casa lo hicieron vis-a-vis de rien; quedaron
comprensiblemente desconcertados y, presas de panico, empezaron a buscar el pfy 6v. Ahora bien, ese de ma-
nera que es falso, pues el famoso hombre de la televisién habia imaginado ese bonito truco sélo para provo-
car dicho desconcierto y dicha btisqueda atormentada y para poder servirla a su piiblico como dulce comida.
El proceso corresponde al de la produccién artificial de perlas: se hiere al ser vivo para convertir su herida en
objeto de placer.

21 a situaci6n de visita en las emisiones se.puede aclarar con estas dos reflexiones: 1. La situacién no es
clara: por una parte, los espectadores permanecemos en casa; 10sotros, en cuanto estamos sentados en efec-
to en casa, evidentemente somos los receptores, los visitados. Por otra parte, sin embargo, los “visitantes” se
muestran en su casa; 0 sea, eflos parecen ser los receptores, los visitados y, por tanto, nosotros, los huéspedes,
los visitantes. 2. La situaci6n es fantasmal: a pesar de que cada uno parece estar en su casa, obviamente na-
die se detiene en casa de nadie. M4s bien el “tréfico” tiene lugar sin un conocimiento reciproco: mientras las
personas “entregadas” permanecen ciegas respecto de nosotros, los espectadores, a nosotros, los espectado-
res suministrados nos resulta imposible entrar en un contacto con los entregados que vaya mis alld del vo-
yeurismo, )
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§2
El ladrén actual roba sin robar,
pues “s6lo” es un ladrén de imdgenes.

Ahora bien, no siempre sabemos gue somos entregados y consumidos. So-
mos entregados, sin saberlo, sobre todo aciisticamente. Me refiero a que hoy,
con ayuda del llamado tapping, es posible y habitual interceptar nuestras con-
versaciones y nuestros soplos, incluidos los mas intimos.

“i{No!”, oigo que se me objeta. “Es erréneo hablar de una entrega efectiva.
De la misma manera que el mundo transmitido por la radio y la televisién no
pierde su existencia al entrar en nuestra habitacién, ni deja de ser lo que es tras
sus reproducciones, tampoco nosotros dejamos de ser nosotros mismos cuan-
do alguien intercepta nuestra voz para trasvasarla a otro lugar o a otros mu-
chos ala vez. Y de la misma manera que el mundo transferido a nuestras casas
por medio de la radio o la televisién no es el mundo real, sino su doble fantas-
mal, tampoco nosotros, cuando somos interceptados, somos realmente trans-
portados, es decir, entregados en sentido fisico.”

Hasta aqui la objecién.

Sin embargo, estas analogias son equivocas, la objecién no acierta. Y no lo
hace por estas dos razones:

1. No es verdad que los originales de los objetos y eventos suministrados
en nuestra casa permanezcan intactos “tras sus reproducciones’; que sigan sien-
do lo que son; que en el cosmos del consumo haya “cosas en si”.

Lo cierto es, mds bien, que queden afectados por el hecho de haber sido re-
producidos, por su disponibilidad a ser reproducidos; que se transformen en
favor de sus reproducciones.

Asf, por ejemplo, una sesién parlamentaria o judicial destinada a millones
de telespectadores se desarrolla de una manera diferente que la que se realiza-
ria si no tuviera que ser mostrada. No se trata, pues, en absoluto de la “verda-
dera realidad”

2. No es verdad que quienes nos escuchan o conservan nuestras expresio-
nes en forma de objeto duradero (o sea, nos “registran”) tengan conocimien-
to s6lo de “reproducciones” o tengan en su mano sélo “reproducciones” de
nosotros. Ciertamente, la voz que escuchan o poseen puede que sea “sélo” una
reproduccién, pero ese “s6lo” no significa en absoluto nada desde el punto de
vista pragmatico: ahora disponen, de manera efectiva, de lo que se les ha trans-
mitido por voz y, por tanto, disponen efectivamente de nosotros.
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Lo cierto es, pues, que nosotros, las personas reales, desde el momento en
que hay reproducciones nuestras a disposicién de otros, hemos caido en ver-
dad en el poder discrecional de esos otros y que somos entregados realmente
(por ejemplo, se nos puede presionar privada, empresarial o politicamente).
Los resultados de la empresa dedicada a los fantasmas son nuevas realidades.
Pronto vamos a conocer datos, que lo confirmen.

Por tanto, es falsa la suposicion de que seguirfamos intactos y siendo noso-
tros mismos, a pesar de haber sido robados, defraudados, expoliados o sim-
plemente expoliables. Es importante subrayarlo, porque se intenta convencernos
de nuestra intangibilidad para hacernos indolentes y porque dicha indolencia
forma parte de las esenciales mentiras existenciales de nuestra época. La fun-
ci6n de estas mentiras consiste en hacer inocua o directamente invisible la si-
tuacién radicalmente transformada en que hemos caido. Ahora bien, nuestra
situacién se ha transformado por estos hechos:

1. Porque hay un tipo de ladrén del todo nuevo: el ladrén de imagenes; por
tanto, hay un nuevo y particular delito contra la propiedad: el robo de imége-
nes; o

2. Y porque estamos expuestos a un peligro por completo nuevo: el de ser
despojados de nuestra apariencia y nuestras expresiones.

Esta es, de hecho, la perspectiva caracteristica del ladrén en la era de Ia re-
produccién: dado que puede limitarse a apropiarse de imdgenes de personas y
cosas, en vez de las personas o cosas mismas, en cada hurto tiene la posibilidad
de afirmar (incluso de convencerse de) que no roba o, en todo caso, que no
roba en realidad.

El alcance de esta perspectiva es enorme. Probablemente, en la historia haya
habido bien pocas posibilidades de hipocresia con semejante capacidad de se-
duccién; y pocas que se hayan utilizado tan generalmente y hasta el fondo; de
hecho, a partir de la perspectiva de robar imdgenes con buena conciencia, se
ha desarrollado una regular iconocleptomania; es decir: la costumbre y la ma-
nia de robarles a las cosas del mundo (en especial, aquellas de las que uno no
es el propietario) suapariencia y de considerar esa apariencia (es decir, la de
las imé4genes) como propiedad.! Y en esta iconocleptomania caen no sélo indi-

! Mientras en el mundo de la existencia mégica, en la que cada imagen era considerada como parte de
1o que aparecia en la misma o, incluso, idéntica con esto, el robo de imégenes, la mayoria de veces en la for-
ma de robo de los dioses, habia formado parte de los delitos locales cotidianos, en nuestro mundo postma-
gico eso ya no desempeiia un papel decisivo. El hecho de que este tipo de delito reaparezca en nuestra existencia
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viduos, no sélo estos o aquellos criminales, sino todos nosotros. En efecto, cada
uno de nosotros estd acostumbrado a husmear en el supermercado del mun-
do, a llevarse consigo las piezas que saltan a su vista y a atrapar —por supuesto,
en imagen- a los contemporaneos famosos que quisiera “tener” o vender. Y na-
die de nosotros sospecha cometer con ello un delito contra la propiedad. Més
bien, cada uno sigue teniendo la ilusién de dejar los originales in statu quo y
donde los habia encontrado antes de su hurto.!

La suerte del fotégrafo o del que intercepta una conversacién, cuando se li-
mita a utilizar reproducciones o conversaciones nuestras, es no robar al robar.
La cuestion es este no: este no es al que puede apelar cada uno y el que otorga
a nuestra hipécrita época su buena conciencia y su apariencia de santidad. Al
hombre de negocios, cuyo teléfono es interceptado por un snooper, no se le
roba su cartera. No. A la joven, fotografiada desde un escondrijo en una posi-
cién cheese cake, no se le roba su virginidad. No. Asi pues, aparte de que el stock
de cintas magnetofénicas grabadas haya aumentado un par de metros y de que
haya un par de films mas en el mundo, no parece haber ocurrido lo més mi-
nimo.

No, ni lo més minimo, pues no sélo nosotros no sospechamos nada. No sélo
nosotros, las victimas, tras el delito contra la propiedad parecemos seguir vi-
viendo igual como antes, es decir, sin notar la pérdida. Mas bien tampoco los
mismos ladrones y bandoleros sospechan nada, porque, aunque se han enri-
quecido con un poco de botin, no tienen en su mano nada que le falte a otro.
De la misma manera que a nosotros no nos ha ocurrido nada, tampoco ellos
han hecho nada, no nos han hecho nada. Mientras los antepasados clasicos, los
honrados salteadores y carteristas, provocaban delitos inequivocos, es decir, si-
tuaciones en que a las victimas les faltaban en efecto los objetos robados, sus
actuales descendientes provocan una situacién completamente ambigua, en
que a quienes han sido robados (o sea, a nosotros, que no notamos nada de}
robo de imagenes) no parece faltarles nada y, por tanto, falta el faltar (por pa-
radéjico que pueda sonar).

Mientras los antepasados sabian con exactitud lo que hacian cuando roba-
ban luises de oro o relojes de bolsillo, sus descendientes, que fotografiando o

. parece demostrar que un desarrollo dialéctico nos ha retrotrafdo a un estadio cuya superacién habia cola-
borado 2 producir el orgullo de la Europa racionalista.

' Tal vez, esta ilusién se ha visto reforzada porque nosotros, en cuanto fotégrafos, producimos las ima-
genes. Es realmente muy extraia la idea de que algo producido por nosotros mismos pueda ser algo robado.
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con el tapping s6lo producen reproducciones de sus victimas, siguen tan terri-
blemente desprevenidos e ingenuos, que pueden continuar ejerciendo su ne-
gocio con la mejor conciencia del mundo. Cuando se les piden explicaciones,
siempre pueden lavarse la manos en su inocencia y recurrir a un alibi. Y cier-
tamente, siempre (ésta es una particularidad afiadida) al alibi de sus victimas,
0 sea, a nuestro alibi,pues siempre tienen la posibilidad, sefialindonos a noso-
tros, de no probar, es decir, de demostrar que nosotros 7o nos encontramos en
$us manos, sino que nos encontramos alibi, o sea, en otra parte: justo donde
nos encontramos realmente; y que seguimos viviendo inmutados, intactos, sin
mis pérdidas verificables que las que habiamos tenido antes det delito contra
la propiedad. En resumen: parece que no se puede hablar de un culpable, de
. un crimen, de un delito, de una culpa, de razones para avergonzarse o arre-
pentirse. ,

Nada més dificil que analizar la conexién entre Ia situacién histérica de la
técnica en cada momento y la de la moral. Esto atin no lo hemos aprendido.
Por eso, resulta extrafia nuestra afirmacién de que los procesos de reproduc-
cién, que s_e"han convertido en obvios en nuestra época, estéan a punto de atro-
fiar nuestra conciencia moral y de culpabilidad. Tendremos que volver a aprender.

$3

Los aparatos de interceptacién son totalitarios.

La expresién “entrega del hombre al mundo” solamente parece otra férmula
a favor del totalitarismo politico, o sea, a favor del sistema en que esté estipu-
lado no sélo cuanto el individuo tiene que hacer, sino también cuanto hace y
le sucede, que ha de ser entregado al ojo del poder y, por tanto, controlado por
éste. De hecho, no es casual que los gobiernos totalitarios de todos los matices
se hayan aduefiado con voracidad de los instrumentos, de los que trataremos
aqui (al menos de los aparatos que, antes de que se alcanzara la perfecci6n ple-
na, prometian proporcionar un control maximo).

Pero lo que vale es lo contrario: que toda sociedad que acepta servirse de
esos aparatos, adquiere —incluso, tiene que adquirir— el habito de considerar a
la persona como totalmente entregable, como a alguien cuya entrega esté per-
mitida; y con ello cae en el peligro de deslizarse hacia un totalitarismo también
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politico.! Este peligro es tan grande porque (como hemos visto) los inventos
técnicos nunca son sélo inventos técnicos. Nada més engafioso que la “filosofia
de la técnica” (ciertamente, raras veces formulada de manera expresa pero si
presupuesta como obvia de la misma forma tanto por la derecha como por la
izquierda), que afirma que los aparatos son en principio moralmente neutrales
¥, por tanto, esté a libre disposicién para cualquier uso; de lo tinico que se tra-
ta es de cémo los utilizamos; qué uso hacemos de los mismos a posteriori: mo-
ral 0 inmoral, humano o inhumano, democrético o antidemocratico.

Hay que combatir esta tesis ampliamente difundida. Y, justo porque eo ipso
da preferencia a todo aparato y define al filésofo como rezagado. Porque supo-
ne que la formulacién del problema moral inicamente tiene que introducirse
a posteriori. '

Ahora bien, con esto se declara la capitulacién de la moral, pues al mora-
lista se le contenta con la miserable tarea de conceder su placet al hecho ya con-
sumado de los aparatos (no importa cules) o, en el mejor de los casos, con la
misién de explicar a sus contempordneos cémo y para qué les est4 permitido
utilizar sus aparatos, c6mo y para qué no.

O formulado de otra manera: hay que combatir la tesis de la “neutralidad
moral” de los aparatos porque es una ilusién. El homo technicus se abandona a
esa ilusion sélo porque tiene la necesidad de conservar una buena conciencia
ante su parque de aparatos, que se van acumulando a diario y le sobrepasan.
Sin embargo, es simplemente falso que podamos mantener la libertad frente a
los aparatos construidos por nosotros y elegir o determinar las maneras de su
uso.

Cierto es, ms bien, que todo aparato, una vez estd ahi, ya es una manera de
su utilizacién por el mero hecho de su funcionamiento; que todo aparato ya
desempefia siempre un papel previo (social, moral y politico) por el hecho de
su especial prestacion de trabajo. Y cierto es, por ultimo, que nosotros ya esta-
mos siempre marcados por todo aparato, no importa para qué pensemos uti-
lizarlo o imaginemos emplearlo, no importa dentro de qué sistema
politico-econémico nos sirvamos del mismo, pues siempre presupone o “pone”
una determinada relacién entre nosotros y nuestros congéneres, entre noso-
tros y las cosas, entre las cosas y nosotros.

! Observacion de 1979. No quien es sospechoso es observado y recorded mecdnicamente; més bien, lo
cierto es que quien trata de evitar ser observado es considerado sospechoso. En efecto, se considera sospe-
choso ~por no decir, culpable- a quien es recorded, sea por las ridiculas razones burocriticas que sea.
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Por tanto: todo aparato es ya su utilizacién.

He tratado de documentar esta desagradable tesis en el primer volumen (en
el capitulo dedicado al “mundo suministrado en casa”); a partir del ejemplo
de la televisién result lo siguiente:

No importa qué le llega a la persona: si una explosién atémica, la corona-

-ci6n de una reina o un concurso de belleza; y tampoco quién est4 sentado ante
la pantalla de television: si un agricultor siberiano de un koljés, un sastre lon-
dinense o el propietario de una gasolinera de Colorado: el hecho de que los
acontecimientos lleguen en una condicién de fantasma, privados de realidad,
y que el consumo de fantasmas reemplace a la experiencia real del mundo si-
gue siendo en todos los casos el mismo: lo decisivo es inicamente ese hecho,

" pues es el que marca y pervierte a la persona y prejuzga su relacién con el mun-
" do y la del mundo ¢on él.

Esta era la tesis de mi ensayo sobre los efectos del suministro de fantasmas a
la persona. No se entiende por qué la tesis tendria que ser valida solamente para
los aparatos alli tratados, es decir, para los “aparatos de suministro”. Si se supo-
ne su validez universal, entonces esto significa la de los “aparatos de entrega™

Si las personas son fundamentalmente controlables y se pueden entregar a
sus congéneres o a un poder y, por tanto, son consideradas y tratadas como se-
res que estd permitido entregar; y si ahora ya viven como controlables o entre-
gables o, incluso, como en efecto controladas o entregadas, entonces queda
establecido un determinado modo de ser-en-el-mundo o, mejor dicho, de ser-
no-libre-en-el-mundo, sin que importe quién, con qué fin o dentro de qué sis-
tema politico es entregada; un modo que se diferencia tan radicalmente de los
modos anteriores que no tendria sentido la idea de que se podria conservar,
con ayuda de esos aparatos, aquellos anteriores modos o principios de ser-en-
el-mundo, incluso los principios de la democracia o la libertad humana; ten-
dria tan poco sentido como, por ejemplo, la idea de que, con ayuda de la energfa
atémica, se podria modernizar la extraccién de carbén o petréleo y asi evitar
que la energfa atémica triunfara sobre esos viejos métodos de produccién de
energia; o que la idea de que, con ayuda de los utensilios de camping disponi-
bles en el mercado, se podrfa revivir el viejo espiritu pionero americano. Estas
ideas son naif desde el punto de vista de la filosofia de la historia, pues lo que
en tales casos triurifa es siempre la capacidad de marcar del medio en cuanto me-
dio, de manera que, para entrar en competencia con ella, jamds basta la fuerza de
la meta supuestamente perseguida.



Habjamos iniciado la argumentacién de este paragrafo con la afirmacion
de que los aparatos de interceptacién son totalitarios por el mero hecho de su
uso. ;Por qué lo son?

Porque borran o, al menos, corrigen un hecho metafisico que opone resis-
tencia a la pretensién totalitaria. El hecho metafisico de que se trata es el de la
individuacion, o sea, el hecho de que la persona, como cualquier otro ser, en
la medida en que es, es fundamentalmente un discretum, algo aislado o, al me-
nos, también es algo aislado.

Este hecho ontolégico de ser singular significa que cada uno, lo quiera o no,
representa una reserva aislada, como una isla blindada mediante paredes, y de
esa manera obstruye la pretensién de omnipresencia y omnipotencia del Esta-
do total.

O formulado de manera mds rigurosa: aunque el Estado total comprenda
en sf alos seres individuales, éstos permanecen fuera, siguen siendo lagunas en
su continuiim, manchas blancas en su mapa: contindan siendo para él inacce-
sibles e inalcanzables. _

Llamo “trascendencia interna” a este caracter inalcanzable de las partes por
el todo.! A los ojos del todo, o sea, del Estado total, esa “trascendencia interna”
representa un defecto, tanto propio como de sus partes, o sea, de los seres in-
dividuales. El todo s6lo se podria considerar idealmente conseguido si su mapa
no presentara ninguna mancha blanca, si le incumbiera la solidez, la continui-
dad y el monolitismo: si existiera como un ser a la manera eledtica, “antici-
pandose” a cualquier individuacién, o (lo que desembocaria en lo mismo) si
pudiera igualarse con sus individuos, o bien si éstos fueran de por si tan “con-
descendientes” como para existir coram, o sea, sin paredes y transparentes.2 En
suma: el Estado total sélo serfa perfecto si no hubiera en absoluto “discrecién”
(en el sentido de la filosoffa de la naturaleza), por no hablar de ser-uno-mis-
mo, de “privacidad” o “intimidad” en sentido psicolégico.

' Esa “trascendencia interna” se puede comprobar en sistemas del tipo més diverso. Todos los procesos
dasificados hoy como “inconscientes” son de ese tipo. La mayoria de procesos corporales, aunque sg juegan
“en nosotros”, nos resultan no-dados e inalcanzables y, por tanto, son “internamente trascendentes”. Pero “in-
ternamente trascendentes” le resultan también a quien viaja en avién, o sea, al contempor4neo habituado a
saltar de parte a parte las regiones que sobrevuela; o al misico, los tonos intermedios que hay entre los pa-
sajes diat6nicos, Que este tipo de trascendencia nunca se haya tratado en la filosoffa tiene, por supuesto, su
raz6n en el origen teolégico del concepto.

*Es absolutamente posible que el triunfo de la arquitectura transparente, o sea, la Glas-Architektur {como
se la conoce técnicamente], que hemos experimentado en el tltimo cuarto de siglo, esté conectada con la ac-
tual desprivatizacién. :
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Ahora bien, al poder totalitario le importan por supuesto bien poco las acla-
raciones teéricas, pues lo inico que le interesa es imponer y hacer prevalecer
postulados. Por eso, en el hecho de la singularidad ve no s6lo simplemente un
defecto, un hecho metafisico, sino un escdndalo: y no tanto un fatum escanda-
loso, cuanto un factum escandaloso.! Si le importara y estuviera en su mano
expresar en palabras sus principios morales-metafisicos, caracterizarfa la indi-
viduacién como un pecado contra su pretensién monolitica; e inculparfa al in-
dividuo de su autoapropiacién; es decix, le reprocharia que se apropie del montante
que debe al poder total, es decir, que se apropie de si mismo totalmente, que
rehtiya su responsabilidad, que se establezca como una reserva, aduefiada de si
misma y, por tanto, inalcanzable e incontrolable por él [el poder totalitario].

Abora bien, como por otra parte no hay ningin remedio contra el hecho

* de la individuacién, puesto que el “pecado” del individuo procede del he-
cho de la existencia misma, a los ojos del poder total es un pecado original, es
decir, una condicién que hay que combatir con todos los medios. Sin embar-
g0, esa condici6n sélo se puede combatir si ambos partners —tanto el poder to-
tal (contra el que peca el pecador) como este pecador mismo- aceptan a la vez
el combate; Y con esto llegamos a nuestro tema.

En efecto, esto significa, por una parte, que el poder total tiene que inten-
tar ser impertinente e indiscreto,? es decir, ha de irrumpir en la provincia “dis-
creta” del individuo o, al menos, escudrifiarla; que se “toma sobre si la carga”
de echar raices, mediante controles, cuestionarios, provocaciones, intimida-
ciones, etcétera, en la laguna, de la que estaba excluido por el escandalo de la
individuacién, y también de conseguir en ella una presencia y una jurisdiccién
totales.

Por otra parte, el individuo tiene el deber de renunciar a su discrecién, de
ser “desvergonzado”, de “admitir” su culpa, que le es inherente a priori. El tér-
mino “admitir” significa, literalmente, que el individuo debe desbloquear y en-
tregar al poder total el “espacio interior”, que habia tomado y reservado para
si en cuanto ser aislado y “discreto”. Este “expansionismo interior” del Estado
total es un proceso que se corresponde con el expansionismo imperialista. Siem-
pre que aparece el totalitarismo, el individuo es la primera “regién ocupada”
Expansionism begins at home.

' Caracteristico del totalitarismo es transformar todo fatum en un factum, en algo hecho (por ejemplo,
ser judio en un hecho malvado).
?Entiéndanse estas expresiones como términos técnicos.
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“Impertinencia integral” y “desvergiienza integral” son, pues, los correcti-
vos que necesita el Estado, que aspira a la totalidad, para llevar a cabo su ideal
de la integralidad perfecta.

Y con ello hemos vuelto a encontrar nuestro objeto, pues no hay ninguna
medida ni ninglin aparato que sean capaces de proporcionar una “imperti-
nencia” y una “desvergiienza” de tanta perfeccién como los aparatos para in-
terceptar. Dado que éstos son los mejores autocorrectivos que podrian caer en
manos del totalitarismo, los hemos denominado aparatos totalitarios al prin-
cipio del parégrafo.

Y los aparatos no sélo son caracteristicos del totalitarismo, también son to-
talizadores. Esta inversion tiene no menos consecuencias que la tesis misma.
Esta dice: En cuanto se utilizan con naturalidad aparatos para interceptar, ya
se ha creado la premisa principal del totalitarismo y, con ésta, el totalitarismo
mismo.

Es decir, resulta indiferente que el Estado A se sirva de los aparatos, porque
es totalitario, o que el Estado B sea totalitario, porque se sirva de los aparatos:
el resultado final serd el mismo, pues pasado manana los estados A y B, en la
medida en que utilicen sin escriipulos los aparatos, se asemejardn como ge-
melos, hasta el punto de que a nadie le interesard qué fue npétepov y que
votepov. Un proverbio francés dice: “A sus hijos les da igual que un borracho
esté enfermo porque bebe, o que beba porque estd enfermo’”.

A nosotros también.

§4
Ejemplos.

Todos los ejemplos, que aporto ahora, proceden sin excepcién de Estados
Unidos.! Nos limitamos a éstos, porque alli —cosa que no serfa posible en los
estados expresamente totalitarios— se comunican los datos relativos a esos apa-
ratos y se discuten piblicamente los problemas y peligros que corlleva la uti-
lizacién de los mismos, tanto oficialmente (en los State Judiciary Committees)
como en periédicos, etcétera. Es decir, porque los datos americanos estdn més
al descubierto que los de otros paises.

!Nota de 1978. El ntimero de aparatos existentes en el mundo se ha multiplicado desde 1958; la calidad
ha mejorado enormemente. :
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Empiezo con tres ejemplos, recogidos al azar.
1. Entre los afios 1940 y 1956, en més de mil edificios de la ciudad de Los
Angeles se instalaron aparatos de interceptacién, segiin se desprende de los in-
formes periciales del State Judiciary Committee.
2. En el afio 1952 {o sea, seis afios después de la guerra), los tribunales de
Estados Unidos encargaron a la policia interceptar a 58.000 personas, empre-
sas y sociedades. No se trata de una cantidad fantasiosa, sino de una cifra pro-
porcionada por William O. Douglas, uno de los jueces de la Corte Su-
prema.
3. La policia no esla tinica instancia que intercepta. Seguramente es la mas
pequefia. En cualquier caso, oficialmente se estima que la interceptacién “le-
.gal” (siempre que este término sea “legalmente” oportuno) supone sélo una
- quinta parte de las interceptaciones realizadas de hecho. Asi, en 1952, llegamos
: ala impresionante cifra de 290.000 personas, empresas y sociedades que esta-

ban aciisticamente desnudas, es decir, que cuando hablaban, lo hacfan a oidos

que espiaban o a un aparato de grabacién. Digo “personas, empresas y socie-
~ dades”, pues espiados y grabados no lo son por ejemplo sélo sospechosos po-
liticos o criniinales o esos miles entre los que se espera poder encontrar tal vez
a unos “culpables” politicos o lo que sea, sino gente de partido espiada por otra
gente de partido, cargos oficiales por otros cargos oficiales, institutos de inves-
tigacién por militares, empresas por empresas de la competencia, clientes por
gentes de negocios, gentes de negocios por clientes, esposas por maridos, ma-
" ridos por esposas v, en fin, miles de personas privadas y publicas por los asi lla-
mados snoopers (o sea, por fisgones, que viven de vender secretos interceptados
0 que amenazan con venderlos).

Ya esa cifra de 290.000 basta para demostrar que no se trata sélo de medi-
das politicas tomadas aqui o alla, ni de curiosos escandalos particulares, sino
del control de un amplio sector de la poblacién, de un atentado contra la pri-
vacidad como tal. Cosa que es ain mds cierta por cuanto la cifra indicada es de-
masiado baja, pues no hay nadie que sepa con seguridad ni nadie que pueda
verificar de verdad si también él es espiado.

" Este no saber es un factor de suma importancia. Del tiempo de la dictadu-
ra sabemos que, desde el momento en que uno considera como posible o inclu-
50 sélo como no imposible estar bajo control, siente y se comporta de una manera
diferente a como lo hacia antes, a saber, de forma m4s conformista, cuando no
incluso absolutamente conformista. La incontrolable posibilidad de ser contro-
lado tiene una decisiva capacidad de marcar: marca a la poblacién entera.
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La técnica de la interceptacién no es menos fabulosa que su efecto. Un par
de reflexiones y datos nos lo confirmaran de inmediato.

1. Dejemos claro qué se graba mediante la interceptacion telefénica, me-
diante el denominado tapping o, al menos, lo que se puede grabar. No se trata
sélo, por ejemplo (de manera analoga a una comprometedora foto clandesti-
na), de una situacién o una conversacién particulares. Mds bien una vez pin-
chado un aparato se puede espiar cualquier conversacion; y no sélo cualquiera
que se produzca de manera expresa a través del aparato, sino efectivamente
cualquiera que tenga lugar en el espacio en que se encuentra el teléfono, pues
mantener “viva”lalinea incluso cuando el “auricular” estd aparentemente col-
gado es un simple truco de nifos utilizado miles de veces.

2. La distancia entre espia y espiado se ha convertido en irrelevante, nula.
Hoy, un hombre de negocios de Seattle s6lo necesita levantar el auricular para
escuchar cuanto se habla en su filial de Nueva York. Es decir, la linea aérea —-mas
0 menos equivalente a la de Lisboa-Moscii— es aire para €, pues puede hacer
que un lugar emerja en cualquier otro.

La “contraccién de las distancias” est4 hoy en boca de todos, pero su signi-
ficado filosofico, la omnipresencia del hombre, atin no ha penetrado en la con-
ciencia de la época y, naturalmente, tampoco todavia en la de la filosofia, que
stempre va por detrds. Mientras hasta hace poco la situacion espacial habia sido
el principium individuationis y, con ello, habia desempefiado un papel prag-
midtico, es decir: mientras antes no se estaba efectivamente donde no se estaba
y “ser” siempre habia significado “estar en un determinado lugar’, ahora se pue-
de estar en varios lugares y virtualmente en todas partes al mismo tiempo.

Se objetard: dado que no se estd encerrado en la prisién de su limitado lu-
gar espacial, ese “estar en todas partes” demuestra una nueva libertad, la liber-
tad de distancias; y, en cierto sentido, esa objecién no es incorrecta. Sin embargo,
es incomparablemente més importante el contraargumento de que el estar en
todas partes tiene como consecuencia una no-libertad respecto a las inalcan-
zables y a las alcanzadas. Mientras los otros estdn, como yo, en condiciones de
mantenerse en el lugar espacial en que me encuentro y, ademds, sin ser notados,
he dejado de ser el monopolista de mi lugar espacial y, con ello, he perdido el 1il-
timo y mds formal minimo de mi libertad. Los otros —y hay que entender esta
expresién como un término técnico para referirse a la relacién actual persona-
persona o Estado-persona— se han convertido en inevitables.
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Al menos tan importantes como el teléfono pinchado son los bugs o “chin-
ches”. Asf es como se llaman esos mintisculos micréfonos que se instalan en se-
creto en las casas para saber y grabar lo que alli ocurre; 0 mas exactamente, se
instalaron en ellas, pues en los Gltimos afios la cria de chinches ha alcanzado un
estadio nuevo, en verdad triunfal.’ Para los disciplinados bichitos se ha con-
vertido en superfluo incluso anidar en las casas, pues se les ha ensefiado a al-
canzar y absorber el rumor lejano desde centenares de metros a fin de grabarlo
o retransmitirlo. O sea, que ahora los bugs ya se pueden colocar fuera de las ca-
sas o, siendo invisibles, incluso (la eleccién es amplia) Hevarlos consigo, es-
condidos en el propio cuerpo. Si ese tipo de chinches, capaces de espiar desde
largas distancias, es tan apreciado es porque parece salvar la moral de la épo-
ca, por raro que pueda sonar. En efecto, es evidente que alguien que desee vio-
lar la paz acistica doméstica ya no necesita arriesgarse con una violacién de la
paz doméstica a la manera tradicional; por tanto, que cuando hace algo ya no
necesita hacer nada o, al menos, nada ilegal.

Ejemplos: el presidente de la Stephens Tru-sonic-Inc, Bart Berland, el 27
de noviembre de 1956 informé ante el State Judiciary Committee sobre apa-
ratos de 4[5", que registran conversaciones desde una distancia de quinientos
metros. Y el propietario de una empresa declaré ante el mismo gremio haber
suministrado a la policia aparatos tan minusculos que tenia que negarse a ha-
blar de los mismos en ptiblico. En cambio, las grabadoras de cinta no necesi-
tan superar el formato de la cartera. Los minifone pocket recorder, producidos
en la Repiblica Federal de Alemania, son ain mds pequefios; y en Chicago se
ofertan y venden en el mercado publico micréfonos disfrazados de relojes de
bolsillo. ‘

Asi legamos a un punto atin més extravagante, al tema de disponibilidad.

Digo “extravagante”, porque al menos los aparatos de interceptacién tele-
fénica se pueden adquirir por una bagatela. El par de utensilios con que se pue-
de componer un complete wire tap kit (o sea, un “instrumento de interceptacién”
completo), asciende a 9,50 marcos alemanes (cita la revista Life, 1955), cosa que
es comprensible, pues no se necesitan mas que una bobina de induccién y un
amplificador normal. Es increfble hasta dénde ha llegado la libertad de robar
la libertad. En la época, todavia atrasada, en que aiin era inevitable irrumpir en
las casas que se querfa espiar para instalar alli los bugs, los instrumentos necesa-
rios para la irrupcion se vendian junto a los demds, incluso presentados en los ca-

! Escrito en 1957. Entretanto, naturalmente, los chinches atin han seguido desarrolléndose.
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talogos generales de las empresas; asi se puede ver en la revista Frontier de ene-
ro de 1957.Y en cierto sentido, eso parecia “normal’, pues sin esos instrumen-
tos preparatorios los aparatos de interceptacién habrian sido initiles, como lo
es un anzuelo sin el sedal. Si hubiera que formularla, la maxima que estaba en
la base de esos catédlogos sonaria asi: S7 una mercancia A, de la que nada se pue-
de decir moralmente, no es utilizable sin otra mercancia B, su venta y utilizacién
estd igualmente justificada; por eso, su utilizacién no puede ser inmoral.

Pero los peligros que van unidos a ese espionaje no se han agotado con esto,
pues en peligro estd no s6lo el espiado, sino también el espia, el que se halla ha-
bituado a la indiscrecion y al gusto por la indiscreci6n.' Pero, no me refiero
aqui al puiado de agentes de policia o a los detectives, que profesionalmente
tienen acceso a la vida privada de personas interceptadas (cosa que, se resume,
la mayorfa de veces es insoportablemente aburrida, pues espiar sin tener la li-
bertad de escoger a la victima de su espionaje no es un trabajo envidiable), sino
mas bien a'lo publico, pues hoy, en la era de la reproduccién, se trata de algo
publico, ya que todo registro de una conversacién o un rumor puede utilizar-
se como matriz y reproducirse en innumerables copias. Asi, por ejemplo, en
California existe ya un floreciente mercado negro de discos, que, de manera
analoga a las pornografias, se podrian denominar “porno-fonias™: en ellos se
registran las palabras, tonos y rumores que se dan en las situaciones més inti-
mas de la convivencia humana; en cierta manera se han convertido en cosa y
en ojos de cerradura vendibles. Cuando las victimas espiadas por el ojo dela ce-
rradura son “personalidades publicas”, naturalmente aumenta el precio de la
“desnudez” acuistica (pues solo la identificacién de un desnudo conlleva la ale-
gria del mal ajeno); y si esos discos contienen intimidades consideradas prohi-
bidas (por ejemplo, adulterios), el objeto es considerado realmente como un
rarissimum, ya que ofrece ademas el placer de la posibilidad de extorsionar. No
es preciso recalcar que la posibilidad de extorsionar no necesita ser puesta en
practica para que se pueda disfrutar de ella.

Que las personas, incluidas las jévenes, estén rodeadas de ese tipo de mer-
cancias; que puedan comprar la indiscrecién mds extrema; que aprendan a sen-
tir placer con el placer de los demds; que disfruten de la sexualidad indirectamente
a través de cosas y la indefension de los espiados: todo eso es tan repugnante que,
en comparacién, las satisfacciones m4s vulgares resultan simplemente la quin-
taesencia de la probidad y la pureza.

! Véase en el préximo paragrafo algo mas detallado sobre la “desvergitenza”
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Estos pocos hechos deben bastarnos de momento. Preguntemos ahora cémo
se presenta la reacci6n’a los mismos.

Serfa unfair afirmar que no hay que intentar nada contra esta evolucién. La
irritacién en algunos grupos de la opinién piblica es considerable. Legislado-
res de diversos estados tratan en serio de hacerse una idea justa de la dimen-
si6n de la violacién:acustica de la paz doméstica y de reflexionar sobre las
medidas que habriaique encontrar en esta nueva situacion; la prensa (de los
dos partidos) discute el problema. Un juez de la Corte Suprema como Oliver
W. Holmes ha expresado abiertamente que (son palabras suyas) “seria mejor
no capturar a un par de criminales antes que el gobierno se abandonara a mé-
todos tan sucios”. La cuestion es si estas fuerzas de oposicién pueden tener éxi-
" to. Y cabe preguntérselo no sélo porque los poderes interesados en el control
~ dela poblacién (tanto politicos como econémicos) son enormemente fuertes;
" ni tampoco s6lo porque la poblacién, en la medida en que no ayuda de forma
directa a su des-privatizacién, s6lo opone una minima resistencia; tampoco
s6lo porque el hecho de que los aparatos estén a mano ya incluye siempre su
utilizacion; sino, sobre todo, porque el mismo negocio del control escapa casi
completamente al control; es decir, porque el uso de los medios sélo se puede
probar en rarisimos casos; porque cualquiera puede hacer un mal uso. Y na-
turalmente, el Estado, todo Estado, cree no poder permitirse renunciar a esos
medios técnicos, que las personas privadas pueden utilizar a su antojo; y mu-
cho menos la policia.

Claro que, ya se ha encontrado una solucién: el denominado Cahan-Act.
En €] se han establecido y convertido en ley dos cosas:

primero, que no estd permitido utilizar como evidencia en los procesos los
datos conseguidos mediante tales métodos;

¥, segundo, que la instalacién secreta de bugs, o sea, de micréfonos en casas
ajenas representa una allanamiento de morada.

Esta soluci6n suena, ciertamente, mas impresionante de lo que es, pues uti-
lizar en procesos los datos asi conseguidos representa en exclusiva sélo una de
las numerosas posibilidades de utilizacién: para desacreditar a una persona,
para arruinarla social, empresarial o politicamente, para despojarla de su pri-
vacidad, para todo eso no se necesita a fin de cuentas ninguna utilizacién pro-
cesal.

Y en cuanto a los bugs: no estdn prohibidos por ninguna disposicién legal.
Lo que estd prohibido, y es punible, es inicamente su instalacién dentro de ca-
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sas ajenas. Ahora bien, como ya sabemos, esas instalaciones internas ahora no
son necesarias. La solucidn, pues, queda en el vacio, condena una situacién ya
pasada, mientras deja sin resolver a nivel legislativo la cuestion principal, que
consiste en expresar sin ambigiiedad que el concepto convencional y hasta el
momento suficiente de la “violacion de la paz doméstica”, que hasta ahora se
entendia como irrupcién corporal en una casa ajena, hoy ya no basta. Formu-
1émoslo, pues, asi: No sélo los pasos preparatorios emprendidos, o sea, las insta-
laciones, representan una violacién de la paz doméstica, sino los actos de la
interceptacion misma, no importa desde qué supuesta distancia se produzca,
porque también quien escucha desde “fuera”, se introduce en el &mbito de otro,
en su intimidad y, por tanto, en su casa. Pero digo “supuesta distancia”, porque
los aparatos no tienen otra finalidad que anular las distancias y hacer real esa
anulacién, es decir, suprimir la frontera entre “fuera” y “dentro”

Dado que nuestra privacidad queda destruida mediante los bugs, como si
viviéramos en casas de cristal, en que seriamos victima de cualquiera (a pesar
de no ser sorprendidos por nadie), es indispensable introducir los concep-
tos de la violacién acustica de la paz doméstica y del robo aciistico como con-
ceptos juridicos.

Ahora bien, con esto atin no hemos acertado a indicar la deficiencia prin-
cipal del Cahan-Act, pues ésta consiste en un principio: considera como “deli-
to” Gnicamente el uso y, por tanto, entiende de modo demasiade estricto el
concepto “uso”. ;Qué significa esto?

Una comparacién:

Si s6lo fuera punible el “uso”, nada cabrfa objetar si hiciéramos fotos de per-
sonas desnudas, que no sospecharan que nos servian de modelos. S6lo serfa-
mos punibles en el momento en que vendiéramos las fotos o las utiliziramos
de otra manera. La idea decisiva de que el mismo observar y fotografiar en se-
creto ya representa un “uso’, a saber: se pasaria por alto el abuso de la privaci-
dad del otro en cuanto robo de su libertad. Es innegable que esta interpretacién
demasiado estrecha del concepto “uso” resulta vulgar. Y esa vulgaridad tam-
poco se le puede adjudicar al Cahan-Act.

A esto se anade que falta de una manera caracteristica el objeto de la ver-
glienza: quien en verdad se avergiienza no lo hace porque o, en todo caso, no
s6lo porque se descubra su vicio o transgresion secretos, sino porque él es des-
cubierto. Mientras para é lo privado esta off limits, porque es lo privado, el vul-
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gar, o sea, el conformista actual supone como obvio que lo privado no es mds
que el pretexto para la-interceptacion de acciones prohibidas. La expresién, que
tan a menudo se oye en boca de los americanos totalmente ingenuos (por ejem-
plo, cuando se les hace notar que las puertas estan abiertas): But I have nothing
to hide, demuestra que la vergiienza (en el sentido de “tener necesidad de ver-
gilenza”) ya estd identificada con lo inmoral y la desvergiienza (en el sentido de
“no tener necesidad de vergiienza”) con la moral.

§5

Argumentos de la ingenuidad.

Ahora bien, seria falso creer que s6lo hay argumentos en el campo de los
contrarios a los aparatos. Los que tienen intereses en los aparatos no se limi-
tan en absoluto a venderlos o instalarlos. A veces, también los toman explici-
tamente bajo su proteccion, al menos cuando se sienten en peligro o irritados.
Por supuesto, es innegable que sus informes de defensa son generalmente pri-
mitivos, a menudo de una estupidez muy conmovedora; pero, eso no deberia
dejarnos tranquilos. Al contrario, la peligrosidad de un argumento también es
proporcional a su estupidez.

Empecemos por dos de los mds esttipidos:

En aquella sesién ya mencionada ante el State Judiciary Committee cali-
forniano, un empresario declaré que la interceptacién con instrumentos ade-
cuados es, empresarialmente, de enorme importancia, porque gracias a los
cuchicheos interceptados sabe hasta dénde puede llegar con su oferta y por-
que, asi, extrae conclusiones empresariales mas répidas; la prohibicién de estos
instrumentos representa, pues, una perturbacion empresarial. En la medida en
que la afirmacién no parecia cinica, surgia de verdad de la ingenuidad.

Otro hombre de negocios ~éste, propietario de una empresa de aparatos de
interceptacion- se lamentaba con amargura de que su negocio iria de mal en
peor con el Cahan-Act.! Cualquier envenenadora a la que se le impidiera rea-
lizar su oficio podria adherirse a ese argumento.

' Si se le hubiera dado la posibilidad del pathos, habria gritado: “jLa libertad est4 en peligro! jAh, no, no
s6lo la mia, no sélo la libertad de venta! ;También la de quien compra para utilizar como quiera su dinero,
honradamente adquirido! Y ;no somos todos compradores y vendedores? Por tanto, jla libertad de todos
nosotros estd en peligro!”. Y se habria sentido como quien arenga a la nacién.
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Ahora bien, ya hemos dicho que estos argumentos son los més esttipidos.
La mayoria de veces se admite cierto peligro para, asi, poder minimizar el pe-
ligro real o a fin de seguir discutiéndolo con aparentes propuestas de salvacién.
El argumento mds utilizado en este sentido y que, de hecho, siempre aparece
es: El peligro queda zanjado cuando los aparatos se encuentran, todos sin excep-
cién, en authorized hands, es decir, en manos de la policia y el Estado.

;- 3Qué decir de este argumento?

Dejemos de lado, de momento, que la préctica y la seguridad de un mono-
polio estatal apenas es posible, pues cualquiera puede fabricar muchos utensi-
lios e incluso pueden instalarlos idiotas técnicos.

Supongamos, pues, la posibilidad de un monopolio estatal. ;Qué ocurrirfa?

Precisamente porque el Estado espiaria ad libitum a personas privadas, se con-
vertiria en la instancia unauthorized, ilegal, pues se convertiria en culpable pre-
cisamente de la destruccidn de la libertad de los ciudadanos, que tiene la
obligacién constitucional de garantizar. Al final, el argumento abre la puerta a
cualquier dictadura, pues identifica poder estatal y moralidad. Esté claro has-
ta qué punto cualquier McCarthy habria dado la bienvenida a semejante mo-
nopolio si se hubiera podido convertir en el dictador de Estados Unidos. ;Habria
sido quizas authorized el medio utilizado por é1?

Hasta qué punto se considera obvia la identificacion de “legal” y “moral’,
lo demostraron de manera especial los drganos policiales, cuando se les en-
carg6 dar cuenta de sus actividades de instalacién e interceptacion: “{Pero si
todo esté en regla!”, aseguraban una y otra vez, pues no entendian en verdad a
qué “irregularidad” se podia referir, “;Todo estd en regla, pues jamas hemos
trabajado sin licencia estatal!”

Este argumento es totalitario, pues la esencia del Estado total consiste en
que elimina la dualidad de “legal” y “moral”. “No debes servir a dos sefiores.”

El tercer argumento, que goza de especial simpatia entre los detectives pri-
vados, se refiere al caracter sacrosanto de la propiedad privada. Cito el siguiente
ejemplo de un articulo, escrito por gente perteneciente al negocio de los apa-
ratos de interceptacién con la intencién expresa de presentar como ingenua la
situacién.' “Pero, por favor”, suena la autodefensa, “sélo interceptamos las con-
versaciones telefonicas de una mujer cuando nos hemos asegurado por todos
los medios de que el aparato pertenece realmente al hombre que nos ha en-

!'Cfr. B. E. M. Bernhard y H. M. Kean, “The truth about Wire Tapping” en Pageant, agosto de 1955,
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cargado espiarla.” Cosa que, de manera indirecta, significa que consideran que
toda palabra pronunciada a través de ese fragmento de propiedad llamada “telé-
fono” es propiedad del duerio del teléfono, es un fragmento de propiedad del que
éste puede disponer y del que puede hacer participes a otras personas a discre-
cion. Si se trasladara la disponibilidad acustica a la Gptica, este argumento so-
narfa asi: “Pero por favor, s6lo miro y fotografio el cuerpo de las damas cuando
su marido me lo encarga y sélo en la cama, que sé positivamente que pertene-
ce también de verdad a ese seiior”. Es decir: las cuestiones de la vergiienza y la
discrecion se miden exclusivamente con el metro “propiedad”.

En estrecha conexion con esto, se halla el cuarto argumento: éste se refiere
al método de confrontar a los acusados con las conversaciones grabadas en se-
creto que demuestran su culpa. “jQué progreso!”, dice este argumento. “jAho-
ra, los malhechores se acusan a si mismos y prueban su culpabilidad, pues las
expresiones que los incriminan estén fijadas en forma de objetos y, por tanto,
son hechos objetivos; en vez de ser inculpados por otros, cada uno se acusa a si
mismo!”.

Quiero dejar de lado que en el tratamiento de las cintas magnetofénicas no
se haya puesto ningtin limite a cortar y montar y, por tanto, a la falsificacién;
que tan s6lo eliminando la palabrita “no” se pueden poner en boca de cual-
quier sospechoso frases que jamds pronuncié o pronunciaria. Ahora no tengo
presente ese posible abuso, sino el abuso que representa el uso en cuanto tal.
Esto es terrible, porque el acusado, mediante la cosa convertida en confesién,
es estafado respecto a la posibilidad de una confesién y un arrepentimiento
auténticos, pues éstos se han convertido en superfluos.

Ya la posibilidad de que alguien se inculpe a si mismo no por decisién pro-
pia, sino por coaccién o tortura, no es propiamente muy acorde con la digni-
dad humana. Pero esta depravacién de lo humano es siempre mucho me-
nos mala, es decir, menos hipdcrita, que el método de la cosa convertida en
autoinculpacion.

Como se sabe, san Agustin represent6 la memoria que reproduce el pasado
como el vehiculo del descubrimiento de los pecados, de la conciencia y del arre-
pentimiento. Hoy, esta reproducci6n sobra; en su lugar ha entrado un aparato
de reproduccién que transforma el pasado en algo reproducible y presente en
todo momento, en algo que propiamente ya no pertenece al pasado. Del pec-
cavi de la conciencia se ha pasado al pecco de la cinta magnetofénica, que se des-
bobina.
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El quinto argumento es el de la intimidacién y el terror, suficientemente co-
nocido desde las dictaduras: “Créanme, sefiores mios: si alguno se siente a dis-
gusto por creer que tal vez esté bajo control, en esencia ocurrird bien poco de
inmoral”. En otras palabras: algo inmoral, el espionaje, quieda convertido en ga-
rantia de la moral.

Pero tampoco este argumento representa ain el punto lgido, que se alcanza
cuando la resistencia contra ser interceptado es considerada como razén de:
sospecha, como una especie de autoinculpacion contra la propia voluntad. He
aqui el argumento de un funcionario encargado del tapping: “De vez en cuan-
do, la gente de negocios me pregunta: ‘;Cree usted que también mi linea estd
interceptada?’ A lo que suelo responder: ‘Es muy interesante que usted me plan-
tee esta pregunta. ;Se siente usted culpable? Pues entonces, ;es que tiene mie-
do de haber cometido algin crimen?””!

Lo que esta respuesta vulgar supone como obvio es que la privacidad con-
siste exclusivamente en esconder }o prohibido; que lo secreto y la privacidad de-
muestran eo ipso algo malo, pues lo malo tiene lugar de manera secreta. Y con
esto hemos Hegado a nuestro dltimo y decisivo punto:

La desprivatizacién s6lo queda plenamente dibujada cuando en nuestro di-
bujo incluimos una pareja de la “desvergiienza”: la falta de vergiienza.

Supongamos una poblacién, compuesta por personas en extremo reserva-
das. El espionaje total seria insoportable para una sociedad semejante; la “to-
tal desvergiienza” s6lo podria funcionar con ayuda de medidas de terror, pues
la “total desvergiienza” solamente se puede llevar a cabo —o al menos, ser rea-
lizable sin dificultades- si se cuenta con individuos que han tenido cierta pre-
paracion, a saber: la de no oponer ninguna resistencia a ser espiados y “no ver
nada de particular en eso”

Ahora bien, incluso esto es s6lo una condicién minima, pues al final lo que
se desea es un individuo que esté cortado a la medida de la desvergiienza,
que esté siempre con las manos en la cremallera, preparado para intervenciones
e inspecciones corporales. Y s6lo se considera del todo perfecto quien ha sido
ganado para colaborar en esa activa desprivatizacion suya y, tan bien como sue-~
na, “con alegria”. La desvergiienza integral sélo puede tener éxito cuando va acom-
pafiada de una falta de vergilenza equivalente, de igual modo total.

Esto es fécil de decir, pues no se nos puede pedir que, de la noche a la ma-
fiana y sin ninguna preparacién, “dominemos la total falta de vergiienza”. Nin-

} Véase William L. Roper, “Wired for Sound” en Frontier, 57.
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glin maestro cae del cielo; tampoco, de la falta de vergiienza. Esto no funciona
sin esfuerzo; me refiero a que quienes estan interesados en nuestra transfor-
maci6n tienen, primero, que esforzarse en hacernos faltos de vergiienza; su ta-
rea consiste en hacernos maestros de la falta de vergiienza. Y, a su vez, los
interesados en ello s6lo pueden cumplir esta tarea educadora cambiando el va-
lor de la falta de vergiienza. Es decir:

a) si nos hacen caer en la cuenta de que la falta de vergiienza es una virtud;

b) si nos transforman tan radicalmente que somos incapaces de vivir sin
esa supuesta virtud.

Por extravagantes que puedan sonar estas condiciones, su realizacién ya estd
en marcha en gran parte del mundo; en Estados Unidos el proceso de elimina-
cién de la vergiienza ya esta casi concluido. Sobran los ejemplos de que el ame-
ricano medio es desvergonzado y lo es tanto como insolente, es decir, totalmente,
pues en su existencia ya casi no se presentan situaciones, que no puedan servir
de prueba de esto. Si aiin hay algo de lo que John se avergiience es de ese resto de
vergiienza, que no cree haber superado todavia definitivamente. Dado que todo
Readers Digest o todo Digest of Digest le inculca que avergonzarse es una mues-
tra de introversién (por tanto, de “reclusién en si mismo”, en el sentido de “ce-
rrazén”); y que esta introversion es la sefial de una inhibition, de una “represién”;
¥y Que toda inhibicién desemboca al final en una frustrated social adaption, o sea,
en una conformacion fallida, su vergiienza consiste a lo sumo en una “vergiienza
potenciada’, es decir: en la vergiienza de avergonzarse todavia.'

Ahora bien, esta “vergiienza potenciada” es la tltima o era la dltima, pues
hoy no se presenta ninguna ocasion para semejante vergiienza. Apenas podria
conseguir ya encontrar en si restos de vergiienza, de los que avergonzarse. Hoy
ya no tiene escriipulos para mostrarse sin escrapulos, es decir, para mostrarlo
todo a cualquiera. Sin notarlo ha puesto la divisa “a cada uno lo mio” y, por tan-
to, “cada uno para mi” en vez de “a cada uno lo suyo”. Y si el americano actual
abre de par en par sus puertas ~América es el pais de las puertas abiertas— no
lo hace para dar a las tormentas de la pradera o los vecinos la posibilidad de
traspasarlas, sino —jpor amor de Dios!- para evitar ser imperceptible a sus ve-
cinos -y todos lo son—. Please have a look, for I have nothing to hide. En otras
palabras: se siente propiedad universal, se comporta como si perteneciera a to-

' Obsérvese con qué naturalidad se equiparan aqui conformismo y salud. Esta equiparacién se parece
estructuralmente a la del nacionalsocialismo: también en éste se identificé asimilacién politica y pertenen-
cia a [a raza sana.
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dos. Y porque sabe que, si no se comportara asi, si rechazara de manera expre-
sa comportarse asi e incluso lo hiciera con cierta pasién o, en todo caso, a me-
nudo de manera solicita, seria considerado “impertinente” y sospechoso. Un
par de ejemplos americanos:’

1. Nuestra vida se ha convertido en propiedad universal. Se considera nor-
mal dejarse entrevistar hasta lo més intimo; e incomprensible por qué no ha-
bria que hacer asf o permitirlo.

2. Nuestro cuerpo se ha convertido en propiedad universal. Y, por supuesto,
en particular en sus zonas tabi; cosa que naturalmente vale, ante todo, del cuer-
po femenino. Cualquier muchacha, en la medida en que no quiere ser consi-
derada funny, se presta a lo que en otro tiempo se prestaban a lo sumo las
prostitutas, a saber: a dejarse medir publicamente sus pechosy su culoy a per-
mitir que se publiquen en fotos esas cifras.

3. Larelacidn sexual se ha convertido en propiedad universal. Se publican,
incluso en periédicos populares, innumerables articulos sobre alegrias y difi-
cultades de cama, en parte redactados en un tono de confidencia y consejo
amistoso, como si estuvieran destinados no a millones de oidos, sino para mi,
¥, en parte, en el estilo de how to do. ,

4. La digestion se ha convertido en propiedad universal. Por ejemplo, cuan-
do se le pregunta en una entrevista televisada a un presidente enfermo cuénto
le ha atormentado la diarrea, no s6lo no se sorprende, sino que responde con
connivencia. Y entre los millones de testigos, que ven o escuchan, no hay nin-
guno al que se le ocurra que, aparte de la digestion presidencial, haya algo més
que no estd en orden.

Como hemos dicho, junto a estas faltas de vergiienza masivas y, por su ca-
racter de masas, ya casi desarmantes, se dan toda una serie de actividades més
indirectas, “mds cultas” e hipécritas, que se pueden analizar sin dificultad como
variantes, en cierto modo, como “avergonzadas faltas de vergiienza”.

5. Por ejemplo, la self expression. Si un americano tipico es més escrupulo-
so que los demds americanos medios; si cree que, para su prestigio social, tie-
ne que encontrar caminos més individuales y menos conformistas que los de
su vecino para renunciar a su individualidad y para el conformismo, recurre a

''La mayorfa de los siguientes ejemplos los recojo del 4mbito que, desde siempre, ha sido la morada de
los tabuis y, por tanto, de la vergiienza: la sexualidad. Resulta plausible que la vergiienza, incluso si desapare-
ciera ahi, no tendria vergiienza de desaparecer en otra parte.
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uno de los procedimientos (que el mercado cultural pone a su eleccién), que
le ensefian a “dar expresién” a su personalidad y, de esa manera, a manifestar-
se y hacerse visible a los otros. Dado que el campo de los métodos disponibles
para ese fin es extraordinariamente abundante y abarca tanto escribir sinfonfas
como hacer trabajos de marqueteria, cualquier americano medio puede en-
contrar su adecuada self expression. De hecho, son millares quienes hacen uso

“de esa abundancia y se puede hablar directamente de un self expression-racket,
incluso ingenioso. Ahora bien, el racket es ingenioso no sélo porque ha ofreci-
do a cada usuario “su” self expression, sino sobre todo porque le regala a cada
uno una inhabitual posibilidad de hipocresia. Cada self expression satisface, en
efecto, al mismo tiempo dos deseos, incluso contrapuestos:

en primer lugar, produce la satisfaccién de sobresalir, pues este americano
medio, en cuanto “se expresa’, pertenece va a la hermandad de los creative ones
de los Miguel Angel, Beethoven y Van Gogh;

en segundo lugar, actiia como purgante, le previene de cualquier resfriado
animico, evita que se endurezcan en él restos de su vida interior privada y, de
esa manera, queden fuera de la sociedad. Es evidente que cada uno serfa visi-
ble para cualquier otro y se cumpliria el ideal de la falta de vergiienza y la eli-
minacién de la privacidad si cada uno se sometiera a esa purga. Por eso se
recomienda a todos el uso del purgante: no sélo a los artistas, que tal vez po-
drfan transmitir algo inaudito, sino igualmente al nifio pequefio, al ama de
casa, a la abuela Moses o al agente inmobiliario, que quizds no supiera qué ha-
cer el domingo y corriera el peligro de convertirse en un original y, por tanto,
en no-conformista.

Y finalmente, en tercer lugar, naturalmente el americano medio siempre tie-
ne la posibilidad de recurrir al psicoandlisis, al menos a sus subespecies popu-
lares, pues éstas se le ofrecen como técnicas de confesién y abandono social-higié-
nicas, o sea, como métodos, que lo “extro-vierten”y, por tanto, lo capacitan
para adaptarse socialmente y hacerse conforme.

. Lo que es valido de la self expression, a saber: que desempefia un doble pa-
pel, tiene su utilidad igualmente en la psiquiatria. Su doble papel consiste en:

a) procurar a cualquier americano medio la satisfaccién de participar en un
movimiento moderno, de estar up to date y, asi, acrecentar su autoconciencia;

y b) en producir su adaptation y, asi, garantizar su conformismo.

Esta contradiccién no es una novedad. Toda moda vive de asegurar a la per-
sona apariencia y, a la vez, conformidad.
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Sila inflacién del psicoandlisis en América se considera desde nuestra pers-
pectiva —es decir, en el marco de la “impertinencia”y la “falta de vergiienza”-,
queda de inmediato sin objeto el asombro (expresado una y otra vez y por las
partes mas diversas) de que esa inflacién sea posible “a pesar” del objeto esca-
broso y “a pesar” del pasado puritano del pais.

Al contrario: esa inflacion resulta normal. Dado que las instancias del con-
formismo son las mismas que pugnan por sacar a la luz cualquier secreto y ha-
cer que cada uno sea perceptible a los demds, por eliminar cualquier reserva
como si fuera un impedimento y condenar toda privacidad como traicién; por
no dejar vivir a nadie entre ventanas cerradas y no dejar nada fuera de control
¥, en cambio, alabar y premiar toda autoexposicién voluntaria como si fuera
un acto de lealtad y salud e, incluso, como fuente de felicidad; es decir, dado
que son ellas mismas las que organizan la propagacién y cultivo de la falta de
vergiienza, cometerian el més tonto de los autosabotajes si concedieran a los
psicoanalistas menos posibilidades que al detective, a los policias secretos y a
cualquier aparato de interceptacion, que les permiten trabajar con esa finali-
dad. En otras palabras: le asignan con alegria colaborar en “hacer que el hom-
bre no tenga vergiienza”. No sélo vale It pays to be frank; no s6lo it pays to make
them frank, cosa que pueden confirmar los honorarios de los psicoanalistas;
sino también: It pays to have them made frank.

Si en Jos ultimos tiempos se ha comprobado' que, en Estados Unidos, el psi-
coanalisis se ha asimilado sin ninguna vergiienza con el americano way of life
¥, ciertamente, con el modelo conformista de los dltimos diez afios y, de esa
manera, ha trastocado sus principios en lo contrario, con esto atin no se ha di-
cho toda la verdad, pues la verdad sélo seréd completa afiadiendo que América
se sirve del psicoandlisis para la implantacién del conformismo.

La actual “falta de vergiienza” sélo adquiere “sentido” cuando se compren-
de como pareja de la “impertinencia”. Dado que no hay nada que facilite mas
eficazmente el ser despojado que la autoinmolacién de la previsible victima, el
que roba le sugiere a ésta que se desvele ella misma. Al final, su inmolacién es,
por tanto, una acto de ayuda al despojo, un método que utiliza el que roba para
convertirse sin esfuerzo en duefio de su victima. A cada uno de nosotros se nos

! De la manera méas competente por Herbert Marcuse en Eros and Civilization, The Beacon Press, 1955,
pigs. 238 ss.
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impone la tarea doméstica de convertirnos, mediante la falta de vergiienza, en co-
laboradores de la propia desprivatizacién.

Naturalmente, con esto no se afirma que por lo general descubramos este
truco. Al contrario: si se nos sugiere que nos deshagamos del vestido de nues-
tra privacidad o si se nos quita de hecho el de nuestro cuerpo, seguimos con-
vencidos de que nos desvestimos nosotros mismos. A lo sumo, s6lo raras veces.
al cumplir el encargo tenemos alguna nocién de que se trata de eso, de un
encargo. A menudo, estamos orgullosos de nuestra ingenuidad y despreocu-
paciodn, a pesar de que es justo mediante éstas como cumplimos el encargo
de quien nos lo encarga. Al totalitarismo suave nada le gusta mds que dejar
a sus victimas la ilusién de la autonomia o incluso de producir en ellas esa
ilusién.!

Tras lo dicho, resulta claro que quien ve en la “impertinencia” y en la “falta
de vergiienza” dos procesos separados, se priva de la posibilidad de analizar la
funcion global de la situacién en que vivimos hoy.

Y de la misma manera que ambos procesos no se pueden separar, tampoco
se pueden separar sus sujetos: el espia y el exhibicionista.2 Més bien, ambos ti-
pos se funden como partners en un tinico campo de juego, incluso como part-
ners intercambiables, pues resulta indiferente quién estd en cada momento en
una parte del campo. De hecho, sucede a diario que los jugadores cambien su
papel. Nadie se escandalizara o sorprenderd si un reportero de television, que
ayer pill6 a un congénere in flagranti en un espasmo y lo sirvi6 a su pablico
como un objeto de placer (es decir, lo puso de forma inequivoca en el frente de

' Por lo demds, esto es vélido no sélo para el totalitarismo suave, pues la relacién entre “falta de ver-
giienza” e “impertinencia’, que nosotros afirmamos, no es nada nuevo desde el punto de vista estructural. Se
corresponde a una relacién que nos resulta familiar desde las dictaduras totalitarias, a saber: la relacién de
terror y voluptas contritionis. Es sabido que en los procesos politicos de la Rusia soviética, siempre ha habido
acusados (entre eltos, absolutamente “inocentes”) contra quienes resultaba superfluo ejercer presiones, por-
que los mismos acusados se tomaban el trabajo y se autoinculpaban, incluso con ansia y placer. Afirmar que
en esas “confesiones” se trataba de algo misterioso resulta tan tonto como explicar este comportamiento me-
dicinalmente. Més bien se explica a partir de que los acusados habian sido desprivatizados desde siempre,
por tanto, ya antes del proceso, simplemente por razén de su existencia como funcionarios del Partido a lo
largo de afios o de toda su vida; y eso hasta el punto de que, a pesar de estar ahora destinados a caer victimas
del sistema de terror, seguian funcionando aiin como piezas positivas del sistema, es decir, lo sostenfan de
manera automdtica. Su comportamiento s6lo parece “misterioso” si se parte de la falsa suposicion de que los
acusados se habfan inculpado a st mismos en cuanto individuos. Pero éste no es, precisamente, el caso; mds
bien aiin seguian actuando como partes del terror mismo.

Utilizo estas expresiones en un sentido méds amplio que el normal.
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la “impertinencia”), hoy se abandona desenfrenadamente a una pantalla (o sea,
se encuentra en el campo de los “desvergonzados”). Este intercambio de pa-
peles de “espia” y “exhibicionista” resulta tan natural como el intercambio que
tiene Jugar en una conversacién entre quien escucha y quien habla. Y tomo en
serio esta comparacion, pues los “medios de entretenimiento” de la sociedad
de masas son en verdad métodos con cuya ayuda llevan a cabo su “entreteni-
miento” {en el sentido de “conversacién”) los miembros de esa sociedad entre
ellos. Por tanto, de ]a misma manera que nosotros

a. somos seres que escuchan y hablan; y

b. somos al mismo tiempo seres que hablan y escuchan; y

hablamos s6lo en la medida en que también escuchamos virtualmente (y vi-
ceversa),

también somos

a. “desvergonzados” e “impertinentes”; y

b. ambas cosas a la vez; y

¢. desvergonzados sélo en la medida en que virtualmente también somos
“impertinentes” (y viceversa).

Las dos figuras, espia y exhibicionista son, pues, sélo modos, sélo caras de una
misma figura, de la figura del contempordneo. Por eso, tampoco es de extranar
que los “desvergonzados” en un momento dado jamas sean considerados por
los “impertinentes” como “desvergonzados”y que los “impertinentes” en otro
momento dado jamés sean considerados como “impertinentes” por los “des-
vergonzados”; que ambos se consideren més bien de forma reciproca como
normales, como partners de juego, como iguales; y que su convivencia, desde
su perspectiva, no tenga nada que desear.

Antes, en la enumeraci6n de testimonios de la falta de vergiienza, utiliza-
mos la expresién propiedad universal; por ejemplo, denominamos “propiedad
universal” la vida del individuo.

Probablemente, esta expresion, en la medida en que suena a socialismo, haya
dejado perplejo al lector. En realidad tendria que resultarle sorprendente la afir-
macién de que un pais que combate cualquier tipo de socialismo, practica un
socialismo sui generis. Y serfa comprensible que entendiera metaféricamente
la expresion.

Sin embargo, nada més lejos de mi que entenderla de manera metaférica.
Lo que pienso es, de hecho, que la situacién a la que tiende el conformismo re-
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presenta una especie de propiedad universal; incluso cabe afirmar que el desa-
rrollo hacia esa propiedad universal estd dirigido justo por quienes guian la lucha
contra el socialismo. ;Qué significa esto?

Para responder a esta pregunta, tenemos que distinguir claramente la va-
riante de socialismo a que nos referimos de lo que por lo general se denomina
socialismo: :

Lo que el americano medio tiene que pagar por la expropiacién no es lo que
habitualmente se considera propiedad suya. No se deben tocar ni el carcter sa-
crosanto de su coche ni el de los medios de produccion, de los que puede dis-
poner. “Unicamente” debe deshacerse de su particularidad, su personalidad, su
individualidad y privacidad: dinicamente de si mismo. A diferencia de la socia-
lizacién habitual, que se refiere a lo que la persona tiene, aqui se trata sélo de
una socializacién de o que la persona es.

Hasta aqui, la idea no comporta ninguna dificultad. En cambio, més difi-
cil, incluso contradictorio, suena el siguiente paso: Ja afirmacién de que este
nuevo tipo de socializacion sélo se puede justificar por quienes definen a la
persona como propietaria, como animal habens; que en la base de esa sociali-
zacién hay un secreto habeo ergo sum. Pero también este paso es plausible, pues
tinicamente quien con anterioridad ha transferido el ser de la persona a su te-
ner, puede estar convencido de que, si en el acto de la destruccion de la perso-
na deja sin tocar su tener, también queda intacto su ser. S6lo éste puede conservar
su buena conciencia.

Que su convicci6én y su buena conciencia son ilusorias ya lo sabemos. Na-
turalmente, lo que queda tras la expropiacién no representa ya una verdadera
persona, un individuo real. Lo que queda es, mas bien, un ser que s6lo es “él
mismo”y “uno” en sentido numérico; un ente, cuya mismidad y cuyo carécter
no intercambiable se agota en poseer las piezas A y B y C, etcétera, mientras sus
vecinos poseen las piezas A!, B!, C' 0 A%, B? 0 C, etcétera. (Dejo aparte el he-
cho de que estas piezas, en la mayoria de casos, sean iguales, ejemplares de pro-
ducciones en serie.)

Esta situacion es antimoral, pues mientras el moralista pretende propia-
mente que el derecho del hombre a ser propietario proceda de que es propie-
dad de si mismo, o sea, dueiio de si mismo, aqui por el contrario ya no hay otro
derecho que el de ser propietario.

Ahora bien, esta situacién es normal para quienes han quedado desprovis-
tos de derecho. E incluso, si los have nots se llaman el Mr. Smith, the $ 275.000,
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o la Mrs. Astor, the $ 200 millions ~cosa que es por completo habitual-, eso de-
muestra que incluso ellos, los que “son s6lo unos pocos’, porque “sélo tienen
poco”, han aceptado la definicién del hombre a partir de su haber.

Tengo que renunciar a responder a la pregunta sobre cémo se podria sol-
ventar la situacién descrita antes; y he de hacerlo por la sencilla razén de que
s6lo he indicado sintomas y porque serfa tonto hacer propuestas para curar los
sintomas. No cabe esperar una solucién patentada contra el conformismo como
conjunto, es decir, contra toda nuestra situacién politico-social actual.

Lo que se puede responder, en cambio, es la pregunta sobre en qué consiste
lo mds espantoso de esa variante del totalitarismo que denominamos “confor-
mismo”. La respuesta suena asi: en el hecho de que se produce sin terror.

Y no lo pienso con cinismo. Pienso tinicamente en que la ausencia de terror
demuestra que los poderes actuales pueden permitirse renunciar al terror.
Y pueden hacerlo porque su materia prima, el hombre, hoy ya estd manipula-
do; porque nosotros, las victimas, ya hemos llevado a cabo nuestro sacrificio -y
no s6lo el sacrificium intellectus, sino el de nuestra privacidad y nuestra auto-
nomia-— sin reconocerlo como sacrificio. En resumen: porque nosotros, los es-
piados, ya somos siempre complices de los espias, incluso antes de estar expuestos
al actual espionaje.

Donde hoy las autoridades pueden renunciar a recurrir al terror, su ma-
quinaria funciona sin perturbaciones. Y, al final, incluso de manera tan impe-
cablemente lisa y silenciosa que pueden dar a entender que su renuncia al terror
—el sintoma de la no-libertad plenamente realizada— es libertad y humanidad
y pregonarla como libertad y humanidad.

“Las monedas acuiiadas no necesitan ser acuiiadas’, reza un proverbio mo-
lasico. '

§6 -
Anexo: la “cuerda acustica”

En la exposicién hecha hasta ahora del “robo acuistico de la libertad” nos
hemos limitado a comprobar que, en cuanto interceptados, ya no somos se-
' flores de nosotros mismos, sino que nos convertimos en propiedad publica.
Ahora bien, con esto s6lo hemeos descrito una mitad del “robo aciistico de la
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libertad”, pues lo que se nos roba es no sélo nuestra libertad de vivir sin ser es-
cuchados, sino también la de vivir sin escuchar. ;A qué nos referimos con esto?

No s6lo al hecho trivial de que estamos obligados a vivir en un mundo cada
dfa més ruidoso. No s6lo a que tenemos que escuchar, sino también a que —y
esto es peor e incomparablemente mds vergonzoso— esta necesidad factica es
considerada, a la vez, un deber; a que se nos exige escuchar. Formulado de otra
manera: a que el ruido es no s6lo un escandalo, sino que cumple una funcion,
una tarea: la de aportar cada uno lo suyo en el proceso de desprivatizacién; a
que el ruido representa uno de los instrumentos principales del conformismio.

Esto suena extraiio, pero cabe recordar solo qué papel desempeié cierto
discurso oficial en los aios de la dictadura de escuchar colectivamente, como
se consideré normal mostrarse leal sintonizando un discurso de Hitler o de
Goebbels; y no sélo para demostrar esa lealtad, sino para asegurarla; y no sélo
para asegurarla, sino para hacerla efectiva. Entonces, se trataba en verdad del
deber de exponerse y someterse a esos discursos. Por otra parte, el ruido tenia
entonces la funcién de someternos, asimilarnos, des-privatizarnos.

Lo que vale de este ruido, vale mutatis mutandis casi de cualquier otro. Con
esto no se supone que haya habido un mauvais génie, un ingenioso psicotécni-
co totalitario, que haya planificado y organizado en verdad consciente el ruido
del mundo actual para sojuzgarnos acusticamente. Esta suposicién formaria
parte de'una satira de Swift. A lo tinico que se refiere es a que, ya que estd ahi,
el ruido se introduce e utiliza; y se utiliza como aparato de estorbo, como un
instrumento cuya funcién consiste en obstruir el movimiento libre y mante-
nernos alejados de seguir los propios caminos, por ejemplo, el desacreditado
de la “introversién”. El ruido actiia como un medio para frustrar cualquier posi-
ble des-solidaridad,

Como sabemos, toda sociedad monolitica (no sélo la totalitaria violenta,
sino también la suave conformista) tiende a tener en un pufio, sin posibilidad
de escapatoria, a los individuos que la componen; a obligarlos a una condicién
de coexistencia, que los ata a ella de manera tan férrea que no se les ocurre rom-
per saltar esa atadura.

Y la sociedad produce esa condicién también con ayuda del “sometimien-
to acuistico”. Desde el momento en que un individuo estd condenado a vivir en
un mundo donde tiene que escuchar porque no resta ningtn sitio silencioso,
no le queda més remedio que pertenecer a ese mundo, obedecerlo o incluso
convertirse en siervo del mismo. Si se le niega al hombre escapar de su accesi-
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bilidad y disponibilidad actistica, pronto se le negara también, es decir, pron-
to no serd capaz tampoco de escapar de la accesibilidad y disponibilidad en ge-
neral: la accesibilidad y la disponibilidad se convierten entonces en su segunda
naturaleza. Y al final, incluso cultivaré esa esclavizacién, de manera que se sen-
tird perdido si por casualidad no es disponible.

Que el medio aciistico trabaje tan seguro; que se confirme de manera tan in-
signe como aparato de sometimiento no es sorprendente para nadie que tenga
las ideas claras sobre las verdades filosoficas elementales acerca del escuchar,
pues la dimensién de lo acistico es la dimension de la no-libertad. En cuanto que
escuchamos somos no-libres. Dejar de escuchar es mas dificil que dejar de mi-
rar. Y esta dificultad fundamental se basa en que no se nos han concedido “pér-
pados auditivos” [Ohrlider] o, dicho fenomenolégicamente, en que a diferencia
del mundo visible, el mundo auditivo se puede introducir en nosotros sin pe-
dirlo, de manera indiscreta, impertinente, sin necesidad de nuestro expreso con-
sentimiento intencional y, lo queramos o no, nos obliga a participar. No hay
nadie que escuche que se encuentre tinicamente alli donde estd. Dado que el so-
nido se encuentra alli donde suena y, a la vez, donde es escuchado, obliga al que

PO

escucha a estar al mismo tiempo en dos sitios: a pesar de estar “aqui”, siempre
esta también “alli”y, de esa manera, lo convierte en dependiente y atado.

Asi pues, dado que dejar de escuchar exige libertad, una capacidad de abs-
traccion, una fuerza de “concentraciéon negativa” y dado que sélo los menos
poseen esa fuerza, la mayoria de nosotros somos sometidos mediante el ruido
¥, a través del ruido continuado, se nos impide llegar alguna vez a ser NOSOtros
mismos. Y con ello se consigue el ideal de desprivatizacién del conformismo.

Escuchar es escuchar con. Quien, queriendo o sin querer, se encuentra en el
circuito de un determinado mundo actstico y lo escucha, pues resulta impo-
sible no escucharlo, se halla atrapado en la red de sonido, pertenece a ese mun-
do. Es sabido que hay un periddico radiofénico que, en vez de la invitacién mas
a mano “;Escucha!”, ha elegido como titulo el imperativo del conformismo
“iEscucha con!”, La invencién de este titulo fue cualquier cosa menos una mera
casualidad. Mas bien el creador del titulo, lo supiera o no, no hacfa mas que di-
vulgar un secreto, el del conformismo, pues una de sus tareas es precisamente
hacer que se escuche, pues escuchar convierte en conformistas.

Como nifios pequeiios somos retenidos en una cuerda, en la cuerda acusti-
ca.Y también nos comportamos como nifios educados. Es decir: encontramos
nuestra satisfaccion en un horizonte, cuyo radio no va més all4 del de la “cuer-
da acustica” Y la mayoria de veces, incluso, nos gusta ser educados.
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En efecto, habituados a esa cuerda —y lo estamos la mayorfa de nosotros—,
lo que experimentamos en ese horizonte acompasado es no sélo placer, sino
felicidad. Quienes pasean con su transistor demuestran que llevan consigo vo-
luntariamente esa cuerda. El siguiente ejemplo prueba que caen presa del pa-
nico si alguna vez se rompe la cuerda.

Hace unos diez afios subi con dos amigos americanos al monte Washing-
ton. Del altavoz del hotel del valle ascendia una cancién melodramética. Quie-
ro dejar de lado que afirmaba que s6lo en Honolulu existe el amor. Lo decisivo
era que, durante horas, resultaba imposible escapar de esa musica. Mis com-
paiieros no comprendian por qué eso me ponia nervioso, pues esa circunstan-
cia no sélo no les resultaba desagradable, sino manifiestamente agradable.
Claramenté, mientras escuchaban la musica y se encontraban “en” ella, disfru-
taban de un sentimiento de seguridad: el sentimiento de estar todavia “alli”} es
decir, all abajo. Como los aviadores, que disfrutan manteniendo el contacto
infalible con su base. Atin no se habian extraviado. La cuerda acustica, que los
unia al valle, todavia no se habia roto.

En cambio, como he dicho, mientras a mi esa situacién de andar cogido de
la falda me martirizaba lo indecible, a ellos la irritacién les sobrevino s6lo en
el momento en que acabd esa tutela. Sort of weird, dijo el de la izquierda, cuan-
do quedo atrés la frontera acustica y se esforzé por seguir azuzando el oido ha-
cia el valle y captar los tenues restos de la cancién de Honolulu. Why weird?,
pregunté, “;No nos encontramos finalmente al aire libre?”. “;Al aire libre?”, re-
piti6 él, encogiéndose de hombros. I would rather say, respondié el de la dere-
cha, in a sort of social stratosphere. Y luego, de repente, dijo: Let’s get it over with
a fast as possible, cosa que no entendi, como tampoco entendi la repentina ener-
gia con que ambos volvieron a emprender la marcha.

Poco después, me resultaron claras sus palabras, asi como la razén de que
reemprendieran de inmediato la marcha: de repente escuchamos una nueva
muisica; no, no sélo musica, sino la misma audaz afirmacién monopolista de
que el amor s6lo es amor en Honolulu. La voz, en una atrevida escala mayor,
ascendfa por encima de nuestras cabezas hacia el monte Washington para ha-
cer propaganda de Honolulu desde las frescas alturas. En cualquier caso nos
habiamos metido en el radio del altavoz de las cimas, que cubria la montaiia
como la luz de un faro acistico. Y la oscuridad acustica, la nada, volvié a que-
dar atrés.

Asi pues, realmente “fuera’, realmente “al aire libre”, realmente “libres” no
habiamos estado en absoluto. Mas bien sélo habiamos traspasado la sutil linea
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aciistica de Ia tierra de nadie que habia quedado entre ambos radios de soni-
do.

De nuevo se detuvieron ambos. Wasn'’t it like crossing a river?, dijo el de la
izquierda, palideciendo como el caballero en el Bodensee. Y el de la derecha,
con ¢l rostro transfigurado de alivio: Isn’t it nice to be there again?

Awfully nice, admiti, pero sélo para conseguir un poco de paz, pues en ese
momento estaba exclusivamente ocupado en sumergirme en el silencio de ese
there, de ese extraordinario there. Entonces comprendi que los dos volvieran a
encontrarse “alli” sélo en el momento en que estuvieron there, en que también
estuvieron “alld” y “aqui”; y comprendi que con ese there habian desvelado el
- credo secreto del conformismo; el argumento: “Estoy aquf; por tanto estoy ahf;
por tanto existo”. Y tuve una vision.

Como en un cuadro abstracto vi ante mi numerosos circulos, més grandes
y més pequefios, cuyas superficies se interferian y sobreponian de manera que
la mayoria de puntos del cuadro pertenecian a varias superficies circulares a la
vez; y sélo habia pocos puntos que quedaban fuera del arco de un circulo. La
explicacion de este cuadro sobra, pues de acuerdo con lo precedente esté claro
que las superficies circulares representaban los &mbitos cubiertos por altavo-
ces; los espacios intermedios, los raros terrenos de nadie, de los que acabamos
de ver un ejemplo; y que el conjunto era el mapa, nunca antes dibujado, del te-
rritorio actistico de la no-libertad.

Seria tonto creer que tales experiencias s6lo se pueden dar en Estados Uni-
dos y que tinicamente los americanos se irritan por la “ruptura de la cuerda
acustica”. Hace poco, en Alta Baviera me pasé algo muy parecido. También alli
habia que hacer una buena marcha a pie para llegar a la regién del silencio. Y
también allj, entre los pocos caminantes que se podian ver, habia algunos que,
aunque fuera de manera inconsciente, evitaban separarse de la cuerda acusti-
ca anclada en el valle. Los fendmenos de que aqui se trata son ya globales. Son
fenémenos de la servidumbre de la época.
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LA OBSOLESCENCIA
DEL MORIR

1979

En la era del hacer no puede haber propiamente ningun acontecimiento no
hecho, al menos ninguno que no sea utilizable 0, como minimo, que no esté
integrado en un acontecimiento de produccién. El hecho de que siga habien-
do acontecimientos que simplemente estan ahi guoel y no sirven como mate-
rial o fuente de energia (por ejemplo, el calor solar, que se irradia “inutilmente”
sobre el todo) resulta hoy, para nosotros, el mas escandaloso de todos los de-
rroches. En Molusia, poco antes de la destruccién de la civdad, un grupo de
investigacion trabaj6 por descubrir si el desaprovechado morir continuo de los
ciudadanos no se podrfa transformar de alguna manera en energia.

Aun no hemos llegado hasta ese punto, pero no es exagerado afirmar que
cada vez somos menos los que simplemente morimos de cansancio de vivir o
debilidad senil. Casos simples de morir son ya rarezas de otro tiempo. La ma-
yoria de veces la muerte es producida. Uno es muerto [muere pasivamente]. Los
contemporédneos no somos mortales; més bien, antes que nada, somos asesi-
nables. Mientras no nos mata el napalm, la radiactividad o el gas —de hecho,
los gaseados ya no son muertos derrochados, sus cadéveres no han sido ya “ini-
tiles”—, somos concentrados en cromadas fabricas de morir. Por supuesto, en
éstas no se nos mata (al contrario, nuestro morir es aplazado mediante una
manipulacién asombrosa); pero durante este aplazamiento quedamos inser-
tos tan estrechamente en el aparato, que nos convertimos en parte suya, nues-
tro morir se convierte en parte de las funciones del aparato y nuestra muerte
en un momenténeo suceso dentro del aparato. En la unidad de intensivos de

247



la ciudad molusica de Vaslegas estos aparatos estdn conectados a sound tapes,
que —no hay que lamentarse por la falta de 4nimo o cultura de nuestra era—
automaticamente, en el momento de la aparicién de la muerte, empiezan a ha-
cer sonar los cinco primeros compases de la marcha finebre de Chopin.
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LA OBSOLESCENCIA
DE LA REALIDAD

Tesis para un simposio sobre mass-media'

1960

El tema aqui propuesto es la cara opuesta del tema “arte tendencioso”, pues
lo que aqui se cuestiona no es cémo tenemos que o podemos hacer arte para
influir en las masas, sino al contrario: ;c6mo hacemos arte frente a la efectiva
influencia masiva, que tiene lugar por ejemplo en la radio y la television, o in-
fluidos por el hecho del “efecto masivo™? ;Hasta qué punto lo hacemos de una
manera diferente a como lo haciamos antes?

La pregunta no se puede responder de forma directa, porque primero ha-
bria que preguntar: ;de qué manera se lleva a cabo la influencia de la masa o
bien la influencia a través de la masa? ;Llegamos directamente a ]a masa? ;No
son mas bien nuestros mensajeros, o sea, nuestros productos, los que llegan di-
rectamente a la masa, mientras nosotros, en cambio, sélo nos confrontamos
con el enorme aparato de reproduccién? ;Y la misma masa no se nos presenta
también en forma de productos, es decir, en forma de emisiones radiofénicas,
films, emisiones televisivas, revistas, etcétera? ;Y no son estos mismos produc-
tos, a su vez, medios de produccién, puesto que co-producen el especifico ca-
racter de masa de la sociedad actual? Ninguna de estas preguntas se ha de
responder aqui, pero las formulo para contrarrestar la ilusién de que podria-
mos dedicarnos inmediatamente al tema “El artista y fa sociedad” y de que este
tema se podria discutir directamente. Las relaciones son incluso atin méas me-
diatizadas, pues nuestro producir estd co-determinado y, por tanto, co-produ-
cido por aquellos productos de masa (que, a su vez, han co-producido el caracter

! Presentadas en la Berliner Komadie, el dia 20 de noviembre de 1960, con el titulo de “Infantilizacion
mecénica”. . )
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de masa de la masa); y dado que nosotros formamos parte de quienes mediante
sus productos han co-producido esa masa y su real o supuesta demanda ma-
siva, en cuanto productores ya somos también los productos de nuestros propios
productos.

11

El problema fundamental se llama reproduccién, no masa. Quien, como
aqui sucede, habla contra el asi llamado gusto de masas se expone siempre al ries-
go de ser tachado de antidemocrdtico. Esto es valido justo en el dmbito del “te-
rror suave”, bajo el que vive la sociedad conformista. A los antidemocriticos
productores de opini6n nada les gusta més que denigrar la critica de los mass-
media como aristocratismo. A mi critica de la cultura también se le ha aplica-
do este reproche. El suministro masivo de bienes de reproduccién tiene su
efectiva raison d’étre no, por ejemplo, seglin nos gusta tratar de convencernos
como autojustificacién, en el “igual derecho de todos a la cultura”, sino mas
bien en la posibilidad de los productores de vender mil veces un tnico pro-
ducto cultural; o formulado con cinismo: en el derecho del producto a ser com-
prado. El asi llamado “pluralismo cultural” actual, que tanto nos gusta fundamentar
social-éticamente, se fundamenta mds bien primariamente en otra cosa, a sa-
ber, en el derecho de todas las mercancias a la misma posibilidad de ser vendi-
das. Los girasoles de Van Gogh se propagan de la misma manera que las Willians
soap flakes: han llenado las llanuras de América y llegan por igual hasta los ba-
fos y porches de las casas de provincias. No es imposible que una de estas se-
millas de girasoles germine, aunque no es probable, pues el terreno del jardin
dedicado a la cultura no consiste en productos singulares; ni siquiera un sec-
tor particular es cultura; més bien es un estilo de la vida entera; un estilo que
s6lo de manera secundaria afecta también a los productos. Quien sefiala
que cuida el sector cultura (como ya ocurre en las denominaciones de ciertos
departamentos de radio y televisién) se identifica como barbaro porque cuida
del sector cultura y porque, mediante ese aislamiento del sector, pone de ma-
nifiesto que supone la vida humana como algo primariamente precultural.
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111

La categoria principal, la fatalidad principal de nuestra existencia actual, se
llama imagen. Por imagen entiendo toda representacién del mundo y de frag-
mentos del mundo, ya sean fotos, carteles, imégenes televisivas o films. La ima-
gen es la categoria principal, porque hoy las imagenes ya no se presentan también
en nuestro mundo como excepciones, sino que mas bien estamos cercados por
ellas y expuestos a una lluvia continua de las mismas. Antes hubo imdgenes en
el mundo; hoy, lo que hay es el mundo en imagen o, mas exactamente, el mun-
do como imagen, como muro de imégenes, que sin parar atrapa y colma la mi-
rada y encubre el mundo. Esté claro que, si el nimero de las iméagenes (que no
s6lo nos son presentadas, sino que se nos imponen) crece con tal desmesura,
esa cantidad se transforma en una cualidad. Esto no significa necesariamente
-que las imagenes resulten o puedan resultar peores que antes, sino que toda
imagen, aunque s6lo sea una entre millones, adquiere una funci6n diferente de
la que antes tenfa. Cuando Tommy pregunt6 a su madre, al apagar la televisién,
c6mo se producia en otros tiempos la oscuridad y el silencio —antes de la in-
vencién de la radio y la televisién, pues también antes debia haber algiin mé-
todo antiguo de conseguirlo—, estaba poniendo de manifiesto la esencia de
nuestra era, pues manifestaba que las reproducciones que se nos suministran
en casa (tanto da que sean “obras” o supuestas reproducciones del mundo o
“imégenes en directo” de acontecimientos actuales 0 modelos suministrados
para la conformacién) ya no son islas en medio de la cotidianeidad o el silen-
cio, sino mas bien lo contrario: el silencio y la ausencia de imagenes se han con-
vertido en lagunas y agujeros en el continuum del mundo de la imagen. Dicho
en términos de psicologia de la Gestalt: figura y trasfondo se han invertido, es
decir, las figuras han degenerado en mero trasfondo (background music).

El hecho de la actual produccién y consumo de imagenes —pues éstas con-
forman las masa principal de nuestro consumo- es tan extenso que su discu-
si6n no se puede llevar a cabo en el limitado marco de la teoria del arte. Antes
podiamos entender la imagen como reserva del arte; hoy, en cambio, ya no pue-
de ser as, pues todo, incluido lo real, se presenta primero como imagen, hasta
el punto de que el mundo sin sus reproducciones apareceria como un mundo va-
cio. El mundo se ha convertido en tan grande, ininteligible y opaco, que hace
necesarios modelos y que sus imégenes prevalezcan sobre él mismo, pues la
sensibilidad de nuestros 0jos no estd ya a la altura del mimdo; incluso con vis-
tas al conocimiento y la comprensién hay que echar mano del medio de la apa-

251



riencia. El hecho de que incluso la comprensién exija ya el medio de la apa-
riencia, e] establecimiento de un mundo de imagenes, se ha convertido hoy en
la enorme posibilidad del engaiio. Hoy, en cuanto artistas, tenemos que pre-
guntar: ;como se comporta el arte (que antes habia dispuesto de un monopo-
lio casi exclusivo para la produccién de imagenes) en un mundo que otros
poderes han convertido en gran parte en un mundo de imagenes universal?
Asi, por ejemplo, la “ausencia de objetos del arte” [abstraccién] es, entre otras
cosas, también una reaccién contra la conversién del mundo en imégenes lle-
vada a cabo por otros poderes.

v

;Qué efectos tiene el hecho de que la imagen se haya convertido en la cate-
gorfa principal de nuestra vida?

1. Somos despojados de la experiencia y la capacidad de tomar una postura.
Dado que no podemos conocer en una vision sensible directa, sino sélo a par-
tir de imagenes, el vasto horizonte del mundo, “nuestro mundo” realmente ac-
tual (pues “real” es lo que nos concierne y de lo que dependemos), lo importante
nos llega justo como apariencia y fantasma, es decir, en una versién edulcorada,
cuando no incluso irreal: no como “mundo” (no se puede apropiar el mundo
més que viajando y experimentando), sino como objeto de consumo que se nos
suministra en casa. Quien alguna vez ha consumido en su habitacién bien ca-
lentita una explosién atémica como imagen suministrada en casa, o sea, en for-
ma de una postal en movimiento, asociard ya cuanto pueda oir sobre la situacién
atémica con ese acontecimiento que ha visto en casa a tamafio de bibelot y, de
esa manera, quedard despojado de la capacidad de comprender la cuestién y
de tomar una postura adecuada al respecto. Lo que se suministra —y cierta-
mente en estado liquido, es decir, de manera que se puede tragar de inmedia-
to— imposibilita una confrontacién, porque ésta resulta superflua. La mayoria
de veces, incluso, se suministra al mismo tiempo amigablemente la postura de-
seada; pocas cosas mds caracteristicas de las actuales emisiones que el libre su-
ministro doméstico del aplauso. En el fondo, ya no hay mundo exterior, pues
éste ya no es mds que la ocasion para una posible representacién doméstica.

2. Somos despojados de la capacidad de distinguir entre realidad y aparien-
cia. Cuando la apariencia se presenta de manera realista, como ocurre a me-
nudo tanto en las emisiones radiofénicas como en las televisivas, la realidad
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adquiere por ¢l contrario el aspecto de apariencia, de una mera exhibicién; si
el teatro (que en teorfa significa el mundo) se presenta como el mundo mis-
mo, éste se transforma también en teatro, o sea, en un mero spectaculum, que
no necesita ser tomado tan en serio. En ese sentido, toda la conversién de nues-
tra vida en imdgenes es una técnica del ilusionismo, pues nos da y ha de darnos
Ia ilusién de que vemos la realidad. La impresion de especticulo, que la reali-
dad produce en la television, tiene un efecto de rebote, pues contagia a la mis-
ma realidad: el hecho de que hace poco Kennedy y Nixon se maquillaran para
sus disputas televisivas demuestra no sélo que el publico esperaba a ambos
como un show, sino que ambos se consideraban a si mismos como actores, que
competian con las estrellas televisivas, que su efectiva posibilidad politica de-
pendia de su talento para el show. Asi pues, no sélo la apreciacién de la reali-
dad por parte del publico resulta poco seria, sino la realidad misma, pues debe
tener en cuenta las imégenes. El mundo se convierte ya en “representacion’,
ciertamente en un sentido que Schopenhauer jamds habria podido pensar. En
estrecha relacién con esto:

3. Nosotros configuramos nuestro mundo de acuerdo con las imdgenes del
mundo: imitacién invertida. Dado que no hay ninguna imagen que, al menos
potencialmente, no actiie como modelo, nosotros marcamos en efecto el mun-
do segun la imagen de sus imagenes: cualquier Johnny besa hoy como Clark
Gable. Asi, la realidad se convierte en imagen de sus imdgenes (no en imagen de
ideas, como en Platén, por ejemplo).

4. Se nos convierte en “pasivos”. Mediante el suministro continuo somos
transformados en consumidores continuos. Mientras, por ejemplo, en cuanto
lectores atin somos auténomos, es decir, podemos volver a pdginas anteriores
y determinar por nosotros mismos el ritmo de asimilacién, ahora, en cuanto
publico que escucha y ve sin pausa, somos llevados en andadores; a] consumir,
también debemos consumir a la vez el ritmo del suministro. Esto era vilido,
ciertamente, siempre para el piiblico del teatro y los conciertos, pero hoy se ha
convertido en una fatalidad, pues los especticulos discurren sin pausa y, por
esa falta de pausa, encarrilan nuestra falta de autonomia.

Dicho de otra manera: la relacién del hombre [con el mundo] se hace girar
hacia la unilateralidad. Dado que estamos acostumbrados a ver las imdgenes,
pero a no ser vistos por ellas; a escuchar a personas, pero a no ser oidas por és-
tas, nos acostumbramos a una existencia en que somos despojados de una mi-
tad de nuestro ser personas. Quien sélo escucha, pero no habla y, en el fondo,
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no puede replicar, no sélo es convertido en “pasivo’, sino también en “siervo”
[en cuanto sélo escucha] y no-libre.

5. Esta pérdida de libertad se produce de manera tan natural, que ahora, a
diferencia de los esclavos de feliz memoria, incluso somos despojados de la Ii-
bertad de notar la pérdida de libertad. En efecto, la “servidumbre” se nos trans-
fiere a casa y se nos sirve como mercancia de entretenimiento y comodidad.
Y hace falta una soberania absolutamente inhabitual para no entender esa co-
modidad como libertad.

6. Somos ideologizados, pues las imdgenes de hoy son las ideologias actua-
les: las representaciones de imagenes deben transmitirnos una imagen del mun-
do o, mis exactamente, la marea de imdgenes singulares tiene que impedir de
todo punto que consigamos una imagen del mundo y que notemos la falta de la
imagen del mundo. El método actual, con cuya ayuda se impide de manera sis-
temdtica la comprension, no consiste en suministrar muy poco, sino demasia-
do. La oferta de imégenes (publicidad), en parte gratuita y en parte incluso
inevitable, ahoga la posibilidad de hacerse una imagen: se nos inunda con una
abundancia de drboles para impedirnos que veamos el bosque. La actual ig-
norancia se produce mediante Ja multiplicacion de una aparente materia de sa-
ber. Cuanto menos tenemos que inmiscuirnos en decisiones que en verdad
nos importan algo, mds masivamente somos “inmiscuidos” en cosas, que
no nos importan en absoluto, por ejemplo, en las penalidades de emperatrices
iranies. Las mil imdagenes encubren el contexto del mundo, més atn por cuan-
to toda imagen —incluida toda escena de actualidad semanal que dura s6lo un
momento- resulta fragmentada, es decir, nos hace ciegos respecto a la causali-
dad. Dado que las imagenes no muestran los contextos, sino sélo “esto y aque-
Ho”, quedamos transformados en seres puramente sensibles; y este triunfo de
la “sensibilidad” es incomparablemente més fatal que la sensualidad del tipo
de Lolita por debajo del ombligo.

7. Somos infantilizados maquinalmente. De la misma manera que los lac-
tantes se agarran a los pechos maternos, nosotros estamos agarrados a los ina-
gotables pechos de los aparatos, pues toda la necesidad de consumo y lo que se
nos impone como necesidad de consumo, el mundo (también el denominado
“mundo del arte”), se nos sirve en estado liquido. Es decir: no se nos sirve, sino
que se nos suministra de manera tan directa que también puede ser utilizado
y consumido; y dado que el producto es liquido, desaparece en cuanto es con-
sumido, o sea, es liquidado. Los “fragmentos” (expresion que es falsa) sumi-
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nistrados se coagulan en objetos tan poco como la leche materna se coagula en
queso o mantequilla entre el suministro y la absorcion; los tenemos interiori-
zados ya antes de que se nos ofrezca la posibilidad de ocuparnos de ellos o in-
cluso de comprenderlos. Hoy, el modelo de recepcion sensorial no es, como en
la tradicion griega, el ver, ni, como en la judeocristiana, el escuchar, sino €l co-
mer. Hemos sido precipitados en una fase oral industrial, en que la sopa cultu-
ral se desliza con suavidad. En esta fase, lo suministrado no ha de ser siquiera
percibido, sino sélo absorbido. Lo que la background music exige de nasotros
(un 99 por ciento de la musica radiofénica y televisiva es asi o se convierte en
eso, pues c’est la situation qui fait la musique) ya no es que la escuchemos, sino
que estd ahi Ginicamente porque sin ella se produciria un insoportable vacio.
La mercancia suministrada es, para el que escucha, “aire”; y eso en un doble
sentido: 1. es indiferente para él; pero 2. sin ella no puede respirar. Este tipo de
destruccioén, de liquidacién del objeto funciona por si mismo, no es una espe-
cialidad de la radio y la televisidn, sino que es caracteristico de la produccién
actual como tal. En Estados Unidos se habla ya del principio de la obsolescen-
cia dirigida, es decir, del principio de producir productos de manera que no
tengan consistencia como objetos. Cosa que es muy comprensible, pues forma
parte del interés de la produccién enviar lo mds rdpido posible un producto B
tras el producto A, cosa que s6lo se puede llevar a cabo si el producto A esta
hecho de manera que se consuma al ser utilizado, o sea, quede liquidado al ser
suministrado. Este principio ha encontrado su realizacion mas perfecta (has-
ta ahora) en la radio y la television.

8. Lo suministrado es edulcorado [se le quita su vigor]. Puesto que la mer-
cancia ha de ser consumida por el mayor nimero posible de consumidores, ha
de tener mass appeal. Esta claro que esto vale sobre todo para el cine y la tele-
vision. Ahora bien, se objetard que esto no vale para la radio, pues tenemos la
libertad de regular el grifo cultural, de cambiar a caliente, frfo o incluso van-
guardista; o sea, podemos elegir quién o qué ha de llenar con su canto nuestro
habitaculo. Es verdad que en la radio y, a veces, también en la television de-
sempefa cierto papel lo vanguardista, o sea, lo propiamente esotérico; pero
cabe preguntarse qué funcién corresponde a lo vanguardista, toda vez que nos
llega como mercancia suministrada y ya no tiene en si nada de arriesgado o
conspirador. Respuesta: eso queda edulcorado (y esto vale incluso para los frag-
mentos llenos de expectacion y presentados intactos). En efecto, por el hecho
de ser suministrados, quedan insertados en la clase de lo reconocido, incluso
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antes de que sean reconocidos por nosotros, el publico; antes de que podamos
tomar una postura respecto a ellos. El conformismo representa, hoy, una po-
sibilidad incluso para el inconformismo: dado que este tltimo llega a los de iz-
quierdas y los de derechas en cierto sentido en el mismo empaquetado que la
mercancia respetable o la de entretenimiento o que el mundo cotidiano pre-
masticado, absorbemos lo inconformista no con la actitud de la confrontacién,
sino como consumidores que tragan, por més que el gusto sea tal vez algo amar-
go o no identificable. Utilizo el término “edulcorar” porque forma parte de la
esencia del arte estar en la oposicién, o sea, presentar otro “mundo”. Este ca-
racter de oposicion corresponde minimamente incluso al arte académico, al
que oferta una apariencia hermosa, pues también la apariencia es un fragmento
insular, que interrumpe o niega lo real, en medio de lo real; y por otra parte,
incluso al naturalismo, pues éste muestra el mundo de una manera diferente
de como la imagen del mundo —que nos resulta habitual o se nos impone- afir-
ma que es lo real. Puesto que la vanguardia puede vender todas sus contradic-
ciones sobre el mundo al mismo mundo y no pocas veces es mimada por éste,
a menudo corre ¢l peligro de que sus obras, incluso cuando piensan la verdad
y son presentadas con fidelidad a la misma, lleguen en un estado exangtie a los
destinatarios. Es lo mismo que si a los anarquistas se les pidiera vender sus bom-
bas y, luego, se utilizaran para unos fuegos de artificio destinados a las masas,
como entretenimiento de la poblacion. Y puesto que las cosas estan asi, hoy lo
verdaderamente vanguardista tiene que ocultarse en la inapariencia del lenguaje
cotidiano. En Brecht se lee: “Desde las viejas antenas llegaban las viejas tonte-
rias. Las cosas sabias se transmitfan de boca en boca”. E incluso las nuevas co-
sas sabias pueden convertirse en viejas tonterias al ser difundidas como viejas
tonterias por las nuevas antenas.

O dicho en términos socioldgicos: todo puede ser masificado, incluso lo
vanguardista y lo esotérico. Why don’t you join our intimate candlelight cham-
ber music club? Millions joined it!, se oia en el afio 1947 en la radio americana.
Ast, la diferencia entre exotérico y esotérico ha quedado engullida en lo exoté-_
rico mismo. O dicho en términos econdémicos: los interesados en la produc-
cién de bienes de consumo han conseguido absorber, o sea, “consumir” la
anticonsumista diferencia entre no-consumo y consumo. Hemos llegado has-
ta el punto de que los bienes de consumo, con el fin de ser vendidos, son elo-
giados como bienes de no consumo.
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Uno de los trucos, con que se trata de equilibrar en apariencia el despojo
politico o econdémico de la libertad o, en realidad, de hacerla invisible, consis-
te en anular todos los tabis en los “sectores” indiferentes politica y econémi-
camente. Esto es vélido tanto para los noticiarios (que, orgullosos por la propia
libertad de prejuicios, contienen datos sobre Ja digestién de presidentes o so-
bre la menstruacién de las mujeres del president elect) que rompen sin ver-
gilenza todos los limites de la discrecién, cuanto de las emisiones etiquetadas
como obras de arte. Esto es tanto més facil dado que 1) forma parte del man-
tenimiento de tabis una clase que establece cdnones, pero que hoy ya no exis-
te; 2) en el curso de los dltimos decenios, en dictaduras y guerras, se violaron
todos los tabus y, ademas, de forma tan sistemética que esas violaciones no se
consideraron tales; y 3) excepto en grupos religiosos residuales, ya no se reco-
noce ningun absoluto que pueda figurar como instancia sancionadora. En suma:
como sustituto del establecimiento de tabus, que no tolera ninguna contra-
diccién, impuesto por el conformismo politico, ahora se abren al uso piiblico,
para quienes gustan de ser epatados, placenteras regiones sustitutivas, donde
se pueden o, incluso, se deben sobredimensionar las formas de B. B. [Brigitte
Bardot] o las de Lolita. Aqui estdn prohibidas las prohibiciones: los tabiis son tabi.
Respecto de cada libertad de este tipo tendriamos que preguntarnos: ;qué otra
libertad, que no nos es concedida, ha de ser sofocada mediante ese permiso
para romper los tabuis?

Esta descomposicion de los tabiis ejerce una influencia directa sobre todo
lo que tiene que ver con el teatro actual, del que naturalmente forman parte
también el cine y las emisiones radiofénicas y televisivas. Al teatro actual le fal-
ta tension —una falta por lo general lamentada— porque ya no hay tabis. En efec-
to, la tensién original del espectador y del lector era siempre la tensién por si
se romperia un tabu valido y reconocido como absoluto; por si, por ejemplo, se
iba a mostrar que Edipo habia dormido realmente con su madre. Cuando ya
no existe ese acechante miedo a la posible ruptura del tabd, ya no hay tensién,
ni siquiera el prurito, que es la variante divertida de la tensién; y un aburri-
miento plimbeo se apodera del espectador. Desde el punto de vista histérico,
la transformacién del teatro actual en teatro épico tiene que ver con este final
de los tabus, pues el teatro épico saca de forma consciente la consecuencia y re-
nuncia a la tensién.

257



Ciertamente, ésta se podria producir de inmediato, si se tuviera el coraje de
romper los tabus, para cuyo mantenimiento se anularon los demds, a saber, los
tabus politicos. No puedo recordar haber visto la escena de Gessler! en una
obra de teatro actual, en que un personaje se hubiera atrevido a negar el salu-
do a un dirigente politico por haber participado en los crimenes nazis. Con esta
observacién final rompo ciertamente un tabd, pero podemos estar convenci-
dos de que, con tal escena, el teatro volveria a tener tension.

! Gessler es el tirano del Guillermo Trll (1804) de E Schiller: el rechazo a hacer el saludo al sombrero en
la plaza de Altdorf es el origen de la prueba a Ja que sc ve sometido Guillermo Tell. (N. del T.)
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LA OBSOLESCENCIA
DE LA LIBERTAD

§1

Neutralizacién de la diferencia entre interpretacion y factum

No hay diferencia de opiniones sobre el hecho de que, en las actuales so-
ciedades masificadas, la mayoria de las personas estd marcada por el suminis-
tro de productos masivos y por la presién de los mass-media. Este hecho no
s6lo es afirmado, sino sobre todo practicado (por impopulares criticos cultu-
rales): y en especial por los suministradores mismos, que para estar a la altura
de aprovechar la capacidad del hombre de ser enganado y modelado, es decir,
a la altura de transformar al “mal cliente” en un buen cliente, dotan abundan-
temente a empresas de investigacién para que estudien de forma sistematica
esa capacidad de ser engafiados.

Resulta infantil la idea de que el proceso de produccién encontrara su fin
con lo que por lo general se entiende por tal, o sea, con la produccién de pro-
ductos materiales. El proceso tiene, més bien, tres fases.

Dado que todo producto acabado, para ser utilizado y seguir siéndolo, exi-
ge determinadas necesidades, determinadas formas de comportamiento, un
determinado estilo de vida (por no hablar de determinadas manipulaciones),
en el momento de abandonar la fabrica est obligado a dar un “salto”, es decir,
a transformarse de inmediato en un medio de produccion, a pesar de su cualidad
de producto. O sea, en un aparato cuya tarea consiste en crear, a su vez, la ne-
cesidad exigida para su uso y el estilo de vida exigido para seguir siendo usa-
do. Pero este estilo de necesidad, al mismo tiempo, lo crea para producir algo
que produce, 0 sea, para provocar o hacer necesaria la necesidad (ahora deno-
minada “demanda”), para producir de nuevo, a diario, la constancia o el
aumento de la produccién.
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Dado que, con esto, queda delineado el esquema entero de la produccién,
resulta fécil determinar el lugar de nuestras investigaciones: éstas se refieren
exclusivamente a la segunda fase, o sea, a la produccion del hombre mediante los
productos, a su configuracin en un ser acorde con los productos.

Dado que la mayoria de productos son mercancias masivas, transforman a
cuantos los utilizan de la misma maneray, asi, en homogéneos y, por tanto, en
masa. La mercancia de masa produce unidad de estilo y masa. Esta tesis es vali-
da a pesar del hecho de que la mayoria de los millones de consumidores sean
“eremitas’,’ solitarios que (por ejemplo, sentados ante la radio o las pantallas
de televisién) tienen pocas razones u ocasiones para reunirse como masa. Y la
tesis vale a pesar del hecho de que esa masificacién efectiva, que en otro tiem-
po habia asimilado fugazmente a los hombres, hoy se da mdas raramente que
en la época del totalitarismo, en que se amontonaba a la masa (por ejemplo en
los congresos de Nuremberg) para amedrentarla con la experiencia de si mis-
ma.? Y a pesar del hecho de que hoy esa masificacién es incluso no deseada y
aun superflua para quienes dirigen a la masa. La tesis “la mercancia de masa
produce masa” es valida, pues, para los millones, que, separados en individuos
solitarios, han de ser privados de poder, pero deben ser, en cuanto asimilados,
de] todo dirigibles.

Asi pues, lo que marca a los hombres son productos, cosas. De hecho, no
seria exagerado afirmar que hoy las costumbres estdn determinadas e impuestas
casi en exclusiva por cosas.

Ciertamente, esto puede sonar extraino, porque estamos acostumbrados a
designar con el término costumbres el sistema de las formas de comportamien-
to (consideradas y esperadas como habituales y adecuadas) entre hombre y hom-
bre, no entre hombre y cosa o entre cosa y hombre. Pero este sistema ya no se halla
en vigor. Lo que rige es, més bien, que los productos han ocupado el lugar de los
congéneres; por tanto, que también marcan la manera como se comporta el
hombre con el hombre. Caracteristico de la situacién actual es no sélo que la

! Véase La obsolescenc ia del hombre, vol. 1, cap. “El mundo como fantasma y matriz’, § 8.

2QObservacién de junio de 1979. Si la humanidad televisiva ha reaccionado perpleja (en parte horrori-
zada, en parte entusiasmada) ante la efectiva masificacién de una verdadera masa durante la visita del Papa
a Polonia es porque estd acostumbrada a que el cardcter de masa se haya convertido en la mera cualidad de
si misma (de los eremitas masivos). De hecho, el espanto ante la masa como cantidad de personas (en vez de
mera cualidad de personas) no ha sido experimentado por una masa real, sino por millones de consumido-
res sentados solos o en pareja ante sus pantallas televisivas.
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moto o el aparato de televisién o el mundo de fantasmas, que se muestra a dia-
rio en la pantalla, marquen nuestro comportamiento respecto a esos produc-
tos, sino que ellos (0 su posesién) colaboren en la modelacion también de las
formas de comportamiento con los congéneres, tanto da que sea la madre, el
maestro o la girl friend. En la medida en que hoy tengamos un c6digo de com-
portamiento, éste estd dictado por las cosas. Y la vida social, que tiene lugar en
el interior del mundo de productos, es una vida modelada por ese mundo de
productos. Por mas orgullosa que pueda estar la Social Psychology por haber
“descubierto” que no existe el “individuo’; resulta una ciencia insuficiente, pues
tampoco existe el “hombre social”, sino tinicamente el hombre social en el inte-
rior del mundo de la produccién y los productos. Por eso, habria que hacer una re-
presentacién del alma humana en el interior del mundo de los productos; la
descripcién de la transformacion del alma mediante los productos; la repre-
sentacion de las “formas de comportamiento”, que se configuran entre hom-
bre y producto (0, més exactamente: entre producto y hombre). S6lo dentro
de ese marco puede haber una Social Psychology, pero propiamente sélo como
anexo a esa nueva disciplina, pues ;qué es el vecino comparado con el frigori-
fico? Y ;a qué amigo de club se elegirfa y cuidarfa con el mismo cuidado que al
propio coche?

De las mercancias acabadas, que, suministradas e masse, nos transforman
en seres-masa, forman parte por supuesto también las opiniones o juicios, que
se denominan “prejuicios” en su forma preparada de mercancfa acabada. Es-
tos se nos remiten de la misma manera que las demés mercancias; a lo sumo,
més baratos. Y dado que estamos acostumbrados a contentarnos con mercan-
cias listas para consumir, también los consumimos y, por tanto, nos converti-
mos en consumidores de opinién. Quien para desdramatizar esta tesis objeta que
siempre ha sido asi y que, al fin y al cabo, siempre ha habido “ideologias”, sim-
plifica las cosas. Llamar “ideologias” a las opiniones y juicios suministrados hoy
significa conferirles demasiado honor. Dejando aparte su funcién engariosa,
las ideologias siempre fueron construcciones tedricas, incluso sistemas, que se
proponian interpretar (en eso, igual que la filosofia) la totalidad (del mundo,
de la sociedad) y que, a veces, incluso (cuando se trataba de insertar en el sis-
tema hechos nuevos, no previstos por los fundadores de la ideologia) exigfan
cierta autonomia espiritual. De eso, hoy, ni palabra. Las imdgenes procedentes
de todo el mundo que se nos transmiten sin cesar no tienen-nada que ver con
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lo que hace tan sélo cincuenta afios aiin se llamaban imdgenes del mundo. Aqué-
llas son siempre drboles solitarios, no el bosque: no pretenden ofrecer una ima-
gen del mundo ni exigen ninguna comprension; al contrario: su meta es sofocar
toda posible comprensién del mundo mediante su abundancia sin sentido. No-
sotros s6lo tenemos que consumirlas y dejarnos marcar mediante su consumo;
y hacerlo de manera que tengamos més hambre de ese tipo.

De todos es conocido el hecho de que hoy las opiniones se suministran de
la misma manera que las demds mercancias acabadas. En cambio no es cono-
cido el hecho de que asi se despoja a la democracia existente de su base; o de
que asf a las democracias no desarrolladas (es el caso de Alemania) se les pri-
ve de la posibilidad de su desarrollo. Ademas ~y esto tampoco es conocido—,
vale el hecho de que quien admite la configuracién de la opinién (o sea, ad-
mite que se ataja la libertad de configurar y tener una opinién propia en gene-
ral), admite también la no existencia de la libertad de la expresion de la opinién;
por tanto, concede que, con ello, esta segunda libertad se convierte en vana, o
sea, en un ideal puramente verbal. En una disposicién secreta molusica se dice:
“Da igual que quien se expresa considere bona fide como propias sus expresio-
nes o que ni siquiera se pregunte ‘;es mi opinién o no?’ o que no entienda en
absoluto esa pregunta; en todo caso, lo que no estd permitido es que lo que ex-
presa sea opinién propia, siempre ha de ser opinidn suministrada. Incluso cuan-
do parece aconsejable permitir variantes, han de ser variantes previstas del tema
pre-marcado”. Esto significa: en tales casos han de suministrarse conjuntzimente
el “4ngulo autorizado de divergencia” y el alcance de la variacién que hay que
tomar en consideracién.’ Al menos, es vélido que la tendencia va en esa direc-
cién. La fe en que sobre problemas decisivos habria que expresar puntos de vis-
ta by the people es ingenua, a pesar de que naturalmente no hay ninguna fe que
esté mis extendida; y es propagada justo por los poderes e instancias que pro-
ducen efectivamente y nos suministran nuestras “expresiones”y que tienen que
ver de hecho con nuestras decisiones, pues su principio operativo consiste en
vender a la poblacién las decisiones que le conciernen, con ayuda de los mass-
media que tienen a su disposicién, y hacerlo de la misma manera que cualquier
empresa vende sus mercancias a sus clientes, como si lo suministrado fuera

1
El hecho de que en la cultura exista la méxima variedad no demuestra nada en contra, pues forma parte de
l2 esencia de la dictadura suave dejar espacios (valvulas de escape) para los no-conformistas; ciertamente,
también decidir qué espacios pueden quedar libres como “valvulas” En las poesias estd permitido decir més
que en articulos de fondo, més atin por cuanto el niimero de lectores de poesfa no es considerable.
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siempre la satisfaccion de algo deseado, como si las ordenes de compra fueran
ofertas hechas a partir de una demanda. Es decir: para dictar hay que dejar en-
tender que se transige o, mejor, no tener en absoluto més deseos que los de los
clientes (que, naturalmente, hace tiempo que ya han sido despojados de su de-
recho a desear).

De hecho, forma parte de la imagen y del c4digo de comportamiento del
poderoso actual hacer alarde negativamente de riguezas; es decir: minimizar su
posicién de poder, hacer como si él no fuera el sefior, sino el cliente, al que no
hace més que servir. El que hace propaganda utiliza cada vez méds un vocabu-
lario de banalizacién, o sea, se quita importancia como si fuera el vecino de al
lado, se preocupa de que sus gestos (en vez de la verdad: “{Mis deseos tienen
que ser los vuestros!”) digan ;No conozco otros deseos que los vuestros! En la dis-
posicion secreta molusica citada se dice: “;Si quieres mantener tu altura, reba-
jate! Subraya que no eres nada especial, sino simplemente unc de ellos. En nada
mejor que ellos (por supuesto, tampoco cabe esperar en nada peor). Y hazles
notar a diario que fumas la misma marca de cigarrillos que ellos. Entonces con-
fiardn en 1i. Y:-podras pasar por encima de sus cabezas y decidir por encima de
ellos™

Dos neutralizaciones son caracteristicas de esta situacion:

Ante todo, resulta plausible que si hay que ofrecer decisiones como “deci-
siones deseadas’, Jas interpretaciones de esas decisiones tienen que ser sumi-
nistradas exactamente igual de preparadas como las mismas decisiones; por
tanto, que un componente integral de la decisién es cdrmo ha de ser interpreta-
da; y ademds, que también la interpretacién est decidida de antemano y se su-
ministra inmediatamente junto con la decisién. Ahora bien —y con esto formu-
lamos una neutralizacién esencial de la situacién conformista—, esto significa:

“No puede haber diferencia entre ‘hechos’ y su ‘inter, pietaczon Esta diferen-
cia ha de ser borrada u ocultada”.

Este principio se aplica de forma estricta. Jamds se presentan interpretacio-
nes como interpretaciones, jamds como puntos de vista, sino siempre como he-
chos. El modelo es el periddico Bildzeitung.

Esta neutralizacién es de una importancia decisiva, pues desvela el cardcter
totalitario de ese mecanismo. Es “totalitario” porque, cuando de antemano se
suministran decisiones o acontecimientos (denominados “hechos”) con un co-
lor determinado, se logra y se garantiza la misma interpretacion en todas par-
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tes; porque asi ya nadie puede tener la idea de que se trata de una interpreta-
ci6n o de que cabrian otras interpretaciones o, mejor, de que existen “inter-
pretaciones”

Cuando en una conversacién con un americano, sin ninguna malicia utilicé
tres veces el término interpretation, a mi interlocutor se le acabé la paciencia. Y
me interrumpi6 con un What the hell do you mean by your damned interpreta-
tion?! Si hubiera entendido que justo su horror a la interpretacién pedia a gri-
tos ser interpretado, y serlo como abominacién de la libertad de pensamiento,
probablemente habria renunciado a su exclamacién. Pero ya habia sido despo-
jado de la posibilidad de entenderlo, pues su conformidad era total. Su deman-
da se limitaba en exclusiva a lo que se le transmitia como fact. O mejor: a eso
habia quedado limitada su demanda. En todo caso, fact era su vocablo preferi-
do, crefa en facts, crefa estar acostumbrado a facts. Y a pesar de que no poseye-
ra ya la méds minima libertad de juzgar por si mismo cualquier hecho, se hallaba
imbuido de su conviccién de estar colmado constantemente de facts, de la mé-
xima autoconciencia o, mejor, de un orgulloso sentimiento de libertad. “;Qué
sociedad tendria a disposicién semejante plenitud de informacién?”

Ciertamente, el término fact ya habia sido el preferido de las dos o tres 1l-
timas generaciones: también el padre y el abuelo de mi interlocutor lo habian
tenido siempre en la boca. Esto es incontestable, pero no nos da derecho a con-
cluir de ahf que el vocablo no guarde ninguna relacién con el conformismo. Si
su padre y su abuelo habian sido “creyentes en los hechos”, era porque habian
crecido con el respeto a las ciencias, a lo sabido en contraposicién a lo creido.’
Si mi interlocutor cree en los hechos es porque sin cesar se encuentra someti-
do a la manipulacién de quienes tienen interés por suministrarle un mundo ya
interpretado y este mundo interpretado como mundo, o sea, como fact; es de-
cir, justo porque ha de creer. Se le convierte en dvido de hechos, para que no sepa
que simplemente cree lo que cree saber...; en resumen: porque es engafiado. De
hecho, hoy el uso de la palabrita fact es no sélo el distintivo de quien engana,
sino también del engafiado. Y el grado del conformismo y la frecuencia del uso
de la palabra crecen de manera proporcional.

En si misma, esta neutralizacion de la diferencia entre interpretacién y he-
cho no es nada sorprendente en nuestra época. Si se contempla el hecho en el

! Como se sabe, esto llegé hasta el punto de que trataron de legitimar y hacer creible su fe cristiana trans-
formandola en una Christian Science.

%Si Ia formulacién suena paradéjica es porque la situacién misma lo es, 0 sea, porque con saber se de-
-signa la fe que no ha de saber que es sélo fe.
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marco del mundo en que hoy vivimos, o sea, en el marco del mundo de mer-
cancfias acabadas, entonces resulta normal. Ya estamos por entero habituados
a ser suministrados con mercancias acabadas; el do it yourself, el hacer por si
mismo, lo ejercemos a lo sumo atn como hobby, como ocupacion de tiempo
libre. Por tanto, es comprensible que esperemos y pretendamos recibir las opi-
niones en la misma condicién que las demds mercancias acabadas. Y tampoco
nos sorprende que las recibamos en esa condicién y que renunciemos a hacer
por nosotros mismos {en este caso: a juzgar por nosotros mismos y a formar-
nos la propia opinié6n).

Es totalmente normal que aceptemos como “vélidas” las opiniones produ-
cidas de la misma manera que aceptamos las mercancias producidas, cuya exis-
tencia y posibilidad de ser adquiridas parecen formar parte del a priori de la
vida, De hecho, el mundo que nos rodea, del que forman parte también las opi-
niones junto con los demds objetos, es una fuerza tal, encarrila nuestros habi-
tos vitales de manera tan profunda que nos quita la libertad de salirnos de los
carriles; es decir, la libertad incluso de imaginar como posible otro mundo, un
mundo compuesto de otros objetos. “;Y se ha podido vivir en un mundo asi?’,
me pregunt6 medio horrorizada, medio sonriente, en definitiva, desconcerta-
da, una collegegirl americana, después de visitar juntos la casa natal de Beet-
hoven. Pero su sonrisa no era una estupidez individual: lo que echaba en falta
no era nada en particular, por ejemplo el tocadiscos, con el que estaba acos-
tumbrada a asociar a Beethoven. Lo que echaba en falta era algo mds: era su
propio mundo acabado y listo como conjunto. Y sonrefa porque era incapaz
de creer que la vida en un mundo al que le faltaban, segtin ella, los suministros
a priori fuera realmente una “vida”.

La identidad de hecho e interpretacion no es mds que el principio de la mer-
cancia acabada aplicado al suministro de lo “espiritual’, de opiniones o juicios.
Por supuesto, con esta mirada al contexto el hecho como tal no resulta mejor;
al contrario: el contexto demuestra que aqui no se trata sélo de un hecho par-
ticular, que surja en un sistema politico o en otro (por ejemplo, en el totalita-
rio) y que pueda desaparecer con éste; més bien estd profundamente enraizado
en nuestro sistema de produccién y suministro de masa. Y esto hace mds fatal
el asunto, pues significa que el principio no puede ser liquidado como medio
politico, ni puede desaparecer del mundo con la liquidacién de sistemas poli-
ticos. Al contrario: todo confirma que estos sistemas politicos en Gltima ins-
tancia no son més que reacciones (y, claro, adecuadas) a esta situacién actual
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de produccién técnica, a la situacién de produccién que, aparte de otras dife-
rencias decisivas, es la misma en Occidente y en el Este y que, si es posible, s6lo
se podra reestructurar con dificultades incomparablemente mayores que las
formas politicas del Estado.

§2

Neutralizacién del cardcter de objeto de las mercancias suministradas.

Esta neutralizacién (de la diferencia entre hecho y su interpretacion) sélo
se puede llevar a cabo porque existe un procedimiento que, segin mi parecer,
adquiere un significado decisivo en el actual mundo de produccién masiva y
conformismo. Me refiero a la tendencia a la liquidacién.

Por liquidacion entiendo' el hecho de que muchas mercancias suministradas
ya no tienen una consistencia sélida de objetos, sino que han de ser recibidas —y
de hecho asi lo son— por el cliente en el estado liquido, en que le llegan (por ejem-
plo, procedentes del grifo de la radio o la television) sin pérdida de tiempo, sin
masticar, en cierto modo incluso sin engullir. Dado que el canal entre emisién y
recepcion no sufre ninguna interrupcion o retencién y que lo suministrado se
introduce en nuestros drganos sensitivos de inmediato con la misma presién
con que sale del grifo, ya no cabe hablar propiamente de “consumir”. Tampo-
co el ganso de granja, al que se le embute la pasta, consume. Es decir: incluso se
nos quita la que cabria imaginar como ultima actividad de la recepcién, el tra-
gar por nosotros mismos. We are the best informed people, me aseguraba un amer-
icano, we just can’t help being informed. Si hubiera dicho conformed no le hubiera
contradicho. En otras palabras: en cuanto la opinién es suministrada como fact
se convierte ya en la opinién del consumidor, ya estd asimilada, ya es suya para
siempre. Y, de nuevo, no resultaria exagerado afirmar que lo que se ha inocula-
do es algo que “le sale del alma”, pues ésta, su alma, ya no es més que el dep6-
sito de los facts suministrados hasta ahora, donde se acopla de manera
extraordinariamente natural cualquier suministro venidero.

La afirmaci6n de que los asi “conformados” tendrian una opini6n es una
frase sin sentido, pues no habria respuesta a la pregunta sobre qué significa ahi
“tener”. O la tnica respuesta sonaria asi: estos hombres tienen su opinién en el
mismo sentido que los inquilinos de los campos de concentracion tenian su ni-

' Cfr. el § 2 del capitulo dedicado a la obsolescencia del conformismo.

266



mero (marcado a fuego en su brazo). Y lo tenian como el que es “tenido”, no
como “el que tiene”. Ellos couldn’t help having. Ciertamente, desde entonces la
historia de la degradacién del hombre ha vuelto a dar un paso més hacia de-
lante, pues, a diferencia de las victimas de los campos de concentracién, aho-
ra los “conformados” entienden mal su “ser tenidos” en efecto como un “tener”.

$3

Neutralizacion de la diferencia entre hablar y escuchar.

Esta descripcién deja ya claro que la diferencia entre “cosa” e “interpreta-
cién’; tratada al principio, no es la vinica que sufre la neutralizacién. Hay ade-
mds otra neutralizacién, no menos caracteristica del conformismo. Si la opinién
suministrada es asimilada eo ipso, es aceptada eo ipso como opinién propia, na-
turalmente no hay otra que se pueda expresar: queda anulada, por tanto, la
diferencia entre escuchar y hablar. Esta anulacion es, de hecho, la anulacién prin-
cipal, ala que tendia la primera. Lo que hay que conseguir es un hablar que obe-
dezca a lo que escucha: con esto no me refiero s6lo a que el obediente diga lo
que escucha, sino a algo mdas fundamental, o sea, a que su hablar no sea otra
cosa que una especie o un fenémeno concomitante de su escuchar. Qriginalmen-
te, hablar (como muestra la expresién “tener algo que decir”) es una prueba de
poder y libertad. Escuchar, en cambio, una prueba de no-libertad (como su-
gieren los términos gehdren y gehorchen).! La definicion del hombre como {wov
Aoyov exov queda ahora devaluada, pues el hombre sigue siendo ahora un ser
que habla s6lo porque es un ser que escucha. De hecho, para la mayoria de los
conformistas hablar se ha convertido ya en un mero co-hablar lo escuchado
sin pausa; hablan de la misma manera que cantan los que asisten a los con-
ciertos, que canturrean mas o menos en silencio la musica escuchada.

"En los términos gehdren, que significa “pertenecer a”, y gehorchen, que significa “obedecer”, se encuen-
tra la misma raiz héren, “escuchar’. Por eso hemos traducido unas lineas antes hériges Reden por hablar que
obedece a lo que escucha, cuando tal vez sélo habria que decir hablar odediente. La raiz latina de la obedien-
cia, audire, viene a indicarnos algo parecido, en la medida en gue quien obedece {0 sea, el siervo) lo hace por-
que escucha y acttia de acuerdo con lo que escucha. (N. del T.)
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§4

Neutralizacion de la diferencia entre violencia y mansedumbre.

Mientras en toda la historia hasta hoy habia sido normal llevar a cabo opre-
siones mediante mandatos, sobre todo prohibiciones, los actuales secret dicta-
tors lo hacen mediante ofertas, sobre todo las que hacen extraordinariamente
dificil su rechazo. O dicho de otra manera: no ejercen, al menos no en primer
lugar, su dictadura mediante la coercién al trabajo, sino mediante Ja coercién
al consumo, cosa que vuelve irreconocible a los coaccionados el carécter coer-
citivo. En el texto molusico “Esplendor y miseria del pais de Jauja” se lee: “Ja-
deando bajo el peso de los regalos cotidianos desaprendieron, finalmente, a
levantar la cabeza. Cuanto mds voluminoso era el equipaje, mds se parecian
alos bueyes de carga. Y acabaron como reses de matadero”

Por supuesto, la situacién, comparada con el crudo terror que atenaz6 a
Europa entre 1933 y 1945, parece muy suave. Los medios no son sangrientos;
es innegable la diferencia entre el terror abierto y con ruidos de armas del na-
cionalsocialismo y el terror comercial, que se presenta vergonzoso y no quiere
mostrar su verdadera naturaleza ni a los culpables ni a las victimas. Pero “ver-
gonzoso” es ciertamente un término equivoco. Lo cierto es, mas bien, que los
interesados en e] “terror suave” —cuando del bosque no retorna sino el eco de
lo que habfan gritado alli- pueden permitirse describir su sistema coercitivo
como un sistema de libertad y, etiquetado falsamente, llevarlo a cabo al cien
por cien. De hecho, no se avergiienzan lo mas minimo (;ante quién?) de pro-
clamar como principio suyo la “libertad de formarse y expresar una opinién’,
o sea, de defender de manera verbal lo contrario de lo que de hecho hacen.!

Ahora bien, por lo que se refiere a los suministrados o marcados ast, éstos
no notan que son suministrados o marcados o ya no notan nada de su ser su-
ministrados y marcados. Consideran como propios, sin ninguna duda, los pun-
tos de vista que se les han marcado.? Y dado que lo que se marca mediante ese

! Pero no es menos valido que este sistema del terror secreto dejar4 caer de un dia para otro, cuando lo
considere oportuno, su velo civil y mostrar4 abiertamente la armadura que lleva debajo.

2 Hay nuevos experimentos con la asi llamada manipulacién “subliminal” del hombre: hay divisién de
opiniones sobre si seran satisfactorios o no, pero lo decisivo es el principio. Es decir: se influye con petites
perceptions —por decirlo con Leibniz-, con estimulos subliminales, de los que se espera que sean efectivos,
aunque no se perciban. Por ejemplo, con imperativos de compra que, introducidos entre las imégenes de un
film, se ofrecen al ojo del espectador de manera tan breve que no cae en la cuenta (luego, sin embargo, asi se
espera, se comprari la mercancia ofertada como por coercién posthipnética). No puede haber ninguna duda
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terror suave no son sélo sus puntos de vista, sino que més bien son sus almas
las que quedan por entero sometidas, de hecho se sienten libres (y la mayorfa
de veces, por desgracia, incluso felices). No es sorprendente que ellos —y ahi
culmina la falsedad de la situacién— consideren bona fide saboteadores de la li-
bertad y traten como tales a los pocos en verdad libres, que logran tener la fuer-
za de oponer resistencia a ser marcados. Jamds ha habido un movimiento
histérico en que el principio de la contrarrevolucién, es decir, el principio de
movilizar contra si mismos, haya celebrado un triunfo rayano en el triunfo del
conformismo bajo la bandera de la libertad a los convertidos en no-libres.

La suavidad del tipo de totalitarismo denominado “conformismo” es cual-
quier cosa menos un signo de humanidad. Si somos tratados con suavidad, eso
es un estigma de nuestra derrota. “Tras el desayuno sonrfe incluso Polifemo”
El conformismo no es sanguinario en exclusiva porque ya nos haya engullido;
porque pueda ahorrarse contar con la aparicién de aquellas oposiciones, para
cuya liquidacién el totalitarismo de ayer necesitd o creyé necesitar su terror. Es
suave porque se puede permitir el rechazo de la amenaza y del derramamien-
to de sangre.

Pero da igual que esta tesis sea acertada o no: ciertamente, en un aspecto, el
conformismo no es incruento, pues lo que cuenta no es s6lo si el proceso de
nuestra asimilacién, si nuestro ser asimilados, se lleva a cabo de manera in-
cruenta o cruenta, sino si los objetivos fijados, las amenazas y riesgos que, ya asi-
milados, tenemos que defender y defendemos efectivamente como nuestros
objetivos, nuestras amenazas y nuestros riesgos son cruentos o incruentos. La res-
puesta a esta pregunta ya es conocida hoy, en la era atémica y en la de la gue-
rra de Corea; dice asi: por més secreta y suave que se pueda producir la
manipulacién de nuestras almas, por el mero hecho de ser manipulados y asi-
milados expresamos nuestra conformidad con convertirnos en asesinos (y en
determinadas circunstancias, también en asesinados). Claro que cabe suponer

sobre que este método u otros parecidos, para dar buenos resultados, han de ser adoptados por la politica.
Desde la perspectiva de Ja “historia del espiritu” esta barbarie resulta en especial interesante: lo subliminal,
que ~como se ha dicho fue una idea de Leibniz, concebida en conexién con el concepto del “diferencial™
pasé a Freud como concepto de lo “inconsciente”; Freud se convirtié en propiedad comiin en América (por
razones que aqui no vienen al caso). Luego, en la caza de los locos minoris resistentiae del comprador se topd
con su inconsciente y se puso manos a Ja obra. Este es el curso de fa historia del espiritu. La herencia leibni-
ziana ha alcanzado, pues, su honor como truco psicotécnico del engafio de masas. A decir verdad, ningtin fi-
I6sofo puede prever como servidor de qué sefior futuro logrard finalmente inmortalidad.
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que existe una determinada relacién entre el terror del objetivo y el terror de
la asimilaci6n, a saber: que entre ambos se da una relaci6n inversa. Es decir: los
métodos de seduccién serdn mds incruentos y humanos, cuanto mds cruentos y
horribles sean los objetivos y los riesgos con que se nos asimila. En cualquier caso
es incontestable que la pregunta sobre si padecemos nuestra asimilacién por
un pufo sanguinario y claramente totalitario o por una mano atildada y con
guante de terciopelo se ha convertido hoy, por increible que pueda sonar, en
una cuestién de segundo orden. Lo que cuenta es inicamente que se desea po-
der contar con nosotros de manera que nosotros No CONtemos en ese asunto.
Y en ambas variantes éste es el caso.
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LA OBSOLESCENCIA
DE LA HISTORIA

1
1978

LA TECNICA COMO SUJETO DE LA HISTORIA

La politica es nuestro destino (1815)
La economia es nuestro destino (1845)
La técnica es nuestro destino (1945)

§1
Primera introduccién del concepto de “ahistoricidad’.
Ni siempre ha habido historia, ni todos
los que coexisten en el espacio y el tiempo son histéricos.

No discuto la afirmacién de que el trabajador actual vive y trabaja de ma-
nera incomparablemente mds confortable que sus antepasados. Ahora bien, no
es realista esperar que sea consciente de ese pasado, que no ha vivido, y de su
propio ascenso, o sea, de la diferencia. Vive sin memoria, es decir, ahistérica-
mente.! Quisiera conocer al trabajador al que se le ocurra comparar el nivel de
vida y subsistencia de sus antepasados con el propio estdndar de vida; o que
considere su vida como “humanamente digna” o “no proletaria” porque sea
mejor que la de sus antepasados.

Por lo demés, esto también vale para el pequefioburgués, que sorprenden-
temente vive de manera ahistérica, a pesar de la dimensién de los partidos con-
servadores a los que a menudo pertenece. Con todo, si acaso se siente con ganas
de comparar ~utilizo con toda la intencién este vago término, porque la com-
paracién se da siempre sélo de manera absolutamente inexacta—, no valorara
el presente mejor que el pasado (no representado concretamente), sino al con-
trario: considerara “el buen tiempo pasado” superior al presente. Y lo hace in-
cluso cuando su pasado consistié en bafios de sangre. De la melancolia, que

"El concepto procede de Marx y Engels. Ambos distingufan entre pueblos “ahistéricos” y pueblos “his-
16ricos”. Consideraban “ahistéricos” sobre todo a los pueblos agricolas, cuya vida en el campo definié una
vez Marx como “idiota”. No reconocia una historia propia a Polonia, que repetidamente habja sido victima
de “poderes histéricos”.
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acompaiia por lo general a ]la memoria, vale lo que Aristételes afirmé de la exis-
tencia como tal: que es 1180 1, algo dulce; y de hecho la memoria convierte en
dulce también su contenido. En un tribunal vienés que juzgaba a criminales de
guerra, presencié cémo le caia una ldgrima a un antiguo preso de un campo
de concentracién durante su deposicién sobre los horrores del campo; y como
demostraban sus palabras, las suyas no eran ligrimas de tristeza o indignacion,
sino de melancolia.

“iPero el hombre”, asi lo asegura un profesor americano de college (a pesar
de que la mavoria de sus conciudadanos sepan de sus roots, que se hunden en
el suelo europeo, menos atin que mis contemporaneos europeos), “pero el hom-
bre es [eso lo sabemos al menos desde Dilthey] un ser histérico! {Vive a partir
de su ayer y anteayer!”

Puede que el hombre actual ain esté marcado mds o menos por su pasado
inmediato 0 remoto, es decir, por sus antepasados, por las costumbres. Cierta-
mente, mds o menos, pues estd marcado sobre todo por el presente (prescin-
diendo del ayer, que atin ha vivido é] mismo). Pero suponiendo incluso que
esté marcado por sus abuelos, esa relacién causal no es en absoluto una rela-
cién de memoria. Esto significa que no cabe hablar de que quien asi estd mar-
cado lleve consigo las imdgenes de lo que le ha marcado o que compare o incluso
s6lo pueda comparar su actual existencia con esas imédgenes.

Mi hipétesis es que no todos los honibres (es decir, no todos “los que viven
al mismo tiempo” en el espacio de nuestra historia, que se podrian llamar
co-espaciales mejor que con-tempordneos) son histéricos. Y lo que vale del pre-
sente vale también del pasado: ni la conciencia del ser histérico ni el concepto
de la historia han existido siempre. Incluso tampoco se ha dado siempre el ob-
jeto del concepto “historia’, o sea, el proceso mismo de la historia.! Por absurdo
que pueda sonar, también la aparicién de este proceso ha dependido siempre
de ciertos presupuestos (que sélo con reservas cabe describir como “histéri-
cos”). Una vez (o para ser més exactos: cada vez) la historia ha surgido, tras mi- -
llones de afios, de una masa de tiempo histéricamente neutra (en que estdn
condenados a permanecer todos los seres vivos excepto el hombre) o de un ci-
clo de tiempo (evidente para los antiguos y ciertamente, también hoy, para al-
gunos campesinos). Sin embargo, si digo “cada vez” es porque la historia ha

! Por extrafia que pueda sonar esta afirmacién, ain es completamente insignificante en comparacién
con la espectacular tesis de Plotino: ni siquiera el tiempo ha existido siempre (Enn. 45, 98 ss).
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sido hasta hoy historias (de a misma manera que la lengua, lenguas) y porque
s6lo hoy, mediante la comunicacion de los pueblos y la cotidiana restriccién
del mundo, se convierte en historia universal, que hasta ayer s6lo habia existi-
do como vocablo y sélo ahora echa a andar; en historia global del mundo, que
s6lo ahora nos es reconocible y tenemos ante nosotros, si no perecemos glo-
balmente antes. Que el tiempo actual estd caracterizado tanto por el inicio de la
historia mundial como por el final del ser histérico es un hecho cuyo cardcter
contradictorio s6lo podremos explicar mas adelante. El tipo de las historias na-
cionales singulares, que s6lo se habia dado por muy poco tiempo en la historia
de las historias, esta a punto de extinguirse.'

De hecho, las historias singulares han sido siempre s6lo “fenémenos hist6-
ricos”, es decir, intermezzi: o bien sus sujetos recayeron en el nunc stans de la
ausencia de historia, desde la que habjan salido, o bien desembocaron —lo que
resultaba ser la regla general- en los flujos histdricos mds amplios de los ma-
yores sujetos de la historia que los conquistaron.

§2
La historia es la historia de la clase dominante.
Los dominados sélo son co-histéricos.

La sociedad que se transforma sin cesar y que, a pesar de su transformacion,
sigue siendo capaz de revisar las fases precedentes y comparar su hoy con esas
imégenes pasadas es de fecha reciente. Y de Ja misma manera que no siempre
se ha dado esa historicidad, tampoco tiene por qué haber historia en el futuro.
De hecho, considero posible que la sociedad actual sea capaz de volver a per-
der su historicidad, o sea, volver a ser ahistérica en la medida en que la haya te-
nido como conjunto (cosa muy discutible).

“En la medida en que haya tenido una (historicidad) como conjunto”: hago
esta salvedad porque serfa injusto creer que nosotros, los contemporaneos (in-
cluso nosotros, los que vivimos en el espacio histérico euro-americano, tan re-
pleto de historia) somos “histéricos” en general y en la misma medida, pues la

! Contra esta tendencia de la historia mundial no podran competir Jos pueblos, que sélo hoy, tratando
de recuperar el siglo xix, intentan luchar por su identidad nacional. Los movimientos nacionales drabes y
sionistas, por ejemplo, son absurdos anacronismos desde el punto de vista de la historia mundial.
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historia es una historia de clase. Con esto no me refiero, por ejemplo, a que cada
clase haya tenido su propia historia o a que las historias de clase “contempo-
raneas” hayan corrido o corran paralelas unas junto a otras: ése precisamente
nunca ha sido el caso. Més bien me refiero a que los dominados, por ejemplo,
los esclavos, han tenido su propia historia; a que éstos, a lo largo de sus desti-
nos, a lo sumo han alcanzado su propia historia de vez en cuando en insurrec-
ciones, por ejemplo en rebeliones, que, como el levantamiento de Espartaco,
enseguida volvieron a desaparecer. Ciertamente, cuando las rebeliones se con-
virtieron en revoluciones y, como en China o Vietnam, tuvieron éxito, de he-
cho se produjo una nueva era histérica: a partir de las victimas de la historia o
s6lo co-histéricas, los rebeldes o sus clases se transformaron en sujetos de la his-
toria.

Como se ve, aqui historia, a su vez, es entendida no sélo como la reconstruc-
cién narrativa de lo ocurrido (narratio rerum gestarum), ni tampoco sélo como
memoria de lo ocurrido (memoria rerum gestarum), sino sobre todo como lo
ocurrido mismo (res gestae). Mas claramente: la clase dominada no es sélo a-
histérica porque no sea mencionada,’ porque no muestre ninguna indicacién
escrita (ni propia ni ajena) sobre su “historia”; tampoco porque no tenga una
conciencia del pasado —el desarraigado trabajador urbano estd por completo
separado, como por un golpe de hacha, de la forma de vida campesina de sus
antepasados—; tampoco porque no mantenga vivo su pasado mediante sus pro-
pias costumbres;? sino porque no es sujeto de la historia cuyos destinos fueran
fases de un desarrollo propio, explicables de manera inmanente a la clase, un
hecho que ya Marx observé de manera penetrante, aunque con otro vocabu-
lario, cuando, para convertir al proletariado en un o en el sujeto de la historia,
proclamé la formaci6n de la conciencia de clase como su tarea primordial. Si
se quisiera escribir una historia del proletariado, inicamente se podrian pre-
sentar respuestas, la cadena de reacciones con que ha reaccionado y respondi-
do, o sea, reacciona y responde, dia a dia a las acciones y situaciones histéricas

|

Brecht, con su pregunta sobre quién habia construido las pirdmides, se ha referido a esa falta de mencién y,
por tanto, a la ahistoricidad de los esclavos; y con esa referencia ha tratado de restituirles, por primera vez
después de seis mil afios, la luz de la historia que se les debe y asi, utilizando una expresién de Rilke, “salvar-
los”; una accién que, por supuesto, no les ha aportado lo mas minimo.

2
Ya Zola represent6 magistralmente, por ejemplo en Germinal, la falta de costumbres (que no hay que con-
fundir con la no-eticidad), cosa mis sorprendente por cuanto la descripcion de semejante “vacio” de un gru-
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de la clase dominante,' siempre que los términos “reaccionar” y “responder”
no contengan todavia demasiada espontaneidad. Hasta hoy el proletariado,
aunque ya pertenezca a la historia, s6lo ha sido co-histérico. Asi, de los millo-
nes de proletarios que, por ejemplo en la primera guerra mundial, pagaron su
tributo de sangre, aiin no se puede afirmar que, marchando y cayendo en el
campo de batalla, “reaccionaran” o “respondieran” a las acciones histéricas de
las clases dominantes; més bien simplemente obedecieron, tuvieron que obe-
decer, fueron victimas. En sentido estricto, pues, esas guerras no fueron suyas;
y si se escribiera una historia del proletariado, no se podria dedicar un capitu-
lo auténomo a la guerra, pues no seria un capitulo de la autonomia. Esto es vali-
do prescindiendo del hecho de que las clases dirigentes de los poderes beligerantes
de la primera guerra mundial consiguieron convencer a los proletarios de que
‘o que tenian que hacer era también asunto suyo,? que “ya no habia partidos,
sino solamente alemanes”, como expres6 Guillermo el dia 2 de agosto de 1914;
tras Jo cual, la socialdemocracia alemana co-aprobé por medio de sus parla-
mentarios los créditos de guerra, es decir, actué de la manera mds penosa co-
historicamente por vergiienza a no tomar parte en el entusiasmo manipulado.
Hitler y Goering fueron atin més lejos que Guillermo, pues no sélo decretaron
al proletariado obediencia, sino que ademas le exigieron sellar la co-historici-
dad en forma de una asimilacién expresa. Y estos primeros demagogos de la
era de la reproducci6n —en cierto modo quien vencié en 1933 fue la radio— con-
siguieron de hecho seducir al proletariado para llevar a cabo con entusiasmo
la asimilacién decretada y, con ello, aparentemente como cosa propia. El en-
gafio era por entero nuevo, pues consistié no s6lo en la mediacién de una fal-
sa participacién, sino en la produccion de un sentimiento falso (correlato de la
“falsa conciencia” de Marx) y, con ello, a su vez, en la produccién de un falso
actuar. En otras palabras: el proletariado, junto con los demds, aclamaba como
historia propia el forzoso ser-co-histérico; y el niimero de los que entraban vo-
luntariamente en el partido mortifero aumenté en cientos de miles. A la clase,
cuyos partidos habian sido destruidos, no sélo le estaba permitido no recono-
cer ya quién era, sino también no reconocer qué habria sido propiamente bue-
no para ella. “;Queréis la guerra total?” “;51”

! Probablemente, esto vale también para el proletariado tras su “toma del poder”, es decir, en la Uni6n
Soviética, pues en realidad alli tampoco es la clase dominante.

?En la segunda guerra mundial Ja situacién fue diferente: la guerra contra Hnler era una guerra (al me-
nos también) en interés del proletariado.
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Por lo demds, la ahistoricidad o la cohistoricidad se manifiesta en la ense-
flanza de la historia, de la que participan los hijos del proletariado como los
demds, pues son alimentados casi en exclusiva con una historia extrafia, no con
la historia del sufrimiento, o sea, con la serie de las humillaciones sufridas por
sus antepasados.

Y esto no es todo, pues incluso “sélo co-histéricos” lo son sélo en el mejor
de los casos. Por supuesto, con esto no niego la inclusion ininterrumpida e ine-
luctable de los proletarios en el acontecer real de cada momento: también los
caballos, en las batallas de caballerias, tienen parte en la historia mundial. Lo que
afirmo es més bien, que los hijos de los proletarios apenas comprenden! los
contenidos trasmitidos en los libros de historia: he dicho antes “en el mejor de
los casos” a causa de la rareza de esa comprension. Por lo general, estos conte-
nidos simplemente le resbalan al hijo del proletario, cosa que es comprensible,
casi justificada, porque no tienen la mds minima conexién con su propio mun-
do, al menos no a sus ojos; y porque lo que no posee ninguna referencia vital
—esta discriminacidn es una capacidad positiva de la inteligencia— tampoco se
puede percibir o comprender, por no hablar de que se pueda recordar, a lo
sumo se le puede meter en la cabeza a fuerza de repetirselo;® y lo que s6lo se ha
metido en la cabeza a la fuerza se olvida con gran rapidez. Por eso he hablado
aqui en particular de nifios proletarios, no de proletarios, pues una vez que se
abandona la escuela ya no se da nunca més historia en el sentido de narratio
rerum gestarum; la historicidad de los “dramas histéricos televisivos” —Jas tni-
cas historias con las que entra en contacto el 99 por ciento de la poblacién—

! Cabe dudar que, al respecto, les vaya mucho mejor a los hijos de la burguesa.

*Por supuesto que el afan de saber del cientifico, dirigido a los contenidos, que propiamente no le inte-
resan en absoluto, es una excepcién que no cabe minusvalorar; incluso tiene una importancia filoséfico-an-
tropoldgica. De hecho, el hombre es el tinico animal que “se interesa” por objetos que “no le interesan en
absoluto”; el inico que no es “limitado”, al que le gusta “ir hacia lo extrano’, por no hablar de “trascender”.
Kant, en su Critica del juicio, se ha referido a esta tendencia con el concepto de la “ausencia de interés”.

> Por eso eran y son completamente sin sentido todos los test memoristicos con silabas sin sentido, con-
glomerados de niimeros y cosas parecidas: no dicen en absoluto nada sobre la memoria de las personas in-
vestigadas (ciertamente mucho sobre ta falta de inteligencia de los psicélogos que realizan los test). Sélo los
nifios trastornados saben de memoria lo que no tiene sentido (por ejemplo, guias de ferrocarriles). El afidn
de saber lo nuevo {Neu-gierde, la curiosidad] genérico y sin referencias solo rara vez es afdn de saber lo anti-
guo |Alt-gierde), es decir, curiosidad por lo que ha sido. La “ola arqueolégica”, hoy predominante en la lite-
ratura tematica de divulgacién, no contradice esta tesis, pues los objetos de ese interés son sustitutivos, el
interés surge casi en exclusiva del miedo a la dominacién del pasado reciente; en su lugar se sitda un anti-
quisimo pasado extraio. Las imdgenes de los asesinos de Auschwitz son eliminadas; en el vacio que se produce
asi se colocan las imdgenes de etruscos o hititas.

276



acaba en disfraz: a tales features no se les puede atribuir una promocién de
comprensién de la historia.

§3
El futuro como historia.
Ser co-histérico con la historia de la técnica.
En la historia reciente, ésta se ha convertido en la historia.

Es cierto que el proletariado es, al menos ha sido, absolutamente histérico
en otro sentido. Digo “ha sido”, porque es muy dudoso que la constatacién (que
sigue) aiin se refiera al proletariado. Lo que quiero decir es que era historico

" no por una referencia retrospectiva a un pasado y por su conservacion, sino
por la perspectiva de un futuro esperado; es decir, porque su existencia hasta el
momento en que atn no le estaba permitido vivir humanamente se degrada-
ba a prehistoria, a la prehistoria de una o, mejor, de la era futura de la huma-
nidad o de la sociedad sin clases. Cualquier conocedor, aunque sea superficial,
de la historia de la historia sabe que e} quiliasmo del protocristianismo fue el
primero en fundar el concepto de “historia”; y claro, el concepto de progreso
(incluso hoy, en Estados Unidos y en la Unién Soviética, hay millones que lo
consideran naturalmente vélido) fue de igual modo futurolégico. Pero en las
primeras décadas del siglo XiX, entre 1800 y 1848, esta futurologia fue susti-
tuida por una mentalidad histérica orientada hacia el pasado, y no sélo en el
dmbito estatal alemén. Esta mentalidad, a su vez, fue sustituida por un re-qui-
liasmo. De hecho, tras el final de la primera guerra mundial, dominaba una es-
pera histdrica absolutamente mesidnica, a la que tampoco yo, con dieciséis afios,
pude sustraerme.' No estabamos orgullosos de “lo lejos que habiamos llega-
do”; al contrario, esperdbamos y luchdbamos por “lo lejos que llegariamos”
mafana y pasado manana.

Por supuesto, queda por saber si hay que atribuir esta inversién de direc-
ci6n de la conciencia de la historia a la “historia del proletariado” o si habria
que considerarla incluso como un fragmento de co-historicidad, dado que el
nuevo concepto de historia no ha sido ideado por el proletariado mismo, sino
que mis bien le fue regalado por los fundadores del socialismo, que no eran

' Su dltimo representante fue el esperanzado profesional Ernst Bloch, que no se dejé intinyidar o enga-
fiar por ningtin Auschwitz ni ninguna Hiroshima.



proletarios. Con toda probabilidad se trata de un acontecimiento histérico que
pertenece a ambas “historias” a la de la burguesia y a la del proletariado, de un
overlapping que representa una rareza histérica.

§4
El futuro ya ha acabado.

Naturalmente, en paises subdesarrollados, la orientacién quilistica hacia
el futuro sigue desempefiando hoy un papel decisivo. O incluso, lo desempefia
por primera vez. Mientras, “entre nosotros’, en Europa, América y también en
la Unién Soviética (si se prescinde de los proclamas oficiales obligatoriamen-
te optimistas y de los discursos de los congresos de partido), el vivir con la mi-
rada puesta en un futuro ideal parece pertenecer ya al pasado. Si no nos engana
todo, el futitro ya ha acabado. O para ser més exactos: nuestra actitud histéri-
ca ha‘alcanzado, en las tltimas décadas, un ulterior estadio o, mejor, incluso
un segundo, o sea, un tercero y un cuarto. Como tercero me refiero a la con-
cepcién de la historia de los rarisimos predicadores en el desierto del tiempo,
aqui y all4, que temen que la humanidad va no esté en la situacién del trodavia
no, sino en la del justo todavia,' y elevan su voz ante el apocalipsis, técnicamente
posible, para prevenir su altamente probable advenimiento. (“Altamente pro-
bable”, porque hoy —y esto define nuestra época— las posibilidades técnicas son
consideradas del todo vinculantes, ya que facibile faciendum est, es decir, que

! Sobre Ia mesa de un seminario de una universidad alemana se encontrd inciso este verso:
PRINZIP VERZWEIFLUNG ODER EINMAL ETWAS ANDERS
ernst bloch spricht:
»wir sind noch nicht*.
ernster als bloch
wire: »gerad’ noch®.
*anders wir:
»hicht mehr®,

| PRINCIPIO DESESPERACION O POR UNA VEZ ALGO DIFERENTE
ernst bloch dice:
“Nosotros no somos todavia”.
mis serio que bloch
serfa: “justo todavia”.
de otra manera seria:
“yano”]
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lo que podemos hacer, supuestamente también tenemos que hacerlo y, por eso,
también lo hacemos en efecto). Pero no tengo presentes sélo a estos amones-
tadores que previenen el futuro: éstos también entienden el presente todavia
como prehistoria, por mas que no sea como “reino futuro”, sino como final, o
sea, como ultima prérroga.’

§5

La técnica, el sujeto de la historia.

Esta tercera concepcién de la historia, hoy la més realista, no es por supuesto

- la de la mayoria de la humanidad actual. Hoy se ha extendido mds una cuarta,
" estrechamente unida a la tercera. A lo que me refiero es al hecho de que noso-
tros —y por “nosotros” entiendo la mayoria de nuestros contemporaneos, in-
cluidos sus hombres de Estado, que viven en paises industrializados— hermos
renunciado (0 nos hemos dejado llevar a esa renuncia) a considerarnos a noso-
tros mismos (a las naciones, a las clases o'a la humanidad) como los sujetos de la
historia; a que nos hemos destronado (o nos hemos dejado destronar) y en
nuestro lugar hemos colocado a otros sujetos de la historia o, mejor, a un tinico su-
jeto: la técnica, cuya historia no es, como la del arte o la de Ja musica, una en-
tre otras “historias”, sino la historia, al menos se ha convertido en /a historia en
el curso de la historia reciente, cosa que se constata de la manera mas terrible
por el hecho de que el ser o no ser de la humanidad depende de su desarrollo
y utilizacién. Naturalmente, la mayoria de nuestros contemporéneos sélo son
conscientes de forma vaga del significado epocal de esa transformacién: de he-
cho todos viven casi exclusivamente en, con, de y para sus aparatos (o los de los
demis) y sin ellos ya no podrian seguir “viviendo ni un solo momento”? Pero
si se les preguntara —en la medida en que entendieran esta pregunta filosofi-
ca—, definirian la técnica como algo que se da en nuestra situacion histérica, no
como el sujeto de la historia. A ello cabe afiadir que la irrupcién de esta nueva
situacién (a pesar de que, desde la perspectiva de la historia universal, ha sido

! Cfr. del autor Endzeit und Zeitenende, pags. 170 ss.

2El movimiento Do-it-yourself, el vegetarianismo, la cultura nudista y cuanto pueda haber de antime-
canicismo y rousseaunianismo del pequefio hombre son sélo escapes que confirman Ia regla. Por lo demds,
no se pueden llevar a cabo sin la ayuda de maquinas: a la playa nudista se llega volando y la verdura cruda se
convierte en zumo de forma eléctrica.
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rapidisima) se ha producido (medida con la vara de la vida individual) de ma-
nera demasiado gradual como para que el individuo registrara lo revolucio-
nario del acontecimiento; y por tltimo, que (como pronto veremos con un
ejemplo) la comprension del destronamiento del hombre y la entronizacién
de la técnica queda ofuscada de la manera mas habil.

Ciertamente, algunos de nuestros contemporaneos conocen con gran exac-
titud la “inversién”, puesto que han convertido Ja nueva situacién en el presu-
puesto, es decir, en el objeto de sus negocios. Me refiero a los autores de ciencia
ficcidn, de los dibujantes de los tebeos, que representan acontecimientos inte-
restelares, de los productores de films futurolégicos; en otras palabras: de los
profetas vulgares de nuestro tiempo final, que nos han precedido a los filéso-
fos en algunas décadas. Si por casualidad oyeran algo de nosotros, no sélo no
comprenderian lo que pensamos, sino que aburridos harian desaparecer de la
mesa nuestro tardio “descubrimiento”, pues ya hace tiempo que ellos habian
reconocido este cambio de sujeto como fait accompli y transformado su pre-
sentacién en palabras e imagenes como una mercancia rentable, ya en un tiem-
po en que nosotros atin desvaridbamos con la “esencia del hombre” o con “el
instrumento a mano”, pues desde hace décadas ya era obvio que, para acercar-
nos al instrumento, teniamos que esforzarnos sin cesar; y que, dicho heidegge-
rianamente, si hay algiin quién de la historia, ese quién no somos nosotros, sino
precisamente la técnica. Y esta tesis, vilida desde hace ya afos, por supuesto es
eternamente valida, o mejor dicho: durante el tiempo que adn se nos ha con-
cedido, puesto que no nos serd concedida la eternidad.

§6
Pastores de los productos.
Laq técnica vale no sélo como sujeto de la historia,
sino también como su meta. La produccion exige destruccion.

En estrecha conexidn con esto se halla el hecho de que los hombres de Es-
tado, desde Truman a Kissinger y Carter (y los mass-media americanos en ge-
neral), cuando hablan del peligro de la destruccién (atémica), nunca la llaman
end of mankind, sino en general end of civilisation; o sea, de que lo que a sus
ojos bajo ningtin concepto tiene que quedar aniquilado, sino que ha de ser con-
servado en todo caso no es la humanidad con su pasado y su futuro, sino el
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mundo de los productos y medios de produccién: los coches, las fabricas, los
frigorificos, las estaciones petroliferas marinas, los radiocasetes, los cohetes in-
tercontinentales, las centrales nucleares... que, si eso sucediera, habrian existi-
do en vano y para nada: una posibilidad que llena de panico a estos abogados
de la civilizacién, porque interpretan ese “final de las cosas” como el méximo
derroche y, por tanto, como inmoral.! Por absurdo que pueda sonar, de hecho
estan convencidos de que la humanidad, al igual que ellos'mismos, depende tan
estrechamente de sus productos y medios de produccién que les resultaria més
dificil consolarse por la pérdida de los productos y del final de la produccién
que por su propia destruccién. Y el término “depende” designa no s6lo un “pen-
der de” o ser dependiente, sino también ser sélo un apéndice; y esto, a su vez,
significa ser ontol6gicamente menos importante que aquello de lo que se de-
pende. Si, a pesar de todo, estos “tecnécratas” (un titulo insuficiente) conside-
ran digna de ser mantenida también la existencia de la humanidad, es s6lo porque,
a sus 0jos, tiene que haber propietarios que impidan que los productos y los me-
dios de produccién subsistan? sin duefio y sin sentido, o sea, de manera digna de
ldstima, una idea que les infunde no sdlo panico, sino también compasién. “Pas-
tores del ser”, como Heidegger nos situd, de manera atin muy biblica, es decir,
antropocéntrica, de esa manera sobrevaloré con desmesura “el lugar del hom-
bre en el cosmos” (que no se preocuparia lo mas minimo de si atin estamos ahi
0 ya habremos desaparecido); no, ciertamente no somos “pastores del ser”. No-
sotros nos consideramos mds bien como pastores de nuestro mundo de produc-
10s y aparatos, que, por mds que sea méds imponente que nosotros, nos necesita
como servidores (por ejemplo, como consumidores o propietarios). Claro que,
nosotros, los guardianes de los aparatos, nos abstenemos generalmente de ex-
presar o incluso s6lo de pensar en silencio esta idea nuestra, la idea clave de
nuestra época, de que nuestros productos son ontoldgica y axiolégicainente supe-
riores a nosotros, los hombres. La idea queda sin ser pensada, pues no sélo re-
primimos lo sexual. Y eso porque de manera oscura presentimos que nuestro
alter ego recibiria un shock y se escandalizaria. Pero de forma indirecta de-
mostramos absolutamente el triunfo de esa idea no pensada, de esa mentira de
supervivencia. La prueba més inequivoca de ese triunfo es la produccién de la
bomba de neutrones (descubierta hace ya unos quince afios), que trata nuestras
plantas técnicas como tabii y, en cambio, a nosotros como expendable; formu-

'Véase la fabula del autor “Das Ende” en Der Blick vom Mond, Mtnich, 1968.
2Véase la fabula del autor “Die Kanne” en ibid.
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lado en términos teoldgicos: trata lo hecho por nosotros, las opera creata, como
dignas de sobrevivir, como ontoldgicamente mds importantes que nosotros, sus
hacedores, los creatores. En cualquier caso, mediante este descubrimiento y la
disponibilidad expresada sin miramientos de ponerla en marcha, el término
“inhumano” ha adquirido un sentido que no habja tenido siquiera en los afos
clasicos de la aniquilacién, entre 1941y 1945. Si fuera necesario un testimonio
clave a favor de “la obsolescencia del hombre”, aqui esta.!

§7
La bomba de neutrones no moderna. Su inversion,
La a-historicidad de los productos. “Olbjetos abortados.”

Con todo, manteniendo el ideal de ahorro y conservacién heredado de nues-
tros padres; nosotros, las personas actuales, permanecemos rezagados respec-
to de nosotros mismos. Estoy convencido de que incluso el término conservacion
(que, de hecho, atin no he oido en boca de ningiin joven menor de cincuenta
afnos) dentro de cien afos sonard tan arcaico como hoy lo es el término “don-
cella” [para referirse a la sirvienta}, pues nuestro principio actual es producir
objetos de usar y tirar, conferir a nuestros productos una vida corta para crear
una nueva necesidad y nuevos compradores al lograr que va no sean utiliza-
bles. Asi pues, aniquilar a personas no es por cierto el primer objetivo de las
producciones actuales, cosa que no digo, naturalmente, para su rehabilitacién,
pues genocidios, como los de Vietnam o Camboya, son aceptados sin titubear
como efectos colaterales. En cualquier caso, el objetivo es el mundo de produc-
tos (conservado atin por la bomba de neutrones): éste es el actual Cartago de-
lenda.

El producto ideal de hoy es, por tanto, el bien de consumo que, como el pa-
necillo de Viena, se consume en cuanto es usado. Todos los productos actuales
tienden y (a pesar de la publicidad ya obsoleta, pero atn existente, sobre la “du-
racién” y “solidez”) tratan de ser acordes con ese ideal de producto de la ob-
solescencia, a saber, tener una vida lo mds breve posible.2 Ahora bien, cuando

! Auschwitz, donde cientos de miles de personas fueron clasificadas como meras portadoras de cabello
y de dientes de oro y aniquiladas para aduefiarse de lo que portaban, se puede considerar como el campo de
prucba de esta “pura aniquilacién humana” (de hecho, la bomba de neutrones es recomendada como el “arma
més limpia”).

?La espantosa expansi6n de la industria conservera, que parece planificar y producir no obsolescencia,
sino eternidad o, al menos, durabilidad, no contradice nuestra tesis. También utilizamos s6lo una unica vez
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ya no hay nada procedente de ayer, nada que permanezca o deba permanecer,
la historia queda abolida. Ya hace tiempo que el consumidor se ha adaptado a
este ideal de la vida efimera, algo que pone de manifiesto, por ejemplo, que
compre panuelos de papel, que ya no hay que lavar. También los objetos de nues-
tro mundo son, pues, a-histéricos: ni proceden del pasado ni estan destinados
al futuro; como los lactantes, viven sélo en el ahora; y muchos no llegan a fun-
cionar, pues antes de ver la luz del mundo ya son reemplazados por modelos
mas nuevos, en cierto modo son abortados antes del nacimiento. Hace ya trein-
tay cinco afios, vivi en Los Angeles ese tipo de aborto de productos. Durante la
produccién de telares de mano, destinados al hobby, le lleg al empresario
la noticia de que en Nueva York se vendian mds baratos unos hand weaving
looms mejores; la reaccién fue mandar a la basura todas las piezas ya prepara-
das para ser expedidas.

Pero dejemos las metaforas. En los paises altamente industrializados vale
mas comprar nuevos objetos que reparar los antiguos, cosa que a menudo es
imposible (o un lujo), pues ya no existe apenas el artesano que repara, excep-
to para objetos costosos como coches, aparatos de television y frigorificos. Asi,
el cambio de mercancias duraderas por mercancias de usar y tirar se ha con-
vertido en una ganancia no s6lo para la industria, sino también para los clien-.
tes. Ciertamente, este cambio no se ha realizado sin extrafas convulsiones.

§8

El cardcter usado como producto. Blue jeans.

Hace ya cuarenta afios que se ha implantado un movimiento que trata de
detener el predominio de objetos a-histéricos. No me refiero sélo al florecien-
te comercio de objetos auténticos y a la enorme produccién de falsos testimo-
nios de un pasado (casi siempre rustico), del que no proceden la mayoria de
compradores, por ejemplo, emblemas de posadas de hierro fundido, limparas
de petréleo y cosas parecidas; me refiero a un fenémeno que es aun mas dia-
léctico: dado que lo reparado tiene un valor como algo raro, se “reparan” (in-
cluso por la misma industria de usar y tirar) y, con ello, se hacen productos que
tienen apariencia “histérica”; productos atin mds dialécticos por cuanto se les

las conservas, que consumimos al utilizarlas. No cabe hablar, pues, de que “conservemos” canned peaches o
foie gras. Lo que de hecho ganamos es determinar casi libremente el momento de consumirlos.
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incorpora “obsolescencia”, aunque deben oler a pasado. Pero, asi nos estamos
anticipando.

Las encarnaciones mds notables de estos nuevos productos son los deno-
minados “Levys”, los blue jeans, cuya calidad consiste en la mala calidad produ-
cida artificialmente, que tienen que parecer remendados, deslavazados y
deshilachados, es decir, deben simular un pasado o, al menos, que son de ayer
para ser vendidos y utilizados. Otherwise they are not up to date (expresién de
una americana de dieciséis afios, que por supuesto no era consciente de la dia-
léctica de sus palabras). Los primeros compradores y usuarios de estos panta-
lones tan interesantes desde el punto de vista de la filosofia de la historia se
sintieron realmente rebeldes, saboteadores de los pantalones de confeccién a-
histéricos, detractores de la confeccién de masas glossy, protestatzirios contra
la raya de pantalén. ;Usuarios de blue jeans de todo el mundo, unios! De hecho,
en esta nueva moda de vestir que aparentaba vieja habfa algo de revolucién con-
servadora. Al mismo tiempo, en la medida en que la practicaba la juventud con-
testataria de manera “neutral” en cuanto a clases y géneros, parecia proclamar
una afirmacién de Equality, un sentimiento de We are the people. Eso parecia,
pues en un instante la denostada confecciéon de masas se habia aduefiado del
outsider contestatario para hacer de la nueva vestimenta una moda colectiva, a
cuyo dictado ya no podia escapar al poco tiempo ningun joven si no querfa co-
rrer el riesgo de pertenecer al establishment. Y desde hace ya algunos aios, tam-
poco los hijos de los fabricantes pueden permitirse no llevar esos pantalones
anticonformistas, sometidos a la coercién del conformismo, pues de no hacer-
lo asi llamarian la atencién como no up to date desde el punto de vista ideol6-
gico o politico, como no pertenecientes al people 0, en suma, como no llamativos.

$9
Las armas son bienes de consumo. La obsolescencia de la hostilidad.
Guerra y moda, gemelas.

Pero volvamos a los productos de usar y tirar, pues su encarnacién més pro-
minente no es en absoluto la moda, sino la industria bélica, ya que ésta,
mediante la constante modernizacién de sus modelos, hace inservibles los an-
teriores, o sea, mediante la produccién destruye: un proceso que ain se acele-
raré con la carrera armamentistica de las grandes potencias. Por supuesto, esta
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carrera no agrada por igual aambos competidores: la Unién Soviética y los de-
mds paises del Este, desde hace décadas, a causa de la presion “por mantener el
paso en el sector armamentistico’, se ven obligados a descuidar la construccién
de otras industrias, atin subdesarrolladas.' En cambio, para Estados Unidos la
produccién de un nuevo modelo en la Uni6n Soviética es bienvenida, pues anu-
la Ja capacidad competitiva del propio modelo de ayer y exige la produccién
de otro nuevo —las armas del ultimo afo se venden como baratijas a los esta-
dos orientales— y la industria no puede desear nada mejor. En ese sentido, la
“guerra fria”, a pesar de su supuesto final atin extraordinariamente caliente, era
una situacién muy ventajosa para la industria capitalista. Ahora bien, las ma-
yores ventajas sélo las ofrece, claro est4, Ja guerra “caliente”, pues las armas, al
menos los proyectiles, las bombas y las armas quimicas forman parte de los bie-
nes de consumo, por extraio que pueda sonar, pues s6lo se pueden utilizar una
sola vez. Claro que seria falso considerar la guerra como una cesura en la vida
de Ja industria capitalista; més bien representa s6lo una continuacién de la des-
truccion pacifica de productos con otros medios, por parafrasear la famosa defi-
nicién de Clausewitz.

La industria no tiende, pues, en primer lugar (como podria hacernos creer
Ja produccién de la bomba de neutrones) a laliquidacién de mundo de perso-
nas y material del enemigo (a la que tienden sus armas), sino a la de sus pro-
pios productos. La estrategia de la victoria relimpago, de la inmediata ruina
total del adversario, que habia sido considerada posible y préctica hace treinta
¥ cinco afios, se ha convertido hoy en ampliamente obsoleta: en el plano em-
presarial serfa un mal negocio. Lo que la industria prefiere con diferencia es la
guerra digna de crédito, la guerra con perspectivas solidas de que dure afos, es
decir, la guerra del tipo de la de Vietnam, que puede acabar incluso con una
derrota militar (como ha sido el caso), pues tanto da que se haya vencido o no
militarmente, en todo caso representa una victoria triunfal del poder de la in-
dustria combatiente, un consumo méximo de productos de usar y tirar. Visto
asi, Vietnam ha sido s6lo en apariencia un enemigo de Estados Unidos; en ver-
dad, era, lo quisiera o no, su mejor comprador de mercancias y, con ello, su alia-

! Esto tiene como consecuencia el hecho sorprendente de que, justo en los estados socialistas, aquella
conservacién de los objetos cotidianos, de la que antes dije que ya habia desaparecido entre nosotros, atin no
se ha convertido en no moderna, es decir, que precisamente allf, como constata sorprendido cualquier visi-
tante, atin se mantienen las actitudes de nuestros abuelos.
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do mds estrecho. ;Qué otro cliente, de no ser semejante “enemigo”, habria ofre-
cido a la industria americana la posibilidad de producir y consumir el triple de
bombas que durante toda la segunda guerra mundial?! La necesidad de seme-
jante “enemigo”, cliente o aliado, y de semejante mentalidad, denominada “pa-
triotismo’, que facilitara esa relacién: esas necesidades se producen no menos
de modo artificial que las de discos estéreos o de televisores a color. Las fabri-
cas en que se producen esas necesidades son los mass-media.?

Recapitulemos: modernizacién de los productos y guerra son dos fenéme-
nos gemelos, que se refuerzan uno a otro. Ambos sirven, cada uno a su mane-
ra, a la destruccién de los productos, que a su vez garantiza la continuidad y
aumento de la produccién. Este aumento es lo inico que se desea como cons-
tante y como perenne. Los productos, en cambio, tienen que desaparecer siem-
pre. Y lo mismo los medios de produccidn, pues su permanente utilidad pondria
de manifiesto el no aumento de la produccién, prescindiendo de que, a ojos de
quienes los producen, los medios de produccién son de igual modo productos
¥, naturalmente, en cuanto tales estdn sometidos a la ley del uso lo més répido
posible y de su sustitucién lo mds pronta posible por otros. El nombre del pro-
ceso aqui descrito sigue siendo progreso,® un concepto que de hecho, tanto en
el éste como en Occidente, ha superado de la manera mas vergonzosa todas las
crisis y catdstrofes del siglo y el inico polo permanente en la desbandada de fe-
némenos.

'Y viceversa: los vietnamitas utilizaron las enormes masas de metal, que en forma de bombas llovieron
sobre su pais, como materia prima para su propia pequeiia industria, es decir, utilizaron al mismo tiempo al
enemigo como suministrador gratuito.

* Ciertamente, el intento de producir esas necesidades también puede fallar. Hace unos afios vimos como
los millones de televidentes, que mediante las emisiones de la guerra de Vietnam propiamente tendrian qua
haber sido ganados para la television, reaccionaron en contra de lo programado; y por supuesto no sélo con
indiferencia, sino con horror e indignacion. De hecho, el movimiento conirario a la guerra de Vietnam ja-
mas habria conseguido la fuerza politica de choque que efectivamente tuvo sin la diaria oferta televisada de
los sucesos bélicos. Esta experiencia contradice la caracterizacién de la television que hice en el primer vo-
lumen. Evidentemente, los horrores de Vietnam vistos por television llegaron a los espectadores no solo como
“fantasmas”; aquel andlisis mio precisa una revision.

3Tras esta exposicién de la destruccién como objetivo de la produccién hay que revisar la valoracién de
la bomba de neutrones. Evidentemente, esta arma, que protege el mundo de productos, no es tan caracte-
ristica de nuestra situacion actual como por lo general se considera: tal vez incluso es un extravio, cosa que
naturalmente no hace mejor en absoluto su descubrimiento y su eventual utilizacién. Pero no me sorpren-
derfa nada que pasado mafiana se descubriera la bomba de neutrones negativa, cuyo principio de discrimi-
nacién seria contrario al de la actual bomba de neutrones, es decir, que destruiria en exclusiva productos ~cosa
que serviria mejor a los intereses de la industria- y que no darfa ningan valor especial a la liquidacién de las
personas. Ya hoy puedo escuchar la justificacién “humanista” de ese descubrimiento.
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§ 10
El buen Supermasn como saboteador de la verdad.

Pero volvamos a nuestro tema principal. Antes de dedicarme a discutir la
finalidad de la produccién: la destruccién de la produccion, me topé con la no-
vedad decisiva de la era actual: con el hecho de que, hoy, la técnica se ha con-
vertido en el sujeto de la historia; de que nosotros s6lo somos co-histéricos con
esta historia; y, por 1ltimo, de que habitualmente se difumina la comprensién
de esta conversion de la técnica en sujeto.

De hecho, esa difuminacién se produce sin cesar, tanto mediante la eleccién
de los vocablos de los medios como por la de los hombres de Estado, que con
un vulgar lenguaje filoséfico o edificante quieren hacernos creer (tal vez in-
- cluso lo creen de verdad, pues es mds comodo creer en una mentira vital que
vivir constantemente con ella) que nosotros somos como siempre los sujetos de
la historia y que s6lo depende de nuestra buena voluntad (que por supuesto
tenemos) como utilizamos la técnica en cada situacién histérica, por ejemplo,
si utilizamos los atoms for peace o for war, por decirlo con las palabras banales
de Eisenhower. El hecho de que va la mera produccién, la mera posesién, el
mero factum technicum o, mejor, la mera posibilidad de produccién represente
una forma de utilizacién; de que hoy sean idénticos habere'y adhibire, esse'y ad-
hiberi;' o formulado en términos de filosofia de la historia: el hecho de que afir-
miar que en nuestra época también hay técnica seria equivocado y tinicamente
correcto que nuestra época estd constituida (y probablemente, también con-
cluida) por la técnica: comprender ese hecho trasciende el horizonte de los pro-
motores, constructores, propietarios y usuarios. Para éstos el hombre sigue
siendo, como siempre, el seftor de la técnica y, como es natural, a sus ojos tam-
bién sobrevivird como tal.

Ahora hay una encarnacién de esa mentira del senor y la supervivencia, se-
gun la cual la decision sobre nuestro destino atin sigue estando en nuestras ma-
nos y noen las de la técnica: se trata de un personaje que desde hace décadas
—entretanto ha sido entrevisto por muchos otros— va pululando por todos los
mass-media y cuya popularidad no puede ser sobrevalorada, pues desempena
el papel principal en sus escenarios del Olimpo infantil y vulgar (como con-

"'Cfr. Endzeit und Zeitenende, pég. 183.



firma una ojeada a cualquier periédico americano): me refiero al personaje de
Superman. En efecto, este hombre, cuya caracteristica es tener la capacidad
de volar sin avién y surcar el espacio como un proyectil dirigible, posee una
omnipotencia en el universo del tebeo, en que lo ha colocado su creador. Y esto
significa que la omnipotencia (no queda claro gracias a qué milagro), que en
verdad es inherente a la técnica, parece haber retornado al hombre (siempre
que el término “retornar” sea el correcto, pues el mismo hombre, por paradé-
jico que pueda sonar, jamds poseyd la omnipotencia, que ha otorgado a la téc-
nica). De todas maneras, ya desde hace décadas cualquier analfabeto (sea pre
o postalfabético) puede consolarse con la idea de que la omnipotencia est4 en
manos de un antropoide, de un ser al que él se parece; y cualquiera puede casi
identificarse con la imagen de este héroe o semidiés.!

Aunque es un ser divinamente omnipotente en el mundo del tebeo, se ha
instalado en nuestro mundo real como servidor; y, justo, como servidor de los
tecndcratas, al que le han confiado la tarea de difuminar el destronamiento del
hombre, 1a conversién de la técnica en sujeto y el inmenso interés, que tienen
ellos en ambos sucesos. Superman ha sido creado por encargo de estos intere-
sados; es su criatura, aunque deba su reputacién a un dibujante:? éste fue su
pintor cortesano. Y dado que quienes han hecho el encargo desean ademés que
Superman sea confirmado como #écnica convertida en hombre (o, tal vez, “per-
manente”) por los millones que viven como esclavos del mundus technicus y
que éstos se identifiquen con él, le quitan desde el principio el rasgo negativo,
no simpdtico o incluso funesto, que hoy es acorde con la esencia inherente a la
ciencia de la naturaleza y a los inventos técnicos: el cardcter jdnico;? es decir, la

! Pues, si, podemos llamarlo “semidiés”; y no sélo por razones formales, pues tiene al mismo tiempo fi-
gura humana y fuerza sobrehumana, sino por razones mis especiales, ya que es el correlato del semidiés mis
importante de la Antigiiedad: Prometeo; en efecto, como un Prometeo de hoy nos ha devuelto (supuesta-
mente) el fuego, que se nos habia caido de las manos. La clasificacién es adecuada también porque, como
cualquier dios o héroe que se precie, ha venido al mundo como adulto y desde entonces no ha envejecido. En
la medida en que hoy se puede ser eterno, Superman lo es; es decir, nos acompanar4 mientras persista nues-
tra era técnica y, con ello, la humanidad y el mundo. )

? A diferencia de todas las imagenes desde el siglo XV, Superman también tiene en comiin con todos los
personajes miticos que su creador es anénimo. Incluso si se pudiera saber su nombre (cosa que seria posi-
ble, pues ha protegido con un niimero de copyright al dios creado por él, honor que antes no se le habia otor-
gado a ningin dios): para los millones de sus admiradores y seguidores, el nombre de su creador resultaba
irrelevante, pues consideraban que su personaje habia existido desde su primera infancia o, mejor, desde
siempre.

3Cfr. Endzeit und Zeitenende, pag. 155.
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propiedad de ser empleado tanto para objetivos buenos como malos. Super-
man se escapa de esta macula; desde su “nacimiento” se presenta como ser ex-
clusivamente moral. Con sus medios fantdsticos (es decir, realistas, pues la técnica
se ha convertido en fantistica) siempre tiende sélo al triunfo del bien sobre el
mal, sin perder de vista que su concepcién de “bien” y “mal” corresponde a los
ideales més convencionales y pequefioburgueses de la middle-class. En cierto
sentido, es no sélo un segundo Prometeo, sino también un segundo arcéngel
Miguel. :

Aunque esta mezcla de héroe y pequenoburgués sélo pudo tener lugar en
los Estados Unidos, el bastardo encuentra seguidores por todas partes donde
haya técnica o se compita por ésta; o sea, en todas partes.! Durante mi estan-
cia en Hiroshima, hace veinte afios, ninguna escena me horrorizé tanto como
Ja de dos muchachas de siete u ocho afios, que, sentadas en un banco frente al
famoso lugar donde cay6 la bomba, comentaban entusiasmadas un fasciculo
de Superman y de esa manera destrufan alli mismo la idea de la destruccién.

§11
El imperativo categdrico de hoy.

Pero volvamos a la cuestiéon que dejamos pendiente en el Gltimo excursus,
sobre en qué sentido atin somos hoy histéricos. Habiamos anticipado una bre-
ve respuesta: s6lo somos co-histéricos. Originalmente, habiamos introducido
esta categoria como respuesta a nuestra pregunta sobre el ser histérico o no del
proletariado. Entretanto, el proletariado ha perdido el monopolio sobre ese de-
nigrante ser s6lo co-histérico, pues ahora todos somos ya co-histdricos, sin que
importe la clase a que pertenezcamos; y ya no lo somos con la historia de otra
clase, sino con otra clase de historia, a saber: con la historia del actual sujeto de
Ia historia, con la técnica. De hecho, nuestro papel histdrico respecto de la his-
toria de la técnica no es otro que el que fue el del proletariado respecto de la
clase dominante. O con una comparacién que tal vez se acerque més a la ver-

' Excepto, claro, en el mundo comunista: claro que para éste siempre fue politicamente insoportable el
dios americano, que siempre fue muy solidario con el sistema y, durante la guerra fria, habia puesto su mano
sobre la boca, es decir, en la cipsula parlante. Desconozco si en la literatura de ciencia ficcion soviética y po-
laca, tan floreciente y, en parte, tan valiosa, existe un personaje parejo al de Superman, es decir, una figura de
la técnica convertida en hombre.
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dad: nuestra relacién respecto de la técnica no es otra que la del trabajador par-
ticular respecto de su maquina: de la misma manera que reconoce la preemi-
nencia, la autoridad, el ritmo, etcétera, de ésta (dejando aparte el hecho de que
quienes la inventaron eran semejantes a él y que la podria haber disefiado él
mismo o, al menos, habria podido participar en su construccién) y de la mis-
ma manera que se siente obligado a ir tras' la miquina, porque ésta va por de-
lante, también la humanidad ahora o, al menos, los ciudadanos de los paises
altamente industrializados se sienten obligados a ir tras el nivel alcanzado por
la técnica en cada momento, porque ésta va por delante. Si hoy hubiera un im-
perativo categdrico, no se referiria a nuestra relacién con nuestros congéneres
o la comunidad o la sociedad, sino a nuestra relacién con el status presente o
futuro de la técnica. Y sonaria asi:

Acttia de manera que la mdxima de tu accién pueda ser la del aparato, parte
del cual eres o serds;

0, negativamente:

No actties nunca de manera que la mdxima de tu accién contradiga las mdxi-
mas de los aparatos, parte de los cuales eres o serds.

Estos imperativos estdn en vigor, son aceptados casi en todas partes, por
mds que, como es natural, en ningtn lugar se expresen, pues la técnica es fun-
damentalmente discreta.?

§12
Antimaquinismo invertido. La retro-traduccién.

Es cierto que de vez en cuando, hay excepciones, situaciones en que la obli-
gatoriedad del aparato no parece estar plenamente consolidada. Denomino
“ideoldgicas” estas situaciones, porque entre el aparato, que hoy es ya actual, y
la moral, que atin es de ayer, existe un desnivel que se corresponde con el co-
nocido desnivel entre la “infraestructura” (ya actual) y la “superestructura” {to-
davia de ayer). Pronto veremos que los hombres no podrédn mantener por mucho
tiempo ese desnivel y que lo “corregiran”. Pero no nos adelantemos.

' No sélo en sentido temporal.

%Incluso la aniquilacién de los judios por parte del nacionalsocialismo se llevé a cabo, en la medida de
lo posible, de manera discreta. Pero el hecho de que hubiera podido ser llevada a cabo y de que contempori-
neos normales, gente como mis vecinos, hubieran podido matar de forma consciente a millones de sus se-
mejantes, resultaria absolutamente incomprensible si no hubieran reconocido nuestro imperativo.
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A lo que me refiero es a la doble medida que a menudo se puede observar
hoy. Un ejemplo cldsico de esto lo proporciond la guerra de Vietnam. A pesar
de que estaba fuera de toda duda la preeminencia del aparato de destruccién,
en que se hallaban insertados los G.I. [General Issue/Governement Issue] como
componentes suyos, en cambio se esperaba de ellos y se les exigia que atin fue-
ran un poco fieles a postulados de comportamiento anteriores, “pretécnicos”,
es decir, que en su actuacién directa todavia se comportaran de otra manera
que los aparatos; de forma diferente a como habrian podido o, mejor, debido
comportarse indirectamente, o sea, como equipos de servicio de los aparatos
interpuestos. Asi, por ejemplo, a los G. 1. no les estaba permitido llevar a cabo
directamente y con sus propias manos lo que se les permitia o, mejor, se les or-
denaba a los equipos de helicopteros con ayuda de bombas y napalm, a saber:
exterminar de raiz a los habitantes de las aldeas.! Nadie puede mantener a la
larga semejante diferencia, semejante desnivel entre moral del aparato y moral
humana. Pero esto no significa, por ejemplo, que los hombres exijan que lo que
les estd prohibido a ellos, también se les prohiba a las maquinas. Silos G. 1. -y
estoy pensando sobre todo en el caso epocal de MyLai: a la masacre se la de-
nomindé directamente un “incidente”— se irritaron, no fue contra el hecho de
que a los aparatos se les permitiera mds que a ellos, sino al contrario: porque a
ellos, alos G.1,, se les permitia menos que a los aparatos. Ellos querfan ser ever;
por eso perpetraron un bafio de sangre, que seria del todo falso denominar “sin
par’, pues se parecia a los banos de sangre que sus aparatos causaban a diario,
unas masacres que ellos llevaban a cabo sélo porque deseaban equipararse a
sus aparatos. El imperativo al que obedecian no sonaba asi:

Impide a tus mdquinas operar segiin mdximas que nio puedan ser las de tu ac-
cion,

sino al contrario:?

Haz tranquilamente lo que no contradiga las mdximas del aparato en el que
estds insertado; y reivindica poder actuar asi.

' Por supuesto, el “acontecimiento epocal” de MyLai hoy, tan s6lo tres afios después del punto dlgido de
12 publicidad global, ya parece olvidado, o sea, desbancado o incluso sepultado mas profundamente que el
acontecimiento de Auschwitz, que habia tenido lugar veinticinco afios atrés. Por lo demés, esté claro que ya
antes habja habido innumerables MyLai y cabe suponer que ha habido otros muchos tras aquel caso famo-
50. El hecho de que éste adquiriera tal publicidad fue pura casualidad.

2Por supuesto, no se trata de un auténtico imperativo, sino de una licencia, de una notificacién de un de-
recho.
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Llamo a la masacre de MyLai, a partir de la cual podemos descifrar la ac-
tual situacién, epocal porque la relaciéon hombre-maquina alcanzé en ella un
estadio cualitativamente nuevo. Lo que perpetré el piloto de Hiroshima fue un
“asesinato de masas indirecto”; e igualmente indirectas fueron también las ac-
ciones asesinas de los helicépteros en la guerra de Vietnam. En cambio, lo que
ocurri6 en MyLai marcé un tercer estadio, fandamentalmente nuevo, pues aqui
Retro-traduc-
cién” es, de hecho, el concepto clave sin el cual resulta inexplicable lo ocurrido
en MyLai.

El estadio, que aqui alcanzé la relacién hombre-maquina se puede aclarar
completamente si se compara con él el que habia representado el antimaqui-
nismo en el siglo XIX. Mientras los antimaquinistas se rebelaban contra el mun-
do de las méquinas como un mundo prepotente que entraba en competencia
con ellos, los asesinos de masas de MyLai aceptaron su existencia como legiti-
ma o, mejor, como criterio de medida natural, justo como todos nosotros acep-

» <«

la accibn indirecta se retro-tradujo en “terms of direct action”.

tamos como natural el mundo de las mdquinas simplemente a causa de su
potenciay su carécter ineludible. Ya no somos capaces de desear o incluso sélo

. de representarnos un mundo sin méaquinas, como aun pudieron hacer los an-
timaquinistas del siglo XI1X. Quien quisiera combatir las maquinas (claro que,
s6lo de manera verbal, pues hacerlo practicamente ya hace tiempo que resulta
imposible) entraria en contradiccién con su propia existencia diaria y comba-
tirfa contra si mismo. No: contra lo que se revolvieron los G. 1. de MyLai fue el
hecho de que a ellos, que en definitiva formaban parte del aparato, no se les ha-
bia concedido los derechos que si se le dieron a éste. Su objetivo no era la ruina
de las mdquinas, sino llegar a ser “sicut machinae”, poder hacer también ellos lo
que les estaba permitido a éstas. Y si estaban indignados moralmente por algo,
era solo porque a ellos atin se les imponian o reconocian tabds humanos. No
deseaban sobrevivir como hombres tras la deseada muerte de las mdquinas,
sino como partes de la maquina tras la deseada o, mejor, reivindicada muerte
de lo humano. Si en alguna parte tiene sentido mi lema de “la obsolescencia
del hombre”, es justo aqui: como titulo de una actitud negativa del hombre res-
pecto a su ser hombre.

Cinco grupos tuvieron algo que ver con el caso de MyLai: la misma unidad
que masacré; quienes impartieron las 6rdenes; las personas implicadas en el
proceso; la prensa, que publicé millones de palabras al respecto; y, por titimo,
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el principal imputado, el lugarteniente Calley,! que trat6 de formular su acti-
tud no sélo en sus deposiciones procesuales, sino también en una autobiogra-
fia (ciertamente ghostwritten). Ahora bien, entre los mencionados no hubo ni
siquiera uno que hubiera entendido o verbalizado lo fundamental del suceso,
lo que hemos denominado la “retro-traduccién”. Y es muy comprensible; no
s6lo porque a la humanidad, dominada por la técnica, le resulta dificil en gra-
do sumo comprender su modo de existencia (técnico) ~estas inhibiciones son
incomparablemente més grandes y estdn més extendidas que todas las trata-
das y etiquetadas por el psicoanilisis—, sino también porque ~y este tabii es la
auténtica razén de esas inhibiciones— nadie debia o no le estaba permitido com-
prender o verbalizar ese modo suyo de existencia; y esto, a su vez, porque toda
comprension, por no hablar de formulaciones, habria equivalido a una critica
fundamental de la técnica y, por supueésto, esa critica tenia que quedar prohi-
bida.

En cualquier caso, en las semanas del proceso no se verbalizé ni una sola
vez la sospecha de que los que participaron en la masacre habian deseado, de
la misma mapera’ que muchos millones de sus contemporaneos, ser sicut ma-
chinge. S6lo mediante nuestro concepto de “retro-traduccién” adquiere el caso
MyLai una significacién histérica y fundamental; sélo con ella es visible que el
lugarteniente Calley representa la actual relacién entre técnica y moral de mane-
ra tan ejemplar como Eichmann y Eatherly representaron la situacién de enton-
ces, hace cincuenta y tres afios.

Recapitulemos el caso: los Calley habifan visto juntos a diario cémo los com-
ponentes de la méquina de guerra, en especial los helic6pteros, esparciendo na-
palm transformaban aldeas, junto con sus habitantes, en un infierno de fuego.
A estos componentes de la méquina les estaba permitida o, mejor, se les orde-
naba la liquidacién de civiles. A los ojos de los G. I, que a fin de cuentas tenian
un derecho a considerarse también componentes de la maquinaria bélica, de-
bia de resultarles no s6lo incomprensible, sino ofensivo e injusto, que no se les
permitiera y debieran hacer lo que se les permitia o, mejor, a lo que estaban
obligados los demas componentes de la maquina; que estuviera permitida y
ordenada la liquidacién indirecta y, en cambio, se prohibiera la directa. No to-

! Como es natural, se intenté endosar la culpa en exclusiva a un little fish, al mencionado Calley. Pero in-
cluso si se hubiera sido tan decente como para buscar e imputar la responsabilidad también a rangos supe-
riores, la naturaleza real del caso, la “tecnolégica”, no se habria aclarado con ello. -
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leraban ese desnivel entre lo indirecto y lo directo; era injusto. Y asi empren-
dieron la accién directa y dispararon de la misma manera que sus modelos, los
aparatos de guerra, indiscriminately. Asi se dijo de modo oficial, como si estu-
viera permitido asesinar indiscriminately; asi dispararon indiscriminately con-
tra mujeres, nifios y ancianos; y probablemente, en esa salvaje matanza, incluso
gozaron satisfechos de poder sentirse al fin, por una vez, “plenos’, cuando has-
ta entonces se habfan sentido tratados como por una madrastra. Por supues-
to, de esa manera no se equiparaban a sus modelos, pues a diferencia de las
maquinas asesinas su masacre Jos fatig6 hasta el punto de, post festum, notar la
necesidad inaplazable de sentarse en el lugar de su trabajo, es decir, entre los
cuerpos destrozados de sus victimas, para volver a recuperar energias con ayu-
da de las raciones de lunch que llevaban consigo.

§13
Taylorismo como principio politico.

Pero esa discrepancia entre maquina y hombre, que hemos ejemplificado
en el caso MylLai, es una excepcion. Por lo general se considera incondiciona-
do el postulado de asimilarnos con el nivel de la técnica, cuya historia se ha
convertido en la historia. Esto resulta especialmente claro justo hoy, cuando
ha alcanzado su punto élgido la discusién sobre la construccién o el rechazo
de los reactores atémicos. Gente como Robert Jungk y yo mismo, que no nos
dejamos intimidar por el “imperativo” que se supone que lleva consigo el ni-
vel de la técnica en cada momento y que rehusamos —pues incluso esto se exi-
ge como natural en todas partes— reconocer ya hoy el nivel ain no alcanzado
ahora (probablemente nunca alcanzable) de la técnica de pasado mafiana, so-
mos vituperados por la industria y los politicos, que cuidan de sus negocios,
como “rebeldes” o caricaturizados como “mal sincronizados” de la misma ma-
nera que un trabajador es vituperado o caricaturizado o incluso despedido por
“rebelde”, si —cosa que por cierto jamas sucede— rehisa o se declara incapaz de
obedecer a “Taylor”, es decir, de mantener el ritmo de su cadena de montaje.
Con esto me refiero sobre todo al problema, hasta hoy irresuelto —si acaso es
soluble~, de los depdsitos de la basura atémica, que sélo podriamos superar si
pudiéramos ver de manera profética los cambios geodésicos de los préximos
milenios; y al hecho de quela industria y los hombres de Estado, que cuidan
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de sus negocios, sacando pecho (no por si mismos, sino por las ciencias) des-
criben de la manera més estipida —y cito las palabras de un canciller en la ac-
tualidad en funciones- los problemas como “resueltos naturalmente mafiana’,
pues “en la historia de la humanidad no ha surgido ni un solo problema técnico
que 1o haya encontrado su solucién en el momento adecuado”. Asi fundamentan
y justifican —la mayorfa de veces con la mirada puesta en los éxitos politicos co-
tidianos y partidistas- sus medidas sin escripulos con las expectativas de so-
luciones de inventores de pasado mafiana o de soluciones que probablemente
jamds se encontrardn. Hay que tener claro en qué desemboca algo semejante:
nada menos que en la asimilacién con un futuro que con toda probabilidad nun-
ca tendrd lugar. “Hay que estar preparados”, fue la conclusién no casual del par-
lamento del citado hombre de Estado.

~ Ydehecho, es la primera vez que esto sucede, pues en las asimilaciones que
hasta hoy hemos vivido como victimas o espectadores siempre se habia trata-
do de asimilaciones con condiciones presentes o, a lo sumo, planificadas para
pasado mafiana; y a menudo, de asimilaciones, exigidas o impuestas por una
autoridad, en las que se habia caido como stibditos o clientes. Ni una cosa ni
otra es aqui el caso. Quienes argumentan asi, como nuestro famoso hombre de
Estado, se asimilan con un futuro (imaginario); y dado que ellos mismos se asi-
milan, tampoco se puede decir que hayan caido por una instancia asimilado-
ra, a menos que se afirme que son obligados por la técnica a coordinarse con
una situacion técnica futura o imaginaria.

También se vuelve a proponer la comparacién con un proceso laboral, pues
en cierto sentido enfurecerse con la época que acabamos de esbozar se parece
al enfurecimiento del trabajador con su cadena de montaje. Los actuales hom-
bres de Estado trabajan apresurados por seguir el paso de la cadena de monta-
je de la historia de la técnica. Y no es en absoluto una exageracién afirmar que
el taylorisino, que en sus inicios sélo fue una forma especial y en particular pro-
vechosa del trabajo industrial, ahora se ha convertido en el principio de la histo-
ria. Los hombres de Estado consideran obligatorio el ritmo de la “cadena de la
historia” de cada momento de la misma manera que los que trabajan en la ca-
dena de montaje real. Si muestran miedo no es por las consecuencias impre-
visibles de sus acciones (por ejemplo, por las de la construccién de reactores)
o por la eventual eliminacién del género humano (por guerras atémicas o con-
taminacion del medio ambiente); dado que su fantasia es incapaz de expan-
dirse como exige la realidad actual, es decir, de un modo realista, consideran
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esos miedos exageradamente expandidos, una expresion con la que un conoci-
do recensor trat6 de descalificar mi exposicién de la proxima guerra mundial
y a mi mismo. No, si son capaces de tener miedo, lo tienen de quedar retrasa-
dos histéricamente, cuando no incluso excluidos del negocio del mundo y del
nimero de los que cuentan, o sea, de los que son capaces de competir. De he-
cho, numerosos politicos actuales —ayer mismo el canciller Kreisky— han recu-
17ido a este argumento para forzar la construccién de centrales nucleares. La
idea de no mantener eventualmente el paso, es decir, de quedar retrasados, ho-
rroriza a estos politicos y, por tanto, a la economia que est4 tras ellos y los apre-
mia (por encargo silencioso, pero inevitable, de esa economia hablan también
algunos politicos socialistas, que no quieren o no pueden saber que son sus
portavoces); digo que la idea de poder quedar retrasados provoca en los poli-
ticos un horror tan profundo que la denigran como “inmoral”y, segun el co-
lor politico, como “asocial” o “antinacional”. En términos positivos: aceptan
como obligatorios e incluso como reconfortantes los ritmos y efectos del de-
sarrollo técnico, a pesar de que hace tiempo que los ritmos resultan insosteni-
bles y los posibles efectos, inimaginables. Y, claro, todos nosotros hemos llegado
a ser como ellos, los gobernados como los gobernantes: nos hemos convertido
en simpatizantes o seguidores de la técnica actual (a veces, incluso, en precur-
sores de una anticipada). Con la lengua fuera corremos tras ella, que sigue avan-
zando, y proseguimos esa carrera aun cuando intuimos que no sélo se ha
convertido en nuestro destino, sino que serd nuestro final. Pero tratamos de
acallar esa intuicién mediante nuestra afanosa persecucién. Por nuestro mie-
doa qu'edar retrasados respecto de los demds acabaremos por ser los ultimos
y nada “quedaré” realmente de todos nosotros.

§14
Todos somos proletarios.

Habria podido concluir la argumentacién con el juego de palabras, que aca-
bo de formular, pero que no entiendo de manera caprichosa. Sin embargo, la
cuestién exige atin una dltima idea: la de que todos nosotros, da igual que
seamos patronos u obreros, que vayamos a morir en el Este 0 en Occidente,
durante e] espacio de tiempo, que atn nos esté concedido, llevaremos o, me-
jor, llevamos una.vida heterénoma; y por eso —soy consciente del cambio pro-
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fundo del sentido del concepto que comporta este nuevo uso— todos seremos o,
mejor, ya nos hemos convertido en proletarios. Junto a la nueva contraposicion
técnica-humanidad, que hasta ahora (excepto en las propuestas, aiin inade-
cuadas, del movimiento para la proteccién del medio ambiente y de las accio-
nes antinucleares) no ha llevado a ninguna batalla y mucho menos a una “lucha
de clases” (en sentido nuevo), la lucha de clases en el sentido tradicional se ha
convertido en irrelevante. Es del todo improbable que nosotros, los neoproleta-
rios, lleguemos a unirnos alguna vez para domesticar al enemigo comun. Y es
tan improbable porque, da igual que habitemos en “cabaias” o “palacios’, ya
estamos unidos, pues corremos espalda contra espalda y a ciegas al encuentro
de la paz comtin de los cementerios.

§15
Mediante la técnica nos convertimos en ahistéricos. La imagen de Benjamin.

Pero volvamos a la transformaci6n del hombre por la técnica. Mediante ésta,
como hemos dicho, la humanidad entra no sélo en otro periodo de la historia,
sino sobre todo en una situacién que sélo se puede describir como una afis-
toricidad renovada. Dado que cada afio nuevo o, mejor, cada nuevo dia nos con-
fronta con un “nuevo mundo’, a diario Ja humanidad se desliza hacia delante
sin echar una mirada (rabiosa o nostélgica) hacia atrds o, més exactamente, si-
gue deslizdndose sin parar; 1o hace de manera muy diferente del 4ngel de Klee,
que Benjamin introdujo como figura simbélica y que vuelve su rostro hacia
atrés (a pesar de que, atrapado por sus alas, se ve arrastrado por el huracén de
la historia). La humanidad actual mira tan poco hacia atrds como hacia de-
lante; més bien durante su vuelo tempestuoso sus 0jos permanecen cerrados
o, en el mejor de los casos, fijos en cada instante presente.

Incluso desde que la técnica dispone de nosotros, resulta inadecuada la afir-
macion de que vivimos ahistéricamente. La plena verdad es, més bien, que nues-
tra historia se ha transformado en una historia sin pausas del olvido de cada
momento presente, 0 sea, en una historia que nunca toma conciencia de si mis-
ma y no puede olvidarse de si misma y, por eso, no es propiamente “historia”,
sino una mera sucesion inadvertida. Ahora bien, esto significa —y asi vuelvo ala
idea con la que habia comenzado este ensayo— que no tiene sentido exigir al
hombre actual, por no hablar del proletario actual, al que “tan bien le van las
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cosas’”, que para saber que ya no es proletario ha de comparar su nivel de vida
con el de sus abuelos. A pesar de la abundancia actual de libros de historia (que
s6lo lee la burguesia) no establece, no puede establecer la comparacién. Sise les
exigiera esta comparacién directamente a los trabajadores, se tropezaria con
oidos sordos y con una total incomprensién. Por si mismos, ellos no miran ha-
cia atras. Y excepto algunas iglesias o puentes (y no toda ciudad es tan antigua
como Praga; incluso la vista de Praga tampoco transmite una visién de la vida
anterior), nada le recuerda ya “su” mundo antiguo o el de sus abuelos. Su pa-
sado ya no es en absoluto el suyo. Aturdidos por la masiva cantidad, la rapidez
y el ruido de las transformaciones histéricas han perdido no sélo su deseo, sino
también su capacidad de recordar. La asi llamada “ola de nostalgia”, o sea, la
produccién masiva de memoria artificial s6lo demuestra que la memoria ya
no funciona “de por si”. El problema del denominado “pasado no superado”
es mucho més amplio de como lo vemos por lo general. La excepcién es que
existan contenidos que haya que eliminar. Quien habla de “eliminacién” su-
pone siempre que lo vivido trata de emerger desde el s6tano del inconsciente
al piso superior. Pero de eso no se puede hablar: dado que ya no hay sétanos, -
sino unicamente superficies del ahora, excluidas de profundidad o superiori-
dad, ya no es preciso amontonar nada en el sétano.

En suma: los hombres hemos vuelto a convertirnos en lo que siempre ha-
biamos sido hasta el intermezzo, que s6lo ha durado un par de milenios lum-
pen: seres ahistoricos.

298



LA OBSOLESCENCIA
DE LA HISTORIA

11
1978

LA OBSOLESCENCIA DE LA MODERNIDAD

§1
La obsolescencia de la categoria de la “modernidad’.
Hoy todos son modernos.

Quien, procedente del deslumbrante mundo del exhibicionismo y la pu-
blicidad, llega a las calles (incluidas también las céntricas calles comerciales)
de un Estado socialista —el pasaje del zoo a la calle Friedrich de Berlin es ejem-
plar—, cree no sélo haber aterrizado en otro continente, sino también en otra
época. No, no en el futuro, sino en el pasado. Esta impresion surge de verse tras-
Jadado a un mundo que, como habia hecho el mundo de anteayer de nuestros
antepasados, en comparacién menos desconcertante, no estd compuesto de
imdgenes estimulantes, sino todavia de objetos, que de la manera mds sincera
“aparecen tal como son”.! Este sentimiento de regresién parece mas contradic-
torio por cuanto de la autocomprension, proclamada de mil maneras, de los
estados socialistas forma parte la conviccién de ser mucho més avanzados y
“progresistas” que los no socialistas. Ahora bien, ser progresista no es idéntico a
ser moderno. De hecho, hace ya medio siglo que el Este desech la categoria de
“modernidad” tras una erupcién de modernidad a principios de los afios vein-
te. Esto tiene varias causas.? Primera, que la categoria “moderno” sélo pudiera

' Los colosales rascacielos de estilo edulcorado que hace treinta afios se levantaron en las capitales del
bloque oriental todavia tendrén que seguir en pie (pues arquitectura es destino); también alli son conside-
rados como testimonios (especialmente del poder soviético impuesto), que ya no se quiere mostrar; es de-
cir, que alli asimismo tratan de formar parte del pasado; sin embargo, primariamente no se idearon como
objetos publicitarios. Su gestualidad no era tanto la de la seduccién, como la de la intimidacién. Incluso los
miserables ornamentos con que se adornaron de manera kitsch esas gigantescas bolas de helado no ser-
vian para la atraccién, sino sélo para la ostentacién de poder. Se parecen a las medallas con que Stalin (que
se habfa concedido a sf mismo) se dejaba fotografiar o, para completar la “cultura”, retratar.

*Por otra parte, también entre nosotros empieza a no ser moderna la categoria “moderno’, que apare-
ci6 bien avanzado el siglo xix (en Nietzsche aiin suena moderna) y s6lo siguié siendo “moderna” durante
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surgir en el mundo capitalista y sélo en éste pudo tener validez. Esto resulta
claro si se considera la categoria en conexién con la de la moda (siempre mo-
derna). Dado que el interés de la produccién es que la moda dé salida al ma-
yor niimero posible de productos, también tiene que crear otros nuevos e inéditos
lo més a menudo posible. El producto P, al principio, era seductor por su ex-
trafieza, o sea, “moderno” gracias a su novedad en el primer desfile de moda;
Juego (en Occidente cada uno tiene su vestido), es adquirido s6lo por una eli-
te, que se puede permitir lo superfluo y de esa manera desea mostrarse (y de
hecho se muestra) como elite; asi, ese producto P es convertido —éste es el pri-
mer cambio dialéctico— mediante la publicidad en un 1nust, pues nadie quiere
o no puede (por presién social) dejar de pertenecer a la elite; es decir, el pro-
ducto se convierte en algo que nadie puede dejar de tener, en nioda de todo el mun-
do. En cuanto se alcanza ese momento, en que cada uno (cada mujer) tiene el
producto, o sea, el momento de‘la satisfaccién, se produce el segundo cambio
dialéctico: los productores crean no sélo la necesidad, sino también —cosa que
es menos conocida-— el hastio. No sélo hay una industria de la publicidad, sino
también una de la disuasion de la clientela. Se disuade a la clientela: “Ese vesti-
do (old stuff) ya no se puede llevar™! Y dado que los primeros comparadores
de la moda son despojados de su prerrogativa de llamar Ja atencién mediante
el producto P, también creen de verdad que “necesitan” algo nuevo o, mejor, lo
necesitan efectivamente. En ese momento, el productor, para asegurar el pro-
ceso de produccidn, sigue trabajando metédicamente mientras atn P, estd de
moda y lo sigue produciendo y vendiendo: las fases de P, y P, “se superponen”
Mientras atin publicita P,, proyecta P,, que ha de sustituir a P,. Y cuando ese
P, ya estd listo, corre la misma suerte que su predecesor: se convertird en “de-
bido” e impuesto para todos, para luego, cuando se alcance el momento de Ja
satisfaccion, caer victima del hastio producido por su productor y dejar sitio a
una tercera generacién de productos. Lo que es valido de los vestidos vale, mu-
tatis mutandis, de todos los productos: aparatos estereofénicos, coches, metra-
_letas, tanques y bombas de napalm. También estos se convierten enseguida en
no modernos y reemplazados por modelos de nuevas generaciones. Y esa amor-

unas pocas décadas. El titulo Temps Modernes, que Sartre utiliz6 al finalizar la guerra para su revista, ya era
entonces tan poco moderno como el titulo del fitm de Chaplin Modern Times. En Jugar del término “mo-
derno”, convertido en no moderno, ha entrado el menos pretencioso “nuevo’. El socialismo no espera un
hombre “més moderno”, sino un “nuevo” hombre. El concepto “moderno” empezé6 a no ser moderno hace
ya medio siglo; ejemplos: “Neue Sachlichkeit”, “nouvelle vague’, “new look”.

! Sobre la reaccién inmadura a los blue jeans y su principio: “Sélo lo usado o, mejor, lo gastado es up to

date”, vease el capitulo anterior, § 7.
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tizacion de los modelos de modelos que nunca se rompe es la historia actual, de la
que forma parte un prestissimo que ain no ha existido (como a menudo se ha
notado, pero sin una perspectiva de filosofia de la historia). Afiado —y con esto
vuelvo a la diferencia antes indicada entre la fisonomia del mundo capitalista
yla del no capitalista—: estas reflexiones de filosofia de la historia se refieren en
exclusiva al mundo capitalista. Es una obviedad que en tiempos precapitalis-
tas “el tiempo avanzaba con mayor lentitud” que hoy, es decir, que el cambio
se producia més raramente. Pero también en un pais no capitalista altamente
industrializado como la Unién Soviética el ritmo de Ja historia es mas lento
que entre nosotros, a pesar de la tristemente famosa pretension de aumentar
el ritmo y la planificacién. La febril actividad especifica del capitalismo, pro-
cedente de que a diario hay que producir de manera competitiva no s6lo més
productos, sino nuevos tipos de productos, no existe en los paises socialistas,
porque aqui no se exige, a no ser que estos paises teman perder la competicién
con los paises capitalistas, en especial en el sector armamentistico. La catego-
ria del ritmo de la historia no puede ser valorada suficientemente. Las filosofias
de la historia y del tiempo siguen vacias mientras no nos ofrecen ninguna in-
formacién sobre el sistema econémico, cuyo “tiempo” investigan, y mientras
no nos revelan nada sobre el ritmo del tiempo investigado. El tiempo histéri-
co no es un existencial como tampoco es una “forma de intuicién”. Mds bien
es una forma de la produccion, del cambio de produccién y del consumo.

La segunda razén de que la categoria de la “modernidad” desaparezca en
los estados socialistas (o, si no ha existido antes, ya no aparecerd) consiste
en el hecho de que “moderno” (al menos en boca de los modernos) es un zér-
mino connotativo: ser moderno era cosa de una elite (a menudo, de una bohé-
me marginal que se sentia elite), que fue odiada y perseguida por los “no
modernos” con un resentimiento que lleg6 hasta la incitacion al progrom.* El
término “moderno” entr6 en el acervo lingiiistico popular especialmente para
definir la confeccién, los coches y los frigorificos; pero no para definir la pro-
pia existencia histérica o como nombre de la época (“la modernidad”). Esta
claro que el momento elitista y, por tanto, no igualitario (da igual que fuera
aristocrético, de la bohéme o de la intelligentsia), que dependia del concepto de
la “modernidad”, pudo ser tan poco aceptado como ideal de vida por el socia-

!Sobre este resentimiento especulé el nacionalsocialismo, que alli donde entrego “la modernidad” a la
ira del pueblo, era comparativamente insignificante, es decir, en el arte (no en la técnica).
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lismo como por el nacionalsocialismo.! Pero para las sociedades de masas no
socialistas ni fascistas de Occidente ese “ideal” es de igual modo inaceptable e
inutilizable, a no ser que se afirme que en la actual sociedad de masas nadie es
no moderno. Un eslogan publicitario americano reza asi: You can’t help being
up to date. De hecho, hoy, para ser no moderno se necesita una jnhabitual can-
tidad de capacidad de resistencia. Y eso porque en la actualidad cada uno, al
ser consumidor por obligacién, participa automaticamente de las “adquisicio-
nes mds nuevas” y porque, educado en la planned obsolescence, rehiisa que se le
ofrezca lo de ayer (repérese en el doble sentido, activo y pasivo, de la expresién).
No se puede hablar de que participar de la modernidad sea atn una prerroga-
tiva o un signo de distincién; de que aiin haya “ofertas de especial calidad” No
me refiero sélo a los blue jeans, ni a los last hits de la misica de entretenimien-
to o de las grabadoras, que nos inundan la casa de lo més trivial “retro” por
medio de la técnica mds refinada y “actual’, sino también a los “valores cultu-
rales” (como tan barbaramente se dice), a los productos que, a principios del
siglo XX, cuando el concepto de “modernidad” atn era moderno, se habian co-
locado como “modernos” por encima de todos los demés: a las obras de arte.
Hoy ya no hay nadie que no conozca a los vanguardistas contemporéneos re-
producidos en millones de copias y, por tanto, consumidos. Son ##1. Y al con-
trario, en la actualidad es considerado inconformista y spleenig quien no participa
de lo mas nuevo. Hoy, quien no posee los mas nuevos musts llama }a atencién
y se convierte en sospechoso de la misma manera que antes, con la anticipa-
cién de la modernidad, llamaba la atencién como dandy y se convertia en sos-
pechoso. Desde hace afios se me echa en cara como arrogancia y signo de “falta
de comprensién democratica” que no tenga televisién porque no tengo tiem-
po para ello.

A esto cabe afiadir que en la actualidad, por paradéjico que pueda sonar,
cada uno tiene que estar up to date respecto a las obras maestras del pasado. Nin-
gun cepillado de dientes sin la Jncompleta, nada de pasar el aspirador sin la Lie-
bestod. Es posible que de vez en cuando caiga una semilla en el suelo fértil.
Esperemos. Pero no est4 previsto, ni por parte de los productores ni por la de
los consumidores. Respecto de los consumidores: éstos —esto es lo que han des-
cubierto hace medio siglo— aman los “valores culturales del pasado” tan apa-
sionada- mente porque pueden disfrutarlos gratis. No tienen que pagar ningin

! Este convirtié en elite a todo e} pueblo, cienan';enle para engaharlo; para ello necesité un pretexto de

no-elite, de “sabandijas”. Como pretexto fueron liquidados millones de esclavos y de judios. Al respecto, ver
del autor Besuch im Hades, Munich 1979, pag. 212.
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porcentaje a Telemann o a Vivaldi, el pasado cultural es barato, una mina de
oro a discretion. Y respecto de las mujeres de la limpieza: lo unico que les im-
porta es que salga algo del grifo actstico, no qué. Por esas razones, lo pasado se
convierte también en “moderno”

§2

Lo mds moderno de hoy: el pasado producido convierte en modernos.

Pero incluso con esto ain no se ha agotado la dialéctica de la actual situa-
cién. Por paradéjico que pueda sonar, en la actualidad, sobre todo en los Esta-
dos Unidos, se considera moderno quien (a diferencia del man in the street, que
vivia exclusivamente en el ahora) puede exhibir o aparentar una relacién con
el pasado, una especie de drbol genealdgico: el seudoaristécrata que se rodea
de objetos risticos (que sugiere la asociacién “nobleza de provincia”) o conti-
nental (que demuestra cultura). “Fragmentos cadaver de la historia”, los llamé
una vez Brecht —muy injustamente—, pues no sélo no se descomponen, sino al
contrario: adquieren un perfume mds dulce conforme envejecen y se van con-
virtiendo en una posesién mds valiosa de afio en afio, como en otro tiempo
s6lo ocurria con los violines o el vino, y més preciada cuando todo el mundo
sabe que no sélo ha costado un buen dinero, sino que en caso de venderse ten-
dréan un valor mucho mayor que el de su compra o, mejor atn, tendrian, pues
se considera de especial prestigio que uno, a pesar del aumento diario del va-
lor de su objeto, o lo ponga en venta, no necesite ponerlo en venta. De hecho,
quienes comercian con estos objetos, los anticuarios (a diferencia de sus ante-
pasados, los comerciantes de ropa vieja que iban de un lugar a otro), han con-
seguido convencer a sus contemporaneos, especialmente a los que viven en
paises “pobres de historia”, como América, de que todo lo que del tiempo an-
tiguo se ha mantenido en cierto modo se ha ennoblecido con su edad y asi es
una obra de arte; de que el valor de esos objetos usados es superior al de los
objetos recientes (que, claro, funcionan mejor), porque es un valor de presti-
gio. Ciertamente, a menudo se cambia la funcién de los antiguos objetos usa-
dos y son integrados en la vida del presente, porque no todos los propietarios,
en especial en paises con tradiciones utilitaristas, han aprendido adn a ver en
la falta de funcionalidad de un objeto una virtud y en el kantiano “placer de-
sinteresado” una actitud distinguida y que distingue. Asf, una vez, en Holly-

303



wood vi un mueble de iglesia, que no se habia transformado simplemente en
una obra de arte —el propietario se habria avergonzado de un objeto tan sin fi-
nalidad-, sino en un mueble-bar iluminado con electricidad. En cualquier caso,
esos objetos estéticos jamas son simplemente “contemplados”; més bien, el
“gusto artistico” de los propietarios consiste casi siempre en que es ese gusto
el que exhibe a los propietarios. Poseer objetos antiguos, cuyo aspecto demuestre
roots, como si fueran heredados y no comprados, se considera un signo de eli-
te y su propietario como “moderno”, pero en cierto modo no porque sea un
avantgardist, sino porque puede comportarse como un aprésgardist.
Ciertamente, con esto tampoco se ha alcanzado el @ltimo estadio del desa-
rrollo dialéctico, pues dado que todos desean formar parte de la elite —Ja trans-
formacién de la moda de elite en moda de masas ya la hemos descrito~ y asi,
desde hace afios, ya no se puede satisfacer la demanda de objetos “auténticos”,
ha irrumpido una industria de antigiiedades que llena el vacio de mercado con
objetos que tienen una apariencia mas antigua y auténtica que los de verdad
antiguos y auténticos. De hecho, de esos objetos inauténticos cabe decir que
son los representantes auténticos de nuestra época. Dado que los nuevos obje-
tos son mejores que los antiguos, también los nuevos objetos antiguos son me-
jores que los antiguos antiguos. Y ningdn invitado a un party espera que sea
realmente auténtica la rueca sin sentido que se encuentra en el living room de
su anfitriona. Al contrario: hace ya més de treinta afios, en uno de esos partys,
en California vi que la anfitriona, al insistir en que su antigua rueca era real-
mente “antigua antigua’, fue considerada insolidaria y resulté muy antipética.
No quisiera terminar este paragrafo sin contar un caso similar, también en
Californa. Hace treinta y cinco afos, en Westwood vi en el art room con aire
acondicionado de un Hollywood-Would-be-stars, colgada del plafén una rue-
da (no se podria saber si era auténtica o no) de una diligencia de Arizona (cuyo
sentimental value proviene del papel que desempeiiaron en los llamados wes-
terns); una rueda que su propietaria, segiin me explicé con candoroso pudor,
habia adquirido en una subasta que licitaba prestigio y, encima, por un exce-
sivo precio, ya que, como se ha dicho, el trasto viejo inutilizable alcanza pre-
cios incomparablemente mas elevados que el mejor utensilio doméstico actual
por su rareza real (o promovida), por su capacidad de satisfacer la nostalgia y
porque sélo los adinerados pueden permitirse lo inutilizable. Allf estaba col-
gada, pues, la rueda sin saber dénde habian ido a parar sus miles de hermanas
(si era fruto de la produccién masiva) y perpleja respecto a lo que tenia que ha-
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cer, pues no tenia ganas de seguir rodando, en contra de su naturaleza, como
su pareja, el mobile, pdr entonces atin bastante desconocido, s6lo entendido
como “moderno” y que para ella resultaba incomprensible; y se aburria mor-
talmente. En resumen: modernismo y conservadurismo (al menos, ostentacién
publica de un pasado) no sélo no se excluyen, sino que incluso se comple-
mentan; y esto es de hecho un modo de “historicidad” peculiar en grado sumo.

§3

De nuevo: no modernidad de la categoria “moderno’.

Pero volvamos a nuestra tesis principal de que el concepto “modernidad”

“ya no es moderno. La principal causa de convertirse en no moderno reside en
.el hecho de que la técnica se ha convertido en el dnico sujeto de la historia;! la
técnica, que —cosa en apariencia paradéjica— s6lo puede ser nueva de la mane-
ra més aburrida, pero no moderna propiamente. De nuevo, esto vale sobre todo
para los estados socialistas del Este: sus guardagujas ideolégicos siempre qui-
tan valor a cuanto en Occidente se denomina “moderno” en cada momento,
tilddndolo de exageradamente pretencioso respecto al gusto, de “formalista”,
de “burgués”, de “degenerado”y, con ello, de superado ya in statu nascendiy,
finalmente, de no progresista o antiprogresista. Y s6lo aceptan obras clave del
arte moderno —las obras de Schonberg y Kafka son representativas de muchas
otras— después de varias décadas, es decir, s6lo cuando ya no son “modernas’,
sino ya o solamente obras del pasado, faits accomplis, que, dado que supuesta-
mente ya no representan ningtn peligro virulento (pues mientras tanto ya ha
aparecido otra cosa “més moderna que lo moderno”), no es preciso combatir-
las, ni tampoco pueden ser ya bien combatidas. Pero los proletarios o los esta-
dos socialistas ya no utilizan la categoria “moderno” para la comprensién de
su propio presente histérico y su articulacién lingiiistica. E incluso esa expre-
sién “ya no” es equivoca, pues atin parece implicar que en algiin tiempo utili-
zaron la categoria —que habia sido en exclusiva de la burguesia y de la
lumpenbourgeoisie, la bohéme-y que entre ellos atin estaba vivo e recuerdo del
vocablo. A lo sumo la co-utilizaron. Por eso, por bonito que pueda sonar, tam-
bién es inexacto hablar de una conversién de la categoria “modernidad” en no
moderna, pues esta formulacién no excluiria que podria haber otra cosa atin
moderna y que s6lo ellg, la categoria misma, ya no es moderna. Ahora bien, no

! Véase el capitulo anterior, § 3.
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moderna puede llegar a ser una moda, una obra de arte o un autor sélo en la
historia de las modas que se eliminan entre sf, pero no la categorfa misma de
“modernidad”. Por tanto, aqui se trata de una desaparicién que resulta dificil
caracterizar desde el punto de vista de la fillosofia de la historia y que representa
un acontecimiento fundamental en la historia de las categorias de la historia o,
si se quiere, en la “historia de la historia”.

$4
Modernidad y progreso.

Pero volvamos a la diferencia entre el Este y Occidente desde el punto de vis-
ta de la filosofia de la historia. El resumen que podemos hacer es el siguiente:
mientras el Este, sin ser consciente de este paso, ha dejado morir la categoria
“modernidad” y rechaza como “no progresistas” a muchos artistas y obras de
Occidente, éste en cambio prohibe (prohiben al menos los intelectuales “pro-
gresistas” o vanguardistas, responsables del aparato categorial utilizado por la
sociedad) como “no modernos” a los contemporéneos que, todavia hoy, sea en
la Uni6n Soviética o en Estados Unidos, reconocen como vilida y siguen utili-
zando la categoria “progreso” sin ninguna desconfianza respecto al vocablo y si-
guen produciendo sus esculturas y cuadros de poco mérito, entre naturalistas y
heroicas, para parques y sedes del partido. En los jardines de una ciudad de la
Alta Silesia, en 1965, me llevaron no sin orgullo y solemnidad ante una estatua
de bronce de una joven de unos dieciocho afos que, con ademén vigoroso, blan-
dia una hoz, naturalmente vestida de arriba abajo y, aunque yo no tenia ningu-
na curiosidad por conocer a esa muchacha, me explicaron que era la alegoria del
progreso. Eso también estaba escrito en el pedestal, probablemente para quienes
no podian captarlo de inmediato. La doncella estaba entrada en afios por tres
razones: primera, porque habria podido estar modelada por Begas y atn no ha-
bia alcanzado la modernidad de sus abuelas, las estatuas de Meunier; segunda,
porque estaba condenada a ser alegoria de algo; tercera, porque, ademas de es-
tar provista de un instrumento muy obsoleto y no caracteristico de la zona mi-
nera, tenfa que encarnar justo un concepto anticuado. De todo eso no tenia la
. menor idea mi mentor, que carecfa de la menor honestidad intelectual; con toda
seguridad, no comprendi6 mi suspiro de compasién: “jLa pobre!”.
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LA OBSOLESCENCIA
DE LA HISTORIA

11
1978

EL MUNDO COMO SIRENA

§1

La obsolescencia de los tabis

Al afirmar que mediante la planned obsolescence y la posibilidad de la des-
truccién indirecta ha desaparecido la proteccién de los objetos antiguos, he
anunciado la obsolescencia de una relacién con el mundo. De hecho, a diario
-se arruinan no s6lo nuestros aparatos, sino también nuestras actitudes. Asf, por
ejemplo, mediante la posibilidad técnica del asesinato indirecto de masas (Ausch-

‘witze Hiroshima) y mediante las escenas de torturas y asesinatos, suministra-
“das en masse en casa por los mass-media, ha quedado eliminado el horror-tabd
frente a la violencia. Lo mismo vale —en esto coinciden todos los etnélogos—
del tabu sexual, el mds antiguo y reformulado una y otra vez, por ultimo cris-
-tianamente. Este se ha superado no s6lo por la produccién de la pildora, sino
también por la confeccién y venta publica de imégenes, films y gadgets porno-
gréficos, por no hablar de las exhibiciones publicas de escenas de sexo, habi-
tuales en todas partes desde hace diez afios; en resumen: los productores de
estas mercancias han cambiado la funcién del impulso sexual transforméndo-
lo en una demanda de mercancias y, con ello, eo #pso en algo que hay que acep-
tar (pues habria sido un derroche imperdonable no utilizar como mercancia
algo que puede usarse como mercancia). Este desarrollo surgi6 en Estados Uni-
dos y alcanzé su climax (desde entonces nunca abandonado) durante la gue-
rra de Vietnam; cosa que es comprensible, pues esté claro que a aquellos hombres,
a quienes se les permitia o, mejor, se les ordenaba la diaria obscenidad de ase-
sinar, y las familias back home, a las que se les suministraba en casa a diario, sin
‘el mas minimo recato, la visién obscena del asesinato..., que a esos millones
no se les podia permitir o escatimar la otra obscenidad, la sexual, en compara-
cién por completo inocente. Ciertamente, nadie desconoce el hecho de que el
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tabi sexual, tras miles de afios de dominio, podia desaparecer del todo en dos
o tres décadas. Pero fuera de un par de asociaciones de mujeres mojigatas, na-
die dejara de reconocer lo que esta desaparicién realmente supone: una de las
revoluciones que marcan época en la historia cultural de la humanidad.!

Es casi superfluo explicar que la clase dominante estd vivamente interesa-
da en la liberacién, o sea, en la demolicién de este tabii también porque asi
compra la intangibilidad de lo més interesante, en dltima instancia, para ella:
el tabu de la propiedad, siempre que aqui se pueda hablar de “comprar”, pues
sila demolicién del tabu sexual se lleva a cabo en forma de venta mercantil, los
clientes compran, en la medida en que tienen ganas de obedecer a la oferta,
mientras para los productores y comerciantes de los objetos es al mismo tiem-
po beneficiosa la liberacién del tabd, con que “compran” la no-liberacién del
tabu de la propiedad. En cualquier caso, mediante la sistemética liberalizacién
y produccion de la excitacién sexual, el capitalismo mitiga la posibilidad de la
excitacién politica y la conciencia moral y politica. De la misma manera que en
otro tiempo se recomendaba el esfuerzo corporal como receta antisexual, hoy se
recomienda lo sexual como receta antimoral y antipolitica. No puedo olvidar
c6mo un teatro de variedades de Nueva York, una semana después de la de-
vastacién de Hiroshima, trataba de atraer a los paseantes con estas palabras:
Sensational An-atomic Bombs! Step Inside! Con estas cinco palabras, tras la eli-
minaci6n de la ciudad, se eliminaba también el hecho de esa eliminacién. La
superacion del tabil, que una vez —lang ists her— habia sido revolucionario, al
menos también se habia convertido en una medida contrarrevolucionaria.

§2

El mundo sirénico.

Ahora bien, esta sexualizacion no es un fenémeno aislado en nuestro mun-
do. Mas bien se ha convertido en su cualidad fundamental, pues el nuestro es
un mundo que publicita y pone en funcién de esta finalidad cuanto tiene fuer-
za publicitaria. Y dado que nada tiene mads éxito publicitario sobre nosotros

«z

que la excitacién sexual, el mundo ya no se presenta como “él mismo”, sino

'La referencia a Freud como autoridad representa un colosal error, pues afirmé el reconocimiento y la
observancia de los tabiis como premisa de la civilizacién.
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como sirénico. Quien callejea por los citycenters de las capitales mundiales, ya
no lo hace entre fachadas, sino entre labios, pechos y piernas de varios me-
tros, utilizados como medios publicitarios de todo tipo de mercancias, tam-
bién o, mejor, casi siempre de las que no tienen lo mas minimo que ver con e}
sexo, como por ejemplo de neumdticos de invierno, como hace poco vi en Pa-
ris. Estos mostraban su calidad “a pecho descubierto” o, més exactamente, se
cualificaban con ayuda de pechos. Nuestro mundo, por paradéjico que pue-
da sonar, estd vestido de desnudez; esta “desnudez” cubre tan por completo el
mundo real que ha quedo degradado a soporte publicitario. Del mundo capi-
talista cabe o, mejor, hay que decir que ya no aparece tal como es, que su as-
pecto auténtico (si es que existe algo asi) es obsoleto. Mientras en el apartado
dedicado a la obsolescencia de la apariencia mostraba cémo los aparatos tra-
tan de parecer menos de lo que son, cuando no incluso 0 aparentar nada, aqui
‘muestro en cambio cémo el mundo de mercancias, mediante el aumento de
su visibilidad, trata de parecer mds de lo que es, incluso de conseguir una visi-

- bilidad espectacular en cuanto apariencia anticipadora en iméagenes del mun-
do que hay que consumir. En ambos casos existe una discrepancia entre la cosa
y su apariencia. Las cosas de nuestro mundo circundante no son visibles, pues,
en el mismo sentido. M4s bien se dividen en tres grupos: el grupo de cosas,
que ciertamente “aparecen tal como son”; el grupo de las que “parecen me-
nos”; y por altimo, el grupo de las que “parecen m4s”. La expresion aparien-

- cia anticipadora, acufiada por Bloch para designar la anticipacién de la felicidad
utépica a través del arte, aqui indica el reclamo que precede a la mercancia
como un mensajero deslumbrante.

No se toleran lagunas. Como por encanto, durante la noche se revisten con
reclamos las vallas publicitarias, que cercan las casas en construccién. E inclu-
so en una ciudad tan poco moderna como Viena, los tranvias sirven para la pu-
blicidad mévil de muebles y agua mineral; que también se pueda viajar en ellos
es, en cierto modo, residuo del pasado. De la manera mds inesperada, e} tér-
mino “publicitar” recupera su sentido sexual originario. Sélo que ahora no so-
mos nosotros los sujetos de la publicidad, sino las mercancias (mejor, los
productores), que celosamente van a la caza del cliente, es decir, tienen que en-
trar como objetos excitantes. Estdn ahi, en fila, para conquistarnos como com-
pradores. O bien se presentan, dia y noche, como una gigantesca revista. O, por
ultimo —esta tercera metéfora también es adecuada— como un enorme merca-
do de esclavos y esclavas, que en numerosas cities ocupa muchos kilémetros
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cuadrados. No ver esas revistas o ese mercado es no sélo imposible porque en
la confusién broadwayesca de las metrépolis resulta imposible “andar disten-
didamente como por el bosque”, sino sobre todo porque se ha producido una
inversién de la pasividad —esto forma parte de la Teoria del conocimiento de la
era indystrial, ain no escrita—; con ello me refiero a que no somos nosotros los
que miramos el mundo, sino que més bien somos mirados por las mercancias
e imagenes publicitarias expuestas; y eso, de forma inexorable, incluso de for-
ma més penetrante y desvergonzada, cuanto mds artificial es la necesidad que
hay que estimular. Imégenes de panecillos, que se publicitan y consumen sin
mds, no participan en el ballet o, en todo caso, rara vez; en cambio, siempre hay
imagenes de “mercancias artificiales”, sin las cuales se podria pasar sin mas. Y
‘nosotros, en calidad de ciudadanos del mundo capitalista, o sea, como clien-
tes, no podemos evitar la parada en esos mercados (pues alld donde vayamos
es un mercado), representamos sélo una masa de millones de voyeurs coaccio-
nados. En eso nos han convertido los productores, los propietarios de grandes
almacenes y el publicity people: en voyeurs que, rodeados y mirados fijamente
por las inevitables imégenes, no somos capaces de mirar mds alld, no hemos de
poder, no queremos mirar mds alld; por supuesto, una situacién que los pro-
ductores sélo desean como algo provisional, pues naturalmente esperan o, me-
jor, tienen como meta exclusiva que consideremos nuestra relacién puramente
visual sélo como medio respecto de la meta de sustituirla, con tal rapidez y tan
a menudo como sea posible, por la més real de la publicidad y el consumo.!
No podemos concluir esta descripcion sin advertir que esa transformacion
del mundo en un mundo sirénico jamas habria sido posible sin la invencién
de la luz eléctrica. Sin ésta, o sea, a la luz del dia, las mercancias y la publicidad
resultan casi siempre sélo “visibles”, por tanto sélo “aparecen como son”; no

' Algunas im3genes publicitarias prometen a los vayeurs de oficio, que por razones financieras o se-
xualpatolégicas no pueden dar e] paso al consumo verdadero, es decir, que se quedan fijados eternamente en
lo provisorio del mero ver, im4genes con que de alguna manera los satisfacen. Estoy pensando, por ejemplo,
en las (asi llamadas stills) fotos expuestas como reclamo en los cines porno, que en cierta manera son imé-
genes de las “verdaderas imégenes”, de las pictures o en las indicadoras de éstas (que, a su vez, estdn mezcla-
das con commercial spots, es decir, con imégenes excitantes de otras o para otras mercancias). Tanto a los ojos
de Jos productores como 2 los de los clientes, la mera contemplacién de las pictures se considera como su
consumo real. Por tanto, los stills, igualmente imdgenes, publicitan imdg Resulta sorprendente que hoy
se repita la “iteracién de la reproduccién”, que ya Platén habfa formulado (claro que con otras intenciones):
las imdgenes pintadas del mundo son e:8wAa de e1dwla). Al respecto, véase la glosa filostfica: “La obsoles-
cencia del materialismo”. Hace poco, en una exposicién titulada “Historia del cartel” vi imégenes publicita-
rias de los afios veinte que ya no tenian una finalidad (pues los productos publicitados haban desaparecido)
y asf se habian transformado en obras de arte. Muchas imégenes de contenido religioso son como esos car-
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sobresalen, como lo hacen en la noche, de la oscuridad (o de entre la mercan-
cia de la competencia, més débilmente iluminada), aiin no son inevitables. Jus-
to de ]a misma manera que sus modelos de dos piernas, las mercancias y la
publicidad tienen una vida nocturna; y si Dios no hubiera creado la noche,
la industria publicitaria la habria tenido que inventar y producir.
Ciertamente, esta vida nocturna no es sélo exitosa, pues la lucha competi-
tiva que llevan entre si las mercancias sélo la pueden proseguir, en cuanto mer-
cancias iluminadas o como reclamos luminosos, tratando de deslumbrarse unas
a otras, con lo que de forma paradéjica crean un difuso brillo general, del que
ya no puede sobresalir ninguna pieza. O sea que, mediante su iluminacion, se
eliminan unas a otras: una reproduccion exacta del mundo capitalista. En cual-
‘quier caso, el papel de la electricidad, en especial de la avalancha de luz, llega
‘hasta el punto de quie transforma no s6lo las mercancias, sensu stricto, en pie-
‘'zas de exposicién, sino también en piezas de la realidad, que asi las convierte
en mercancias: edificios o, mejor, barrios se transforman para los turistas en
- mercancias para ver, que a su vez sirven como publicidad para las agencias de
viaje y la industria hotelera. Esas plazas iluminadas corresponden a los titula-
- 1es de los periédicos, que invitan a leer laletra pequefia. La iglesia de San Mar-
~ cos luminada, que resplandece con una magnificencia que sus arquitectos jamas
habrian podido imaginar, se convierte en reclamo de si misma. La Chiesa
della Salute sobresale del trasfondo oscuro de la laguna como una joya del con-
- junto en que se encuentra. Pero también esto, ciertamente, con un éxito du-
doso, pues como los pésters que han seducido a los clientes a encargar en su
agencia de viajes su viaje a la “verdadera Venecia”, que habian visto en casa re-
producida inundada de luz resplandeciente, esas iglesias reales se presentan a
quienes llegan alli como meras copias tridimensionales de las imagenes exci-
tantes, como copias, ante las que reaccionan con aburrimiento y fastidio, lo que
naturalmente se niegan a reconocer. La medicacién que utilizan contra esta
tristitia post consiste en fotografiar las “iglesias obligatorias”, es decir, en vol-
verlas a transformar en imégenes. Al “producir” estas imégenes (que, claro, ya
no se puede llamar “produccién’, pues el mismo aparato proporciona todo lo
necesario) se cierra el circulo que habia comenzado con la imagen de reclamo
en la agencia de viajes.
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§3

El mundo no sirénido del Este.

Pero volvamos de nuevo del resplandeciente Occidente a Berlin Este. No es
sorprendente que aqui no estemos rodeados de relucientes reclamos lumino-
s0s, pues cuando los clientes van tras las mercancias, éstas no van tras aquéllos y
donde no hay competidores, obligados a acallar o a deslumbrar a otras mer-
cancias o imégenes de mercancias con las propias, sobra la publicidad. Por eso
el Este socialista tiene una apariencia tan horriblemente incolora. Y con esto
volvemos a la disolucién del tabu sexual. Dado que la universalizacién de la ex-
citacién sexual, que en Occidente sirve para publicitarlo todo, no es necesaria,
en el Este tampoco ha tenido lugar obviamente la eliminacion del taby sexual
como tal. Y esto vale también para la Republica Democrdtica Alemana, cosa
que subrayo porque a su piblico televisivo no se le puede impedir informarse
sobre ese désarrollo y dejarse infectar por el mismo. Por extrafia que pueda so-
nar esta afirmacién —quien hace cincuenta afios se hubiera atrevido a hacer este
pronéstico habria sido considerado unloco—,! no puede haber duda de que los
estados socialistas, a pesar de su ateismo y su represién religiosa, han conser-
vado la moral sexual de las religiones monoteistas, la regla de la monogamia e
incluso el concepto de pecado (al menos, la mala conciencia) incomparable-
mente mejor que lo han hecho los estados capitalistas, que garantizan la liber-
tad de las religiones. Responsable de esta mojigateria oficial, que domina un
tercio del globo, es por supuesto también el hecho de que toda ortodoxia re-
volucionaria tiende al ascetismo o, mejor, lo prescribe e impone, pues descon-
fia del placer, por no hablar del “libertinaje’; por ser una fuerza natural incalculable
que pone en peligro la Law and Order, una revolucién dentro de la revolucién,
es decir, por ser anarquica. En China, supuestamente, se ha llegado incluso ~y
lo digo con cautela, porque la cosa suena de todo punto increible— a imponer
tan profundamente el pudor, que la mayoria de los menores de treinta afios lle-
va una vida sin sexo. Se supone que s6lo se puede “cortejar” a partir de esa edad.
Y naturalmente, entonces no por algo, sino para algo: la compaiiera.

! Atn puedo recordar que en los primeros afios tras la Revolucién bolchevigue, en periédicos reaccio-
narios de Europa y Estados Unidos, ésta se identificé con una “comunidad de mujeres”. En otros lugares, el
“sexo en grupo” se ha convertido en costumbre.
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Antes hemos dicho que las calles del Este nos parecen antiguas y llenas de
nostalgia, porque, como en tiempos del abuelo, tienen la “sinceridad” de “pa-
recer como son”y no se prestan a servir de mero trasfondo de publicidad. Esta
“sinceridad”, que realmente no entendemos como virtud, sino como una con-
secuencia de force majeur, la explicamos diciendo que donde no existe una com-
petencia capitalista nj una preponderancia de Ja oferta sobre ]a demanda sobra
la publicidad.

Ahora bien, nuestra afirmacién no se puede mantener en esta forma cate-
gorica. Publicidad, asimismo pomposa, también la hay en el Este. El Primero
de Mayo las casas se hacen invisibles bajo imdgenes y transparencias. S6lo que
ahi no se trata:

1. de competencia contra competidores, que ya no existen (a no ser que se”

- considere el mundo capitalista entero como el competidor del mundo socia-
¢ lista);

2. ni de publicidad de mercancias. Lo que se publicita es més bien la cons-
truccién del socialismo o lo que se significa con este nombre: su poder, su go-
bierno, sus ‘{clési‘cos”, el cumplimiento del plan; :

3. ni de publicidad con ayuda de medios de seduccién. No con ayuda de
pechos y piernas se va a la caza del alma, sino con la exposicién de instrumentos
de intimidacién como cohetes antimisiles (que no “parecen més” de lo que
son, sino “menos”);! o mediante el desfile de fotos de Marx y Lenin (trans-
formados en iconos colosales de la manera més irrisoria); o con la absurda
muestra de textos (tal vez, incluso, llenos de sentido, pero transformados en
desmesurados amuletos prealfabéticos). Ciertamente, es innegable que tam-
bién estas publicidades, que de manera regular alcanzan su punto culminan-
te el Primero de Mayo, transforman la apariencia de las ciudades socialistas.
Pero a diferencia de las imégenes seductoras de Occidente, que tienen que
cambiar a diario para que siempre estemos ansiosos y tengamos curiosidad,
las imagenes colosales del Primero de Mayo son las mismas del afio anterior
(incluso aunque un retrato de culto por otro casi siempre es lo mismo): por
eso carecen de esa fuerza de atraccién que estimula la curiosidad, que se quie=
ra o no, no se puede negar a las imagenes seductoras occidentales. Tampoco
se da en ellas el efecto antes indicado del cambio de direccién, por el que las
personas, en vez de observar las imagenes, son observadas por éstas. Mds bien

! Cfr. “La obsolescencia de la apariencia”
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ambas, imégenes y personas, resultan aburridas y sin mirada.' Y si en estas
ocasiones festivas hay algo que embarga a la masa, a lo sumo es lo imponen-
te de esa misma masa.

'Que los nacionalsocialistas consiguieran mejor que los dictadores rusos llevar a cabo manifestaciones
propagandisticas tiene su razén de ser en que aquéllos pudieron recurrir a las técnicas de propaganda y ex-
hibicién del capitalismo y en que eran impostores no por degeneracién de sus principios, sino por princi-
pio, ab ovo. De las imponentes exhibiciones de masas del film Metrdpolis, producido por el UFA, al congreso
de Nuremberg al estilo de Riefenstahl s6lo habia un minimo paso, cosa que admiti6 Fritz Lang, el director
del ampuloso film de la UFA, a quien hice notar en 1940 la sorprendente similitud.
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LA OBSOLESCENCIA
DE LA FANTASIA!

1955

§1

Lo fantdstico como realismo.

Hay experiencias que se podrfan llamar “cortocircuitos histéricos”: mo-
mentos en que se presentan de repente fenémenos espirituales o artisticos, cuya

~ conexién resultaba antes invisible.

Hace poco fui testigo de uno de esos cortocircuitos. Y como las siguientes
reflexiones de filosofia del arte sobre la fantasia en la era de la realidad conver-
tida en fantdstica deben su existencia a ese cortocircuito, quiero informar so-
bre dicha experiencia.

Visitaba yo, recientemente, una exposicion de pintura surrealista con una
octogenaria, de infeligencia extraordinaria, que en su juventud habfa sido tan

 lenguaraz como experta en arte. Para ella, éste era su primer encuentro con el
surrealismo, a pesar de que naturalmente sea cualquier cosa menos un movi-
miento actual; de hecho, habia comenzado en el Paris de los afios veinte. En
cualquier caso, el gusto de la vieja dama estaba marcado para siempre por la
pintura francesa del siglo XX, en especial por la gran pintura impresionista,
que como “modernidad” habia conquistado Alemania a principios del si-
glo XX. Lo que vino luego lo habia descartado (en la medida en que habia teni-
do alguna noticia de ello) como testimonio de la re-barbarizacién. Yo no me
sentia, pues, demasiado contento de haber convencido a la vieja sefiora, que
alin tenia menos pelos en la lengua que antes, a emprender esa “excursién al
pasado mafiana” y observaba, no sin cierta ansiedad, cémo haciendo sonar con
fuerza su muleta iba cojeando de un cuadro a otro y fruncia cada vez mds el
cefio ante cada nuevo cuadro.

!Publicado por primera vez en Die Sammlung, en marzo de 1955.
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Pero lo que me impacientaba no era s6lo ver su impresion privada; lo que
me atormentaba era algo més profundo, algo directamente filoséfico-histéri-
co, a saber: c6émo el gusto de anteayer, marcado por Manet, Monet y Renoir,
reaccionarfa ante las obras de arte que, partiendo de ese anteayer, ain eran
“futuras”, o sea, c6mo iba a producirse el encuentro de ambas épocas. “;Y?”,
pregunté al final para provocarla, pues se habia quedado muda a pesar que
habiamos recorrido, $in decir una palabra, dos salas llenas de cuadros sin de-
jarnos ni uno. ,

Claro, yo habia previsto que estarfa indignada. Y de hecho lo estaba. Sin em-
bargo, la brusca observacién que hizo fue absolutamente sorprendente. Lo que
la indignaba no era que las obras fueran demasiado de pasado mafiana, sino
que eran demasiado de anteayer. Cuando exclamé con voz enérgica “;Todo Béc-
kiin!”, soné como una condena a muerte.

Nos detuvimos ante una obra en que de un paisaje desnudo, animado s6lo
por torsos de figuras de yeso y muy bien pintado, casi de una manera pedan-
te, emergia una especie de maquina de escribir gigantesca, que hundia en el
suelo unas raices parecidas a cintas de transmision, mientras de su mecanis-
mo, en forma de entrafias, germinaban peonias de un rojo fuerte y ufias laca-
das con el mismo color. “;Todo Bockiin?”, pregunté desconcertado.

“;Pues qué, si no, joven?”, replicé ella. “;Todo ha sido en vano! Estos sefio-
res vuelven a aferrarse a lo figurativo [Gegenstindliches]. {S6lo a sus objetos
fantasticos! Exactamente como aquel’, dijo buscando un nombre letal para el
hombre, que para ella representaba el compendio del seudo-arte, aquel aban-
derado de la antigiiedad de mi juventud: lo que entonces eran sus centauros,
son hoy las maquinas de escribir que germinan. jPero la calidad de la pintura
—del pintar, claro, no del tema pintado- no les interesa en absoluto!”

Repliqué: “Me parece que no se puede negar que los cuadros tienen cierta
_perfeccién artesanal”.

“Por supuesto, cierta no”, aceptd ella burlona. “Cierta perfecci6n artesanal
no se la niego ni siquiera a las malas obras melancélicas de Bocklin. Parecen
esmaltadas. Como la melancolia acabada de encerar.” Levanté amenazante su
bastén para agitarlo ante la mquina de escribir germinante; me volvi un poco
asustado. “Tampoco quiero negar a esa cosa esta especie inferior de perfecci6n.
Parece untada. Lacada. Exactamente como tienen que parecer las maquinas de
escribir acabadas de lacar. Pero el lacado pertenece a la perfeccién del objeto
que representan, no a la perfeccion del cuadro. Quod erat demonstrandum.”
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Lo admiti, aunque sélo fuera para apaciguar la agitacion de su bast6n. Pero
mi sacrificium fue inutil, pues ya estaba lanzada. “Y naturalmente”, prosiguio,

“aqui no se puede hablar de fantasia. Donde se precisa fantasia es para cons-
truir las maquinas de escribir reales o los aviones reales. Hoy, la verdadera fan-
tasfa es la del inventor: él es quien en realidad remodela la realidad. En cambio,
para volver a deformar estos objetos, en si mismos fantdsticos, como aqui...
que para eso se necesite fantasfa... jjoven, no me venga con ese cuento!”

Los movimientos de su bastén volvieron a infundirme respeto. “Cierta-
mente, no’, dije.

“Eso, por no hablar de los cosidos, claro”, prosiguié.

“;De qué?”

Entonces si que monté en célera su bastén. “Aqui, aqui y aqui: ;no ve todos
-esos cosidos entre las teclas y las ufias, entre lo orgénico y lo inorganico, entre
‘los fragmentos particulares pintados con realismo pedante? ;Y cémo se deshi-

lachan todos los cosidos? ;Y como revienta el contenido por todas partes?”

Estuve a punto de objetar apelando a la intencionalidad del contraste, a que
" en el mundo actual lo més disparatado estd montado o, en palabras suyas, co-
sido conjuntamente: lo animado y lo inanimado; a que, a menudo, justo a lo vivo

es a lo que se le adjudica la funcién de cosa, mientras las cosas —~en forma de
instituciones o aparatos enormes— constituyen la vida de nuestra época; a que
la mera yuxtaposicién, lo aparentemente organico, la visibilidad de “cosidos
que se deshilachan”... todo eso no es producto de la fantasia de los surrealis- -

" tas, sino que mds bien éstos hicieron visible, por primera vez de manera plena,
acentuando esos rasgos, la realidad de nuestro mundo actual. Pero la anciana
ya estaba fuera de si, lanzaba improperios como un ama de casa, que rechaza
el miserable trabajo del sastre; en resumen: su explosién era un acontecimien-
to natural, que habria sido completamente inutil interrumpir. “;Con estas co-
sas a mi!”} grité con voz ronca; y los visitantes de la exposicién nos miraron
sorprendidos. “;Con semejante chapucerfa? ;Nunca ha visto usted, mocoso, un
cuadro de Monet?”

“Claro”, dije perplejo.

“;Y? ;Ha podido encontrar alli algtin cosido? jNi un fallo de textura! ;Todo
una dnica pieza! {Y ni la mas minima pretension! En cambio, esto, ;qué es? jAqui
todo estd deshilachado! ;Lo unico que lo mantiene unido es el marco! Si, eso
es...”. “Pura fantasfa aditiva”, completé en contra de mi mejor conviccién, pero
con la esperanza de reconducir su catarata a un lenguaje m4s tranquilo y aca-
démico, pues s voz se habia desenfrenado y el publico nos rodeaba ya.
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“iEso!”, grazno ella triunfante. “;Pura adicién! Aqui, la mera adicién de apa-
rato y planta, de lo inorgénico y lo orgdnico, como si en nuestro famoso
Bécklin no hubiera habido mds que pura adicién de cuerpo de caballo y cabe-
za humana!”

“iExacto!”, menti (pues la gente ya se reia de nosotros); la cogi bastante enér-
gicamente del brazo, me abri camino entre el gentio y la llevé a la siguiente sala,
donde la senté en un sillén. “Por lo demés”, dije con la ilusién de tranquilizar-
la, “ya antes debié de existir también la conexion de cuerpo de caballo y cabe-
za humana, por ejemplo en la mitologia griega. Y ahora, respire un poco”

“;Que respire un poco?, repuso ofendida. Tuve la sospecha de que disfruta-
ba agitdndose. “;Por eso me ha traido hasta aqui?”

Lo negué.

“Bien. Pero, en cuanto a sus griegos, joven, de ellos no entiendo mucho, mas
supongo que también han imaginado realmente seres, que eran animal y hom-
bre; y representaron sélo lo que para ellos era una unidad y lo que creian; o sea,
que no produjeron primero con el pincel la combinaci6én, como nuestro fa-
moso Bocklin, que sélo afirmaba lo centéurico. La fantasia sélo es auténtica
cuando no sabe en absoluto que fantasea. Y por eso los centauros antiguos no
muestran ningan cosido.”

Eso lo podia confirmar realmente. “Pero que justo usted eche en falta la fe”,
dije, “me sorprende un poco, pues ;los cuadros de Manet y Monet son quizas
documentos de fe?”.

“Me da igual que usted lo denomine asi o no. Tal vez son tan convincentes
precisamente porque no pretenden nada en que no creen. Por lo demis, estoy
bastante convencida de que Monet o Picasso creyeron en el calor reluciente so-
bre los jardines de verano mis profundamente que Bocklin en sus islas de los
muertos o en sus centauros, por no hablar de que, como he dicho, le faltaba
toda fantasfa.”

Ya estdbamos de nuevo... “Sefiora, en eso exagera usted realmente”, dije.

Sin embargo, estaba tan segura, que ni siquiera protestd. “Jamds”, dijo. “Pero,
no me dird que Bécklin tuvo ojos originales o siquiera fantasticos. Lo que fan-
tase¢ era fantdstico sélo en su contenido. En cambio, la manera como lo pre-
sentaba no era en absoluto fantéstica. A decir verdad, los presentaba como algo
perceptible, como si hubiera pintado lo fantdstico de acuerdo con la naturaleza;
0 como creia percibir las cosas, sin haber pasado por la escuela de limpieza del
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impresionismo. Incluso muchas cosas parecen directamente fotografiadas. ;Nun-
ca le ha chocado a usted que su desacreditado Juego de las olas parezca una foto
de color, que se ha anticipado una década; casi una fotografia en papel cuché
de una escena mitica de bafio en las islas Helgoland? El tipo barrigudo, que por
lo demis est4 representado no sin cierto humor, se parece a mi suegro: el tipi-
co consejero de comercio.”

“Ya ve usted’, dije contento, :pensando que habia superado su excitacién con
su propio humor. “No.negaré que en la era de la fotografia no se pueda actuar
impunemente como el fantasioso. Tal vez su fantasear desenfrenado sea inclu-
$0 una respuesta a la supremacia de la fotografia: Bocklin era polémicamente
dependiente del espiritu de su tiempo.”

“Ya lo ve. Como cualquier reaccionario.”

Lo admiti. “Pero si usted le reprocha a Bocklin su falta de fantasfa, scree que
los impresionistas tuvieron mds fantasia?”

Ella me mir6 como si hubiera dicho una tonteria capital. “{Pero, por favor!
Liberarse de la manera de ver habitual durante siglos, como hicieron los im-
presionistas, ;no exige una fantasia mayor que liberarse de los objetos que per-
cibimos?”

En eso habia algo cierto. “Tal vez’, dije.

“Tenfan los ojos mds originales, aunque ofrecieran en exclusiva algo real,
Monet no menos que Manet o Sisley. Cada uno veja de una manera diferente;
su fantasia estaba ya en su percepcién y ha influido tan profundamente en la
nuestra, que hoy atin seguimos viendo con sus 0jos.”

“;Y éstos, los surrealistas?”.

“Justo en eso son también como Backlin. Compiten con fotos de color. Esa
méquina de escribir parece una fotografia de catdlogo montada en el desierto.
Y fantéstico es tinicamente que echa flores. Y eso no me interesa.”

Con estas palabras se levant6 enérgicamente. Y sin cogerse de mi brazo atra-
ves6 las salas hacia la salida. Cuando estuvimos fuera, sefial6 con su bastén los
acerolos, que empezaban a florecer. “Eso es lo que me parece fantdstico”, dijo
sonriendo satisfecha, “aunque no tenga teclas.” Hizo una sefial a un coche y de-
saparecid. '
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§2

Realismo como algo fantdstico.

Sus cuadros parecen imitaciones de tercera clase de paisajes de Triibner. Pero
un dia me explicé con ignorancia verdaderamente desarmante —pues las olas
de las modas y discusiones de arte nunca habian llegado a su ciudad en Esti-
ria— que ahora el arte tenia que acercarse y adecuarse mas a nuestro tiempo;
que por eso pensaba pintar la bomba atémica; y qué pensaba yo de eso.

“Poca cosa’; respondi.

“;Y por qué?”

“Porque la bomba atémica es demasiado insignificante.”

El crey6 que no habia oido bien.

“Si, demasiado insignificante, comparada con su realidad fantastica, es de-
cir, con el peligro que esconde en si. Trate de entender mi afirmacién en un
sentido filoséfico, o sea, en el sentido de que la bomba no es considerada como
lo que es. Y de que, en el fondo, no puede haber ninguna panorémlca que con-
cuerde realmente con esa realidad.”

El frunci6 el cefio.

“Considero significativo algo en lo que se reconoce lo que es”, expliqué.

“;Por ejemplo?”

“Su rostro. O el mio. En el mio usted me reconoce a mi. En el suyo yo le veo
a usted. Mas o menos es asi con todas las cosas, pues todas tienen su rostro.
También los animales. También los aparatos. También la casa. Incluso el dia de
verano. Por eso, si se quiere caracterizar eso es también legitimo pintar su ros-
tro o apariencia.”

“;Esas cosas? Acaba usted de decir que todas las cosas tienen su rostro.”

“Tenian. Todas tenfan uno. Pero hoy hay cosas que tienen la apariencia de
cualquier cosa; su aspecto resulta tan inadecuado a su realidad, que acaba por
ser mera apariencia y embuste.”

“iBah!”, dijo él recordando vagamente algtn lugar comin epistemoldgico,
“todo aspecto acaba por ser apariencia y embuste”.

“Pues, entonces, en nuestro caso se da un doble embuste, una doble apa-
riencia.”

Eso no lo entendié.

“Ya el hecho de que esas cosas tengan un aspecto es un embuste; y aparien-
cia, cuando las cosas, cuyo efecto es inconmensurable, tienen el aspecto de ob-
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jetos previsibles y visibles. En cierto modo, ahi se trata de modestia embustera,
pues lo suprasensible seiconforma con el aspecto inocuo e inaparente de cosas
conmensurables y sensibles.”

“;Suprasensible?”, repitié él con el cefio fruncido.

“S1. S6lo que no debe entender el término en un sentido religioso, sino en
un sentido que justifica plenamente la expresién, a saber, en el de que nuestra
sensibilidad se queda fundamentalmente demasiado corta cuando trata de per-
cibir esas cosas y de que quien las copia fracasa de igual modo, pues el aspecto
de esas cosas no revela su verdad. Pues bien, a esa clase de objetos pertenece la
bomba atémica, ya que aparece como un objeto mds, es decir, inocuo, a pesar
de que quizas pueda convertirse en el final de todos los objetos en general. Asf,
su aspecto encubre su ser. Si usted quisiera pintarla, tendria que pintar al mismo
tiempo ese encubrimiento, lo quiera o no. Por eso, toda imagen de la bomba at6-
‘mica por realista que fuera acabaria por ser un cdndido edulcoramiento, acaba-
ria siendo fantdsticamente irrealista y automdticamente un cuadro de género.”

“Cada vez mejor”, exclamo. “jUn cuadro realista convertido de forma auto-
‘mitica en un cuadro de género!”. Y ri6 tontamente.

Sélo aprol;é con la cabeza.

“;Tiene mas contradicciones de ese tipo en la recimara?”

“sYo? Es la realidad la que las tiene” Con esto esperaba haberle tapado la
boca.

Pero guardar silencio mas alld de un par de minutos superaba sus fuerzas.
“E incluso si usted tuviera razén”, recomenz6, y aun més impertinente que an-
tes, “spara qué somos artistas? ;Para qué tenemos nuestras reservas? Si nuestra
percepcién no basta, llamemos en su ayuda a nuestra fantasfa.” '

“Cierto.”

Estaba confuso.

“Por tanto, usted reclama la ayuda de su fantasia. ;Est4 pensando en ella
para representar el objeto real? ;El objeto, cuyo aspecto es demasiado insigni-
ficante? ;Para representarlo de manera adecuada o inadecuada?”

“Pues, naturalmente”, respondi6 con gran determinacién, tal vez sin pen-
sar en algo determinado al respecto.

“Naturalmente no lo es en absoluto. En cambio si que serfa novedoso.”

“;Reclamar la ayuda de la fantasfa?”

“No eso, sino el para qué la reclama usted. Artistas precedentes lo habian
hecho para sobrepasar la realidad. Usted, en cambio, para acertar con la reali-
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dad, a fin de poder estar mejor a su altura, o sea, para seguir siendo realista.
;No le parece novedoso?”

Las ideas, que no comprendia de inmediato, las consideraba un truco. “Qué
cosas pone usted en boca de uno”, me reprochd. Y luego, no sin orgullo: “Por
lo demds, la novedad tampoco me espanta tanto”

“Ni a mi tampoco me impresiona tanto su intrepidez. La audacia respecto
ala novedad en el campo de batalla del bloque de dibujo o del lienzo no es una -
heroicidad tan imponente”

Se encogi6 de hombros.

“Por lo demés”, segui, “es demasiado fécil decir que uno ‘reclama la fanta-
sia en su ayuda’ Inténtelo usted con la bomba atémica.”

“3Qué quiere decir?”

“Que es tan fantdstica, que no sélo nuestra percepcion sino incluso nuestra fan-
tasia no estd a su altura.”

“1Ah! 5Y el hecho de que la hayamos podido inventar? ;Eso no prueba nada?”

“;Y qué ha de probar?”

“Que nuestra fantasta est4 a su altura.”

Negué con la cabeza.

“sPodemos descubrir, pues, cosas, que no se pueden descubrir?”, dijo mirén-
dome triunfante.

“Exactamente. Muy bien formulado. S6lo que ahi debe entender el prefijo
des como en los términos exprimir o apurar hasta la altima gota; o sea, descu-
brir en el sentido de pensar una cosa hasta las dltimas consecuencias.! Y eso no
lo podemos hacer con Ja bomba atémica. Somos mds pequefios que nosotros mis-
mos; no estamos en absoluto a la altura de lo que inventamos y podemos hacer; e
incluso nuestra fantasia no estd a la altura de nuestra fantasia o de los productos
de la misma; por supuesto, no a la de sus consecuencias.”

Fue descorazonador que ante esta afirmacion, que era el punto cardinal del
argumento, €l reaccionara con un ingenioso: “yo no estoy a la altura de eso”

“Y yo no estoy a la altura de su falta de seriedad!”, repliqué. “;Le importa
algo su problema o no?”

Me miré muy sorprendido.

“Porque, si no es asi, me largo”

' La argumentacién descansa en los correspondientes términos alemanes: descubrir = inventar = aus-
denken; exprimir = aus-pressen; apurar hasta fa tltima gota = aus-trinken. En todos los términos alemanes
se utiliza el prefijo aus, que tratamos de traducir con nuestro des(cubrir), ex{primir) y a{purar). (N. del T.)

322



Lo admiti6 asintiendo con la cabeza, perplejo, incluso no sin cierta admi-
racién. “Realmente usted sabe cémo confundir a uno.”

“;Pues aprenda algo!”, exclamé. “;Que no soy yo quien le confunde, sino la
realidad! Esta es la que le confunde, porque ella misma es confusa. Y es ella
la que ha desbaratado nuestra respetable distincién entre percepcién y fantasfa.”

Se echd hacia atrés:con un suspiro. “Asi pues, otra vez algo nuevo.”

“Todo lo contrario: siempre lo mismo, pero con un nuevo giro. Hubo un
tiempo en que crefamos que la percepcién tenfa como meta algo real y la fan-
tasia, en cambio, algo irreal. ;No es asi?”

“Creo que si’, contest6 con desgana.

“Y con razén. Pero ahora ambas se refieren a lo mismo: a lo real. Si, tam-
bién la fantasia, pues esta vez le interesaba porque queria reclamar su ayuda,
no porque quisiera ir mds alld de lo real, sino para configurar adecuadamente
los efectos ‘fantasticos’ de lo real. Pero no lo consiguié. Su fantasia se quedo,
justo como la percepcién, en lo irreal, pues en vez de captar o incluso ir més
alla, sélo podia quedar por debajo [sin llegar a captarlo por entero]. Por tanto,
como ambas, la fantasia y la percepcidn, se quedan igualmente demasiado cor-
tas y se parecen tanto en su fracaso, tengo derecho a afirmar que la diferencia
entre ambas se ha diluido.”

Ante esto, se call6. Era evidente que ahora estaba tan desorientado que ya
no tenfa mds ganas de continuar con mis observaciones extrasutiles. Yo no po-
dia dejar escapar la ocasion. Por eso segui: “Pero no crea que estas reflexiones
se refieren s6lo a nuestra relacién con la bomba atémica o con aparatos simi-
lares. Se trata de algo mas fundamental: de nuestra limitacion”.

“Este término, stambién en sentido filoséfico?”

“También”, dije esperanzado. “Compare el horizonte de nuestra sensibili-
dad (el de nuestros ojos, por ejemplo, que de hecho denominamos ‘horizon-
te’) con el &mbito de aquello de lo que dependemos por lo general. Digamos,
pues, tranquilamente: con el horizonte de nuestro actual mundo real.”

Sefial6 uno de sus paisajes. “;Se refiere a un horizonte como este de ahi?”

“Si, a ése: el horizonte de nuestra sensibilidad. Compérelo con el real: ;no
es ridiculamente limitado? ;Y no lo es, porque nosotros, en cuanto seres sen-
sibles, somos ridiculamente limitados? ;No es un horizonte pueblerino? Ad-
mito que su cuadro, en el sentido de nuestra limitacién, es absolutamente
realista. Pero nuestra limitacién no es realista. Por realista que pueda resultar
su cuadro, con su horizonte pueblerino oculta la realidad de nuestro mundo
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real. Por eso, tiene un efecto -y claro que no sélo sobre mi~ insignificante, que
no dice nada. Incluso puede que falso.”

Se mordié el labio.

“Ya sé que lo que le voy a decir le sonara paradéjico. Pero usted es un fan-
tasista, porque ain es un ‘realista. No me lo discuta tan deprisa, pues alo que
me refiero es que usted, en cuanto realista, se recluye en el estrecho dmbito de
nuestro horizonte sensible; o sea, que en la medida en que ese horizonte limi-
tado no es el verdadero de nuestro mundo actual, es irreal y fantdstico. Como
realista es usted escapista.”

“iEsto es, de verdad, el colmo! Realismo como escapismo...”, fue su reac-
cién.

“Ya le he dicho que le sonaria contradictorio. Admito que lo es. En especial
cuando se piensa en la funcién, cuya tarea habia consistido en desmontar el es-

“condrijo del escapismo.”

“Exacto”, dijo él, como si hubiera tenido ese argumento en la punta de la
lengua.

“Incluso ambos escondrijos: el del romanticismo y el del clasicismo?”

“Eso”, repitio.

“Incluso, a pesar de eso, pues hoy la situacién ha girado 180 grados: hoy,
quien reproduce un fragmento del mundo tal como se presenta a la percep-
cién, o sea, ‘realistamente’, se refugia en una torre de marfil, ya que la imagen
de la percepcién ya no tiene nada que ver con la imagen sin imégenes de nues-
tro actual mundo sin horizonte, incluso cuando camufla esa torre con el rétu-
lo ‘realidad’, para embaucarse a si mismo y a los dem4s”

Puso cara de ofendido.

Lo tranquilicé. “Pero por favor, justed estd muy bien acompaiado: es uno
de los cientos de miles! Pues, ;qué son hoy, por ejemplo, nuestros films actua-
les —el 99 por ciento de éstos— sino escapismos de la realidad —por lo demas,
tramposos—, en cuanto se sirven para ello del medio realista de la fotografia?”

Hizo ademidn de negarlo.

“;Y qué otra cosa sino eso hace la humanidad que va disparando fotos, esa
legi6n de aficionados que va de una parte a otra haciéndole la competencia a
usted?”

Lo neg6 con més desdén atn.

“Esos aficionados, con sus imégenes, en apariencia realistas, tratan de en-
mascarar el caricter, fantasticamente sin horizonte, del mundo y de conven-
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cerse a si mismos de que el mundo tiene un aspecto del todo normal y, por eso,
también es asi. Incluso las fotos del ‘mundo lejano) que en cierto sentido tal vez
‘amplian el horizonte’y pueden crear cierta conciencia global, realmente lo res-
tringen, pues cada foto individual ofrece un mero ‘aquf’, a pesar de que el mun-
do actual, sin horizonte, se ha convertido en un mundo sin aqui. En suma: e]
detalle dptico en cuanto tal, que simula un mundo demasiado estrecho, no es
verdadero, en cuanto hoy cada punto de la tierra se puede alcanzar y amenazar
—de hecho es amenazado— desde cualquier otro. Esto es vélido de la foto y la
imagen pintada: el carécter apacible de su paisaje, que simplemente est4 ahi de
por si, pintado de manera impresionista, desemboca en una pura falsificacién.”

“Pero justo por eso”, exclamé €l casi sollozando, “me propongo introducir
ahl algo tan real y actual como la bomba atémica.”

Volvia a sefialar el cuadro. “;En este paisaje?”

“No necesariamente en éste.”

“;En cudl, entonces?”.

Movi6 la cabeza.

“;La bomba atémica con su inmenso radio de accién en un paisaje con se-
‘mejante horizonte pueblerino?”

Callo.

“;No puede imaginar qué produciria con eso? Exactamente lo contrario de
lo que se propone. Haria del todo irreconocible la bomba at6mica; la oculta-
rfa directamente, pues todo objeto queda afectado de manera categorial por el
mundo, al que es trasladado.”

“3Qué hace?”, pregunto, casi espantado.

“Perdén. Pero la cuestion es muy sencilla: en el momento en que por ejem-
plo usted trasladara a un san Antonio a un paisaje de tintes impresionistas, per-
derfa su santidad; de inmediato quedaria afectado por el mundo que lo rodea
y por su forma y se transformaria en una mancha de color. Lo que vale para
éste, vale también para la bomba atémica.”

Eso lo comprendié. “Pero ;qué va a ser de él?”, exclamé desesperado.

“;De quién?”.

“iDel horizonte!”

“Pero jpor qué se preocupa tanto por €2 No le ocurrird absolutamente nada.
Ya antes hubo horizontes que fueron destruidos.

“;Cudndo? ;Por quién?”

“Por Copérnico, por ejemplo. O por Colén.”
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Estaba desorientado.

“Cuando la pintura moderna, hace quinientos aios, rompi6 la superficie”,
expliqué, “para penetrar en la profundidad de nuestro mundo y avanzar has-
ta el horizonte sensiblemente creible, dio en verdad un paso epocal. Nuestra
generacién tiene que atreverse a dar un paso de significacién epocal parecida:
perforar el horizonte alcanzado entonces.”

“;Y cémo?”, pregunt6, echandose hacia delante. Parecia como si esperase
haber sido introducido un par de pasos mis all4 en los secretos del vanguar-
dismo de pasado mafiana.

“Amigo mio’, le previne, antes de responder, “no se meta en la cabeza, por
amor de Dios, que yo le dé una receta o que usted avance abandonando de hoy
para mafiana un elemento particular de su pintura: el horizonte. Abandonar-
lo sélo lo pueden los pintores, que en cualquier caso pintarian de otra mane-
ra que usted, hasta el punto de que en sus cuadros ya no se notaria en absoluto
que falta el horizonte.”

Su rostro se descompuso, medio sorprendido y medio enganado. “;No se
notaria en absoluto en sus cuadros?”

“No deberfa: de la misma manera que tampoco se nota la falta de horizon-
te en un mosaico bizantino.” O sea, que no habia avanzado ni siquiera un paso.

“;Y qué podemos hacer nosotros?”, pregunté tras una pausa.

“;Se refiere a eludir la no verdad de su manera de pintar?”

Asinti6 con la cabeza. “;No hay ningtn medio?”

“Puede que si”, dije.

“;Entonces?”

“Por ejemplo, hacer fotos aéreas.”

“;Fotos!”, repiti6 alzando los hombros.

“Pero jpor qué es tan orgulloso? La fotos aéreas cartogréficas no son en
comparacién tan ‘limitadas’ como sus paisajes. E incomparablemente mas
verdaderas. Y usted se acercaria ain mds a la verdad con un film rodado des-
de un avién, pues esos films desplazan sin cesar el horizonte y, de esa mane-
ra, lo superan dialécticamente y hacen que vuelva a desaparecer de inmediato
todo lo aqui mostrado aéreamente; en resumen: transforman en aconteci-
miento sensible el hecho de que hoy nuestro mundo se haya convertido en
sin aqui.”

“Claro, con eso”, admitié convencido, “no podrian ciertamente competir
mis paisajes.” -
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“{Pues, entonces, abandone eso! Tanto mds por cuanto con esos films se
pone de manifiesto que usted hace sus paisajes no sélo desde la perspectiva de
abajo, sino también desde la perspectiva del drbol.”

“Nunca he oido hablar de eso.”

“Yo tampoco. Pero lo que indica esa expresién es claramente suficiente: cada
uno de sus cuadros presupone una posicion fija, inmutable... y con ello, fo
quiera o no, la experiencia del mundo de un hombre arraigado como un ér-
bol, estacionario, sedentario, cosa que no concuerda en absoluto con nuestra
existencia actual ni con la experiencia del mundo, que hoy se hace ‘viajando’;
y cosa que produce un efecto no verdadero.”

Mientras pronunciaba estas palabras, él se habia estado fijando con rabia
en €l cuadro en que habia querido introducir la bomba atémica.

“Lo ha conseguido”, dijo finalmente enojado.

“5Qué?”

“Quitarme el gusto por mi cuadro. Poco a poco. De repente, también a mi
me parece demasiado estrecho, como si usted lo hubiera envuelto en un circu-
lo mé4gico; y demasiado rigido, como si lo hubiera hechizado.”

Naturalmente, tras mi preparacién detallada no podia afirmar que eso me
dolia. Callé.

“Pero entonces, ;qué puedo hacer ahora?”, prosigui6 desconsolado. “A fin
de cuentas no soy un cdmara aéreo. ;No le queda, pues, otro remedio al pin-
tor?”

“Si”, prosegui, “tal vez también para él. Existe el surrealismo. Y aunque nu-
merosos tedricos no lo tengan claro, fue la contramedida ante las dificultades
con que nos hemos topado en nuestra conversacion”™.

Me escuchaba atento.

“Pues, ;qué significa ‘surrealismo’?”, pregunté. ;O sur-réalité?”

“Sobre-realidad”, tradujo encogiéndose de hombros.

“Yalo ve. Y ahora recuerde el principio de nuestra conversacién. Habiamos
denominado ‘suprasensibles’ ciertos objetos —admito que forzando un poco el
lenguaje~; con ello nos referimos a que, en realidad, eran mucho més de lo que
presentaba su aspecto sensible, engafiosamente modesto; a que sobrepasaban
su propio aspecto; ‘sobre’ = sur en sur-réalisme. Y ademas habiamos visto que
no se trataba de una clase especial de objetos (como, por ejemplo, la bomba
atémica), sino de nuestro mundo entero, convertido en demasiado grande, es
decir, sin horizonte e inconmensurable; ademds, por ‘demasiado grande’ ha-
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bfamos entendido no sélo lo demasiado grande espacialmente, sino lo incon-
mensurable en sus consecuencias; y, finalmente, habiamos constatado que no
s6lo nuestra percepcion, sino también nuestra fantasia no estaban a la altura
de ese mundo inconmensurable, a pesar de ser producto nuestro o territo-
rio de nuestra conquista, de la misma manera que los romanos no habian es-
tado a la altura de su propio gran imperio.”

Todo esto lo admitié. “S6lo que no entiendo qué tiene que ver eso con el
surrealismo.”

“;Que el propio mundo sobrepasa la propia capacidad de comprensién?”

“S1. No he visto muchos cuadros de ésos, pero siempre he oido que tienen
que ver con Freud, con el inconsciente y todo eso.”

“Cierto, también. Pero una cosa no contradice la otra. Al contrario. ;No es
lo inconsciente también algo que escapa a la percepcién inmediata? No es ca-
sual que en nuestra época el mundo exterior y el interior se conviertan de igual
manera en sur-réalités. En cualquier caso, los surrealistas partieron de las difi-
cultades, que acabamos de discutir, o sea, de que lo real escapa tanto a la per-
cepcién como a la fantasia; de que hoy lo fantéstico es real y lo real tan fantastico
que descubrir lo propio fantastico seria tanto como llevar lechuzas a Atenas.!
;No le ha ocurrido nunca que, en cuadros surrealistas, cosas muertas, por ejem-
plo aparatos, a menudo tengan el aspecto de vida orgénica, incluso exuberan-
te, mientras los hombres estin esparcidos como robots o figuras de yeso o
incluso como fragmentos de estas figuras?”

“Si. Repugnante”, dijo.

“Y tanto mas repugnante, cuanto que muchos surrealistas actuales presen-
tan de manera muy aseada la vida exuberante de los aparatos y la vida hecha
pedazos, cosificada o robotizada (por lo visto, como objetos de placer), con ci-
nica alegria.”

“Exacto.”

“Pero eso no se da en absoluto en el surrealismo original. Lo que con su in-
version fantéstica de lo vivo y lo muerto pretendian era darle un aspecto, o sea,
hacer visible una verdad que, de no ser asf, no tenia aspecto. O sea, e] hecho de
que hoy cosas y aparatos (en forma de verdaderos aparatos o de instituciones
convertidas en actuales) formen la vida de nuestro mundo, mientras nosotros,
los hombres, ahi a menudo no nos hayamos convertido mds que en ruedas de
esa maquinaria, en cosas o escombros. La inversién no es, pues, una invencién

! Expresién que se corresponde con las nuestras “echar agua al mar” o “llevar lefia al monte”. (N. del T.)
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del surrealismo, sino un factum. Pero un factum que jamas se podria hacer visi-
ble mediante el mero retrato de cosas y personas. Ya lo ve: lo que habiamos
constatado a lo largo de nuestra conversacién vuelve a confirmarse: lo fantds-
tico y lo real estan entremezclados. Realmente no faltan testimonios de eso. Por
ejemplo, ;qué considera usted mas fantastico, la imagen, como de paisaje lu-
nar y de tipo surrealista, de su propia piel vista a través del microscopio o la
piel de supuestos seres de fantasia en un cuadro de Bécklin?”

“Sinceramente: la imagen del microscopio.”

“Por tanto, lo percibido. El instrumento, que interponemos entre mundo y
0jo, convierte en fantdstica la imagen de lo real; otros instrumentos convierten
lo real incluso en inverosimil; tan fantdstico e inverosimil que resulta comple-
tamente superfluo inventar por si mismos seres de fantasia, como hizo Boc-
klin. Ya ve: Bocklin es hoy exactamente tan obsoleto como su Triibner, el fantasioso
justo tan passé como el realista: nos encontramos mds alld de la alternativa. Y
el surrealista trata de conquistar esa posicion de mds alld.”

“;Y c6mo lo hace?”

“Mediante el cambio”, respondi. “Y mediante un efecto de schock.”

Esonole dijo nada. Aguardaba mi explicacién.

“Enseguida le dirdn algo ambos términos: hace bien poco hemos conocido
un importante caso de ‘cambio’: el de vida y muerte, de hombre y cosa. Y por
lo visto, le ha chocado a usted el cambio, pues lo ha llamado repugnante ...,
cosa que demuestra que chocé directamente contra sus habitos de pensar y ver
y le oblig a mirar a la cara una realidad, que en verdad le era conocida pero
aun no era sensiblemente visible. Pero este cambio es s6lo un caso entre otros
muchos. Estd fundado en un principio de cambio, en un caso fundamental: jus-
to el cambio de lo empirico y lo fantdstico. Es decir: para mostrar que lo real es
lo fantéstico, el surrealista representa todos los objetos que nos son familiares
en un contexto fantdstico o en una deformacién fantdstica, mientras por otra
parte representa todo lo fantdstico de manera tan minuciosa y con una escru-
pulosidad tan exagerada que la representacién produce la impresién de que
esta pintada fiel, incluso pedantemente, ‘al natural’. A veces, los pintores llegan
hasta el punto de que ante sus fantasmas se cree estar delante de fotos médicas
de color, atrozmente exactas. Ahora bien, cuando los fantasmas actian ‘empiri-
camente’ y lo empirico tiene el aspecto fantdstico, el aut-aut de percepcion y fan-
tasia se ha ‘superado realmente’; ya no reconocemos nuestro mundo; y justo eso
es lo que quiere conseguir el surrealista, pues con razén ve que el aspecto ha-
bitual del mundo es un engafio.”
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“Con lo cual habria vuelto usted felizmente al inicio de nuestra conversa-
ci6n’; dijo. Parecia en grado sumo incémodo por el enfoque de la conversacion,
que sélo ahora vefa claro.

“Si, hemos llegado”, admiti inexpresivo.

“A mi problema. O sea, que usted cree que no podria pintar la bomba até-
mica; en cambio, el surrealista, si.”

“Si'y no”, respondi. “Pues el verdadero surrealista no necesita propiamente
pintarla. Y no lo necesita porque lo que él representa ya es sin més el mundo
fantéstico, inconmensurable y ‘cambiado’ del que forma parte también la bom-
ba atémica. El schock que provoca un cuadro asi es de hecho un auténtico con-
temporéneo de aquel schock que comporta pensar en la bomba atémica.” Con
esto crei haber llevado el problema a su conclusién. Y me despedi.

Por lo demds, segtin he sabido entretanto, ha introducido, testarudo, su bom-
ba atémica en su paisaje impresionista. Tal vez asi le haya dado a su cuadro un
toque involuntario de surrealismo. Sea como sea, prefiero esa testarudez antes
que se hubiera precipitado sobre su tela aquella misma tarde para producir un
cuadro surrealista siguiendo la receta.
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LA OBSOLESCENCIA
DE LOS “JUSTOS”

1979

Segtin el Herald Tribune, Carter declaré que las instalaciones nucleares pue-
den caer en “manos equivocadas’, en las de los “criminales” ;Qué ingenuidad!
iComo si hubiera “manos justas”, propietarios no criminales de lo monstruo-
so! ;No se convierte en criminal toda mano que “mantiene” esas instalaciones,
es decir, que se convierte en “equivocada” justo por mantenerlas? La mano de
Truman y su utilizacién de dos bombas en 1945, sera quizds menos “equivo-
cada”, por ser desgraciadamente presidente de los Estados Unidos? Més bien,
al contrario, 3su presidencia no era moralmente equivocada porque posefa dos

~ bombas atémicas? Si, las posefa. Pues eso ya bastaba. “Tener” era ya “atilizar”.
Habere es ya adhibere. La amoralidad no consistia sélo en su lanzamiento, sino
en su posesion, pues si Hiroshima y Nagasaki no hubieran sido devastadas, la
bomba iba a acabar siendo automaticamente una amenaza de genocidio.

Lo-que vale de las bombas, vale también, mutatis mutandis, de las instala-
ciones, desde las que hoy es posible no sélo para cualquier wrong hand, sino
para cualquier hojalatero, producir armas atémicas.
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LA OBSOLESCENCIA
DEL ESPACIO Y EL TIEMPO!

1959

§1
El pais de Jauja

Si tuviéramos la suerte, probablemente dudosa, de vivir en el pais de Jauja,
nuestras necesidades quedarian de inmediato satisfechas. No, mds que eso: cual-
quier deseo nuestro, da igual que fuera el de comer una costilla de cerdo asa-
da o el de asistir a-una representacion de Parsifal, tendria en si algo de un intuitus
originarius; seria un appetitus originarius, o sea, un appetitus que haria presen-
te de inmediato lo deseado, que seria la razén suficiente de su propia realiza-
* cién inmediata. Dicho en términos negativos: “ninguna lejania” nos causaria
dificultad; no habria pichén que no nos viniera de inmediato a la boca; nin-
~ gun frigorifico que no estuviera de inmediato en nuestra cocina; ninguna “gana
de...”, que no se transformara de inmediato en “placer por...” En resumen: no
existiria ningin desideratum que, para ser satisfecho, nos exigiera atin recorrer
un camino o esperar pacientemente siquiera un momento.

Dado que no dependeriamos de un camino y todo estaria “ahi”, no habria
distancias; es decir, seriamos a-espaciales.

Dado que no estarfamos destinados a hacer, actuar o esperar y todo tendria
lugar “al instante”, no habria ninguna demora; es decir, serfamos a-temporales.

La existencia en el pais de Jauja se diferencia de la de la aetas aurea de la si-
guiente manera: mientras en la getas aurea ya no hay ninguna necesidad, o sea,
estd radicalmente superada, en el pais de Jauja persiste la necesidad, pues su
habitante no quiere renunciar al placer de superarla, o sea, al consumo. O com-
parandola con nuestra existencia: mientras en nuestra existencia (en la medi-

' Publicado por primera vez en Scheidewege 3 (1972).
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da en que todavia no es como en el pais de Jauja) las comidas sélo existen por-
que aplacan el hambre, alli por el contrario el hambre existe s6lo porque, sin
el hambre previa, el consumo seria superfluo y el placer imposible. Ciertamen-
te, el que vive en el pais de Jauja no se priva de nada; pero como tampoco quie-
re privarse del placer, tampoco quiere privarse de la privacién.

§2

Restitucion de la inmediatez.

Sin embargo —da igual que sea por suerte o desgracia— no vivimos en el pais
de Jauja. Mds bien estamos destinados a la mediacién y condenados a “hacer
caminos’, a recorrerlos, a ir tras la satisfaccién de nuestras necesidades con el
sudor de nuestra frente o a reelaborarlos o a esperarlos con paciencia.

Ahora bien, estos caminos son caminos a través del espacio. Y requieren
tiempo. En cuanto necesitados, pues, somos seres espaciales y temporales.

Ese status parece definitivo. Pero ;es aceptado también como tal? ;También
es aceptado hoy?

No estoy tan seguro. Mds bien al contrario: me parece que hay muchas co-
sas que demuestran que tenemos la esperanza de superar ese status de “estar
destinados a la mediacién”; incluso que la principal ambicién de la técnica,
creada y desarrollada por nuestra época, tiene como objetivo hacer realidad esa
meta esperada.

Esto suena sorprendente. No sélo porque esa meta es utépica, sino porque
la funcién de todo aparato técnico consiste justo en una mediacién. Incluida la
de la técnica como un todo. Cuando inventamos aparatos es con la finalidad de
insertarlos entre la necesidad y su satisfaccién, entre la boca y el bocado, para
que ahi, o sea, en el “medio”, “medie” a fin de satisfacer la necesidad o produ-
cir el producto. Naturalmente, ese cardcter mediador de la técnica es irre-
futable.

Pero de la misma manera es irrefutable que inventamos y utilizamos apa-
ratos para, mediante ellos, acortar o eliminar aquella distancia, reducir o apar-
tar los impedimentos, que se interponen entre la necesidad y su apaciguamiento,
entre deseo y realizacién y que, por ese su estar-en-medio, retrasan o impiden
la satisfaccion. La mediacion de la técnica trata de hacer superflua la mediacion.
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Esa meta se conoce con el nombre de confort. Pero este término encubre la
meta realmente L’lltima,"pues en ultima instancia soflamos con restituir la in-
mediatez, que perdimos con la expulsién del jardin del Edén; o sea, con recu-
perar la situacién paradisiaca.

Por mediada y complicada que pueda ser la técnica; por mas que pueda
transformar el mundo.actual en una selva de aparatos; y por més éxito que pue-
da tener aplazando mietas parciales, su dltima meta es justo eliminar esa me-
diacién y complicacién: la restitucién de la situacién de pais de Jauja, o sea, de
la situacién en que no hay nada ausente, sino que todo estd “ah{”. Y una recu-

peracion: la del desiderium originarium, o sea, del deseo, al que le es inherente
la fuerza de conseguir por arte de magia su satisfaccién mediante su mera exis-
tencia; la vuelta al confort, es decir, a esa existencia que ya no tiene ninguna ne-
cesidad (porque lo tiene todo) o se procura necesidades sélo porque sabe que
la posibilidad del placer no se puede asegurar méds que por medio de la satis-
faccién de necesidades.

“Nuestra técnica permite que no se desee nada més”, reza un texto publici-
tario con que, recientemente una compaiifa maritima hacia propaganda de su
nuevo barco, “todo est4 ahi para usted.” De esa manera no hacfa mas que anun-
ciar la “restitucién de la inmediatez”.

§3

Formas bdsicas del impedimento.

No hay ningun vuelo entre el punto A y el B, pongamos por caso, entre Nue-
va York y Paris, que no se considere fundamentalmente demasiado largo. ;La
superacién de esa distancia exige hoy todavia seis horas? Demasiado lento.
Y qué ridiculo si, para recorrer esa distancia, el préximo afio necesitéramos
més de cinco horas y, en el siguiente, no lo pudiéramos hacer en cuatro.

Lo que siempre necesita duracién, dura demasiado. Lo que exige tiempo,
exige demasiado tiempo. El factum de que unas acciones cuesten tiempo se con-
sidera hoy derroche. No importa lo cortas que sean: jamis lo son suficiente. El
mero hecho de que duren las convierte en demoras. Tiempo = lentitud. ;Qué
ecuacién tan insensata!

Pero por insensata que pueda sonar, la filosofia no puede permitirse dejar-
la simplemente de lado y pasar al siguiente punto del orden del dia, pues su
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meta tiene que consistir en poner de manifiesto las maximas secretas de la épo-
ca, 0 sea, los presupuestos negados pero que estdn en la base de todo pensa-
miento, sentimiento y comportamiento. Por contradictorio o insensato que
pueda sonar, éstas constituyen el “orden del dia”. Serfa por completo insufi-
ciente estudiar s6lo lo que los contemporaneos dan por bueno respecto al tiem-
po y espacio. Mas bien, dado que todo comportamiento contiene una teoria
secreta, lo que hay que esclarecer es lo behavior, o sea, cémo se comportan los
trabajadores, viajeros, consumidores de tiempo libre, impacientes, aburridos
de hoy respecto de los hechos espacio y tiempo. Y el resultado de esas obser-
vaciones confirmara de la manera ms paradéjica la ecuacién, que sonaré con-
tradictoria y acientifica, tiempo = lentitud, pues espacio y tiempo se presentaran
(si se nos permite acufiar una expresién que se corresponde con la kantiana
“formas de la intuicién”) como formas del impedimento, directamente como
las dos formas bésicas del impedimento. Claro que también esto suena extra-
fio, pues (eso habria que pensar) sélo cosas masivas pueden impedir; y natu-
ralmente, definir espacio y tiempo como cosas seria ontolégicamente absurdo.
Ahora bien, ;sabemos qué son? ;Como habria que caracterizarlas de manera
ontolégicamente adecuada? Por eso, dejemos por un momento en el aire esta
objecién ontolégica y, mejor, expliquemos a qué nos referimos con la expre-
sién “impedimento”

Espacio y tiempo aparecen como impedimentos cuando se miden con la
norma de Jauja. Dado que se hacen sitio entre ansia y satisfaccion, entre parti-
da y llegada, entre exigencia y complacencia y resultan necesarios caminos, se
nos interponen en el camino (es decir, obstaculizan nuestra pretensién de Jau-
ja por conseguir de inmediato los desiderata). No son principia individuatio-
nis, sino principia divisionis, pues separan el camplimiento de las intenciones.

§4
El Job actual

“What a shame!”, oi quejarse a un agente comercial de Nueva York, un Job
de hoy, mientras sobrevoldbamos el Artico, “todo lo que hay ahi, entre Escocia
y Canadé! ;Y encima no es nada! ;Nada de nada! jPero debe de ser muy vasto!
iHay que estar ahi en medio! ;S6lo aire y agua! ;Para qué debe de servir?”

. Tampoco podia responderle.
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“IY este tiempo! jTampoco es mejor! jIgualmente nada! jPero tiene que du-
rar! {Entre el despegue y el aterrizaje! jSuficiente para esperar y dormitar! ;Para
qué servira?” _

Tampoco pude darle ninguna informacién al respecto.

“Allright’’ traté de tranquilizarlo. “Allright, sé que el Sefior lo ha creado todo.
Por tanto, también ha tenido que crear el espacio y el tiempo. Por mds que no
puedo imaginar su produccién. Anyhow, probablemente pensé algo y sabia lo
que se proponia con ello”

“Probablemente”

Su propio intento de calmarse habia fracasado. “Probablemente”, repiti6 fu-
rioso. “;Qué significa probablemente? What a mess! ;Qué manera de hacer ne-

- gocios es ésta? ;Qué suministro? Ahi recibe usted mercancias que se le envian

~a domicilio, kilémetros y horas, tanto da que las haya encargado o no. Acepta-

" ci6n forzosa. Y, luego, ahi estamos sentados con todo eso. jCon espacio y tiem-
pol!”

Jamdés en mi vida habfa oido una descripcién del a priori més insélita.

“;0 le ha desvelado a usted lo que se proponia con eso? ;Por qué el espacio?
;Y para qué el tiempo?”

La metafisica en jerga de negocios no me era habitual. “;Sabe usted qué?’,
dije titubeando, pues no resultaba ficil moverse tan rdpidamente en ese len-
guaje. “Tal vez el Sefior produjo demasiado por descuido; mds cosas y aconte-

- cimientos de lo que habia calculado al principio. De manera que, luego, no le
quedé mis remedio que almacenar lo abundante en diversos sitios. En diver-
s0s sitios del espacio. Y en diversos sitios del tiempo.” Yo estaba bastante orgu-
lloso de esa interpretacién improvisada.

Pero él la rechazé con vehemencia, no porque le hubiera resultado dema-
siado cinica, sino porque no podfa imaginar semejante incompetencia comer-
cial. “Por tanto habia creado demasiado espacio y demasiado tiempo’, objetd.
“Y qué manera tan miserable de empaquetar las cosas! jCon demasiado espa-
cio vacio entre ellas! jCon demasiada nada entre ellas! jAbsolutamente antie-
conémical” Y sefial$ la ventana. “jMirelo otra vez! jEse espacio inutilizado!
iCuando habrfa podido colocar tan bien Escocia junto a Canada! jCosta con
costa! jEse espacio inutilizado!”

“;Paga usted por éJ?”, pregunté.

“Pues claro”, exclamé. “sQuién si no? ;Acaso cree que El paga mi billete?”

“Yo no he dicho eso”
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“Entonces... jel espacio, nada més que derroche! ;Y este tiempo, nada mas
que pérdida de tiempo!”

“;Tiempo como tiempo perdido?”

“Suena cdmico”, admitié6 murmurando. Pero si que lo pensaba: “jA pesar
de todo, es cierto!”. Y al final incluso se atrevi6 a utilizar la expresion “sabota-
je comercial’.

“sDe qué le hace culpable a £I2”

Desvalido levanté su mano para dejarla caer, luego, atin mas desvalido. “;A
quién si no?”, volvié a preguntar. Y a continuacién suspirando: “jOjalé se pu-
diera abolir!”.

“;Qué? ;El espacio? ;El tiempo?”.

“Eso parece’, respondié resignado. Y concluyé: “En cualquier caso yo no los
he encargado. Pero tampoco puedo deshacerme de ellos”™

Naturalmente, también antes ha habido confianza vacilante en Dios que ha
vacilado; y Jobs en todas las épocas de la historia. Pero la razén por la que este
agente comercial de Nueva York habia empezado a estar airado como un Job
con su Dios, el motivo de la queja que él aducia —“insensata instalaci6n de es-
pacio y tiempo”— era la primera vez que se daba. Para él, ambos no eran en todo
caso més que hechos de obstruccionismo, fuerzas saboteadoras, que se le in-
terponian en el camino, sin que importara dénde y cuando emprendiera algo,
porque exigian caminos, es decir, hacian inalcanzable su ideal de la inmedia-
tez de Jauja. Si hubiera sabido c6mo, se habria desembarazado de ellos, los ha-
bria eliminado. Los odiaba como cosas que no debfan existir, como escandalos.

Se objetara que este hombre era un unicum. Y, claro que no se da en reali-
dad a menudo que alguien vea asi el fastidio del espacio y el tiempo, exprese
tan crudamente su queja por eso y ponga de manifiesto con tal claridad el de-
seo de su eliminacién. Pero, s6lo eso era insolito, s6lo ese gue. En cambio lo que
expreso, habria podido proclamarlo en nombre de todos nosotros (si le hu-
biéramos autorizado a utilizar el argot de la época, cosa que, naturalmente, ha-
cemos rara vez), pues de esa manera desvelaba una parte de todos nosotros,
una de las maximas de nuestra existencia actual: la de nuestra lucha contra el
espacio y el tiempo.

Las siguientes pdginas tratan de esa lucha, es decir, del intento de eliminar
el espacio y el tiempo (en especial el tiempo).
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§5

Tiempo y necesidad.

Por supuesto, aqui me refiero sélo a la tendencia, al ideal de la época. Digo:
de lo que hay que abolir, no de lo que se puede abolir. Est4 claro que aiin no
hay una reduccién tan:significativa de la duracién del tiempo que, a su vez, no
pueda ser pensada como reductible; que nosotros, por mds incansablemente
que nos esforcemos por reducir los espacios intermedios entre deseos y obje-
tivos, siempre conservaremos en nuestras manos un resto de tiempo; que en
nuestros intentos de llevar a cabo la atemporalidad de las acciones, estaremos
condenados de una vez por todas a lo asint6tico, o sea, al fracaso; que el tiem-
Ppo seguira separdndonos una y otra vez de la era de la atemporalidad. Pero esta
infructuosidad no afecta al hecho de la tendencia. A pesar de toda la imposibi-
lidad de llevarlo a cabo, el ideal dltimo y supremo del homo faber actual con-
siste en ser capaz y en hacer que los medios sean capaces de alcanzar todas las
metas de la accién como por arte de magia, o sea, de inmediato, sin pérdida de
tiempo, sin tiempo. El suefio de nuestra época es la eliminacion del tiempo. La
sociedad sin tiempo (en vez de sin clases) es la esperanza del mafiana. Y en esta
“época nuestra apenas hay un momento que no se dedique —pues el “tiempo no
cuenta”- al esfuerzo de abolir el tiempo, de convertir el tiempo en un asunto
anticuado, en una cosa de ayer.

Como ya se ha dicho, esa voluntad de convertir el tiempo en anticuado, el
deseo de la abolicién del tiempo es por completo plausible, porque el ideal de
nuestra época se llama pais de Jauja. Y como en ese pais, horriblemente feliz,
era costumbre que los pichones asados volaran directos a la boca, el tiempo en-
tre deseo y satisfaccién, entre ansia y placer no habfa existido; restaurar ese
“tiempo” dorado es el suefio de nuestra época.

Para verificar esta afirmacién sera necesario determinar con mayor claridad
la relacién de necesidad y objetivo; o sea, deducir el tiempo de la necesidad.

Antes de entrar en esta deduccién, un par de observaciones metodolégicas
previas. Las argumentaciones sobre el tiempo, cosa que causara escindalo, con-
tienen ya definiciones del tiempo. Eso es inevitable, pues quien trata de des-
cender a las raices de las que surge el tiempo no puede escapar del destino de
su propia temporalidad y servirse de repente de un lenguaje por entero puri-
ficado de vocablos relativos al tiempo.
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Probablemente, provocaran escindalo sobre todo las expresiones “adelan-
te” y “atrds”. De hecho, presuponen espacio y serfa comprensible la objecién de
que el espacio no es menos interpretable que el tiempo, es decir, que no se pue-
de suponer como presupuesto.

Pero la objecién no esté justificada, justo porque las direcciones que com-
portan las expresiones “adelante” y “atrds” aqui no significan caracteres espa-
ciales especificos (como tampoco caracteres temporales especificos), sino
caracteres de naturaleza pre-especifica, que surgen de la esencia de la vida como
tal. O sea, dado que forma parte de la existencia de seres vivos amenazar y ser
amenazados, necesitar y ser necesitados, cazar y ser cazados, comer y ser co-
midos, tener ansiedad y ser intimidados, atacar y huir, todo lo que esta vivo
vive en el acercamiento y el alejamiento. Y a partir del hecho de esas dos direc-
ciones vitales surge lo que denominamos “delante” y “detrés”, “adelante” y
“atrds”. S6lo porque se dan esas caracteristicas ontoldgicas, emergen también
en nuestro espacio y nuestro tiempo. Pero s6lo “también”.

Lo mismo vale, en consecuencia, para la expresién “presente”, que de la mis-
ma manera tampoco entiendo en origen como determinacién temporal. Pre-
sente es, mds bien, lo que, en el caso del acercamiento, no necesita la superacién
de una distancia, que sf se exige en el caso del alejamiento. Por tanto, presente
es primariamente, si se me permite la expresién, un carécter onto-sociolégico,
a saber, el de estar juntos. (Asi, la expresién “No soporto su presencia” no es
otra cosa que “No soporto estar junto con é”. Ese “junto” es, a su vez, algo pre-
especifico; de ahi que la expresién “presencia de una persona” tenga un senti-
do espacial y, a la vez, temporal.)

;Qué significa la expresion “deducci6én del tiempo a partir de la necesidad™

Que el tiempo, en cuanto duracién, vacio y espacio intermedio emerge s6lo
y dnicamente cuando los objetivos aun no se han conseguido; s6lo mientras
permanecen ausentes, como desiderata, que (o cuya presencia) buscamos, por-
que sin eso no podemos vivir. El tiempo es el camino que lleva al tener. Hay tiem-
po sélo porque somos seres necesitados; porque no tenemos (Y, encima, sin
cesar) lo que propiamente deberiamos tener; porque necesitamos (y, encima,
sin cesar) procurarnos lo necesario. El tiempo es tan vacio como nosotros mis-
mos, tan vacio como el estémago vacio; y el tiempo s6lo se “cumple” cada vez
que el estémago estd lleno. En otras palabras: es existencia en el modo del no
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tener, 0 sea, en el modo de procurarse lo desideratum (no importa que ese pro-
curérselo consista en cazar o producir).’

Asi pues, el tiempo no es “forma de la intuicién’, ni siquiera “forma de re-
presentaci6n’, sino forma de obstinada persecucién. Forma de nuestra vida, que
prosigne mientras la presa, tras la que vamos, queda alejada y nos elude o in-
cluso se nos escapa hasta que, por fin, la atrapamos y la hacemos presente y nos
hemos saciado con ella. De la misma manera que quien no est4 saciado tiene
hambre (porque no tiene la comida, que propiamente deberia tener para ser),
sélo el que no est4 saciado tiene tiempo. En cambio, al que est4 feliz, al que se
encuentra en presencia de lo que le es necesario, al saciado, no le pasan las ho-
ras. Es atemporal.
~ Encualquier caso, lo es de manera transitoria, pues la misma disolucién del
tiempo estd limitada temporalmente. Dado que nosotros, constitutivamente

_deficientes, estamos referidos a otro ser, no hay ningtn consumo, que nos sa-
cie de una vez por todas. Por mds que exceda nuestra saciedad, resulta defi-
ciente. Ese fundamental caracter incompleto de la satisfaccién tiene como
consecuencia el hecho extraordinario de que el tiempo, a pesar de que sin duda
sigue avanzando, corre a la vez hacia atrds. La satisfaccién mediante lo presen-
te fracasa; lo'que estaba presente, el trozo de botin, queda aniquilado, justo por-

_que ha sido incorporado como eso presente; de ese modo, también queda
aniquilado el presente: de nuevo irrumpe el hambre. Pero Ja saciedad no es de-
ficiente porque sea pasajera, sino que es pasajera porque es fundamentalmen-

. te deficiente.

Decimos que el tiempo avanza. Lo hace porque nosotros, empujados por la
necesidad, huimos hacia delante, hacia el objetivo; porque hacemos lo necesa-
rio para alcanzar o realizar lo que estd delante de nosotros y dejar atras la se-
paraci6n. Se objetard que lo que ocurre es lo contrario, pues se nota menos la
huida del tiempo o el tiempo se anula con mayor claridad cuanto més inten-
samente se estd ocupado en correr tras su objetivo. Pero eso sélo es cierto en

? En eso consiste Ia relativa verdad de la heideggeriana coordinacién de tiempo y cura [el término ale-
min Sorge hace referencia a nuestro original cuidado, que también aparece en el término pro-curar, aparte
- del habitual “cura de almas” para referirse al sacerdote]. Cierto que Heidegger ha ocultado la necesidad real
del hombre y la ha transformado en la cura, sumamente opaca, o sea, que en lugar de la coordinacién nece-
sidad-tiempo ha colocado la coordinacién cura-tiempo; y lo ha hecho no sélo porque, si hubiera represen-
tado al hombre como algo 6ntico, como una parte mds del mundo que para ser necesita la incorporacién o
presencia de otras, habria contradicho su propuesta ontolégica, que garantiza al hombre una posicién espe-
cial, sino sobre todo porque esa concesién le habria conducido a una peligrosa proximidad con el materia-
lismo. (Al respecto, véase nuestro “On the Pseudo-Concreteness of Heideggers Philosophy” en Philosophy and
Phenomenological Research, 111, pags. 337 ss).
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ocupaciones que se llevan a cabo con interés, que son algo presente (de hecho,
“interés” no indica otra cosa), que divierten, que se convierten en évépyeiaL
En la alegria del trabajo y la caza el tiempo pasa volando, “al instante’, es decir,
queda des-temporalizado, a pesar de que transcurre objetivamente y segtn el
reloj. En cambio, el tiempo también puede convertirse en nada cuando se lle-
na con una ocupacién tan monétona que el acercamiento al objetivo (a causa
de los pasos siempre iguales por el camino) ya no es perceptible. Entonces el
aburrimiento se transforma en completa disolucién del tiempo (todo el que
ha trabajado al servicio de una mdquina ha tenido esa experiencia). Por eso, el
trabajo cuyo e180¢ est4 desmontado ! —y éste es hoy el caso en casi todo traba-
jo mecénico—, es incomparablemente menos angustioso de lo que por lo ge-
neral se piensa. Que cause menos angustia es, ciertamente, un escdndalo, no
un consuelo.

Sélo quien es cazado por la necesidad “tiene” tiempo (no en el sentido de
“tener mucho tiempo”, sino en el de “vivir como temporal”). Pero el ser caza-
do tiene también un sentido incomparablemente més concreto: somos cazados
no sélo por nuestra necesidad, o sea, por nuestra hambre, sino también por el
otro que tiene hambre y nos acosa, pues nosotros no somos sélo devoradores,
sino posible alimento. No sélo “acosamos”, también huimos de quien nos aco-
sa. Y asimismo por ese peligro basico de nuestra existencia somos “tempora-
les”. El perseguidor, que nos acosa, no nos “tiene ain”, “todavia no”: en la huida
surge el tiempo. Pero éste, a su vez, también desaparece en cuanto nos hemos
puesto a seguro. Ideal seria la existencia a la que nadie le pisara los talones, o
sea, a la que jamés lo acechara el peligro de que disminuyera la distancia entre
el perseguidor y ella. Esa situacién —igualmente una situacién de Jauja— serfa
tan atemporal como la de después de la comida. También la seguridad subro-
ga el tiempo, cuya produccién técnica tiende a la misma meta que la técnica de
la satisfaccién de la necesidad. Y esa situacion se realiza en efecto en el suefio,
durante el cual tratamos de aislarnos de cualquier peligro y en el que el tiem-
po también se estanca, en la medida en que en el mismo no se introduce nin-
gin miedo.

Digo que el ideal utépico de nuestra existencia es el pais de Jauja, o sea, la

existencia en que la saciedad pisa mégicamente los talones del deseo sin que
sea necesario superar o cubrir una distancia. Nuestra técnica no suefia con otra

! Cfr. al respecto La obsolescencia del hombre, vol. 1, capitulo “Sobre ]a bomba y sus raices’, § 18.
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cosa que con la aproximacién a esa meta de Jauja. Por innegable que sea que
también puede representar una mediacién, o sea, algo “entre el deseo y su sa-
tisfaccién” o incluso una selva de mediaciones, su wltima aspiracién es preci-
samente reducir al minimo lo que hay entre medias, o sea, el tiempo intermedio
entre el deseo y su satisfaccién y, en consecuencia, entre el miedo y su incum-
plimiento. O mejor: anularlo. Ese es el ideal de nuestro tiempo. La impaciente
expresién Let’s get it over with es la maxima de nuestra vida actual.
Pero nuestra situacion es ain més complicada o, mejor dicho, directamen-
te dialéctica. Por estas razones:
Lo que hoy reconocemos como valioso, como worthwhile (o sea, “digno de
una demora”) es la mayoria de veces lo que tiene valor para algo: por tanto, ex-
‘clusivamente el medio. En cambio, aquello por lo que tiene valor el medio, el
objetivo, nos pone en apuros: incluso lo percibimos sin valor (por més que, a
"su vez, tenga valor para un objetivo ulterior, por ejemplo, la salud), porque en
cuanto objetivo no es un medio. En otras palabras: dado que vivimos en la era
- dela mala conciencia de la évépyeia y del disfrute, nos encontramos en una si-
tuaci6n inquietantemente paraddjica. Por una parte, somos impacientes por-
que el medio y el camino “duran’, o sea, requieren tiempo. Por otra, sin embargo,
_ no soportamos llegar realmente al objetivo, a la évépyeia, pues con esa parada
parece que se dilapida el tiempo que se podria utilizar para recorrer caminos.
Ya se sabe que hoy nuestra vida corre a menudo por dos vias. Asi, por ejemplo,
- mientras viajamos por la via de nuestra ocupacién principal, escuchamos mg-
sica en la via paralela. No se crea sélo que nos gusta esa doble via de la exis-
tencia tinicamente porque queremos recubrir la necesidad del trabajo con la
dulzura de la ¢vépyeia (el disfrute de Ia musica). Al contrario, a menudo nos
buscamos un trabajo mientras escachamos musica para esquivar el cardcter
insoportable del disfrute, que no sirve para nada més que para si mismo. I just
can’t enjoy Beethoven without doing my knitting no es la expresion de una mu-
jer extravagante, sino un articulo de fe de la época. Y esos pobres hombres que
se abaten en vacaciones o en la jubilacién, no son igualmente casos particula-
res, sino més bien figuras caracteristicas, que el Moliére de nuestro tiempo, si
existiera, tendria que llevar a escena como un personaje arquetipico. Esos hom-
bres alcanzan el final de su tiempo, porque para ellos s6lo hay tiempo mien-
tras corren hacia una meta. Cuando han llegado, ya no existen (en un sentido
absolutamente no metaférico), es decir, mueren.
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$6
Let’s get it over with.

Habia dicho que la meta asintética de nuestros esfuerzos actuales era la abo-
licién del tiempo. Por increible que pueda sonar, esa meta imposible ya se ha
alcanzado de hecho aqui y alld. A saber: en la radio y la televisién, pues ahi tie-
ne Jugar la recepci6n de lo emitido (al menos, psicolégicamente) al mismo
tiempo que su emisién; y esto representa una transferencia, que hasta ahora
s6lo se habia dado en la forma del habla (y en su variante telefénica). No es ca-
sual que por segunda vez eche mano de ese 4mbito de ejemplos de la radio y la
television. Ya en un trabajo anterior' se puso de manifiesto que para quien tra-
ta de tomar el pulso de nuestro tiempo, al menos el del “futuro que ya empie-
za”, no hay fenémenos, que desvelen mas (o lo mas caracteristico) que la radio
y la television. De hecho, este 4mbito de ejemplos muestra también en este con-
texto (entonces no contemplado), o sea, en el contexto de la filosofia del tiem-
Po, la situacién del hombre actual con mayor claridad y determinacién que
cualquier otro 4mbito de ejemplos. Me refiero a lo siguiente:

Bajo la especie “abolicién del tiempo”, el hombre permanece por detras de
si mismo, al menos por detrés de las imagenes de si mismo. Pues mientras pue-
de enviar (o dejar que se envie) de un punto a otro {incluso, al mismo tiempo,
discrecionalmente a muchos otros puntos) su aspecto a través de la televisién
¥y su voz a través de la radio, sin que esos caminos requieran tiempo, él mismo
ain no se ha convertido en “inalimbrico” [funkbar]. Nosotros mismos per-
manecemos como seres anticuados, no adecuados al nivel de nuestra técnica;
es decir, como siempre, en tiempos de nuestros abuelos, destinados a pagar un
precio de tiempo para llegar a otro punto espacial. Lo que pueden nuestras
imagenes, nosotros atin no lo podemos. Pero este hecho resulta ya arcaico. Nues-
tros hijos o nietos, hace tiempo habituados a ver en la televisién conversacio-
nes entre dos, tres y cuatro oradores muy distantes en el espacio unos de otros,
ya encuentran ligeramente arcaico y cémico que, hoy, los hombres de Estado
aiin se encuentren in the flesh para tratar entre ellos.

A pesar de que ya hemos conseguido superar distancias en forma de im4-
genes sin pérdida de tiempo, seguimos siendo incapaces de transportarnos a
nosotros mismos de esa manera destemporalizada. Y aunque la duracién re-

Y Cfr. La obsolescencia del hombre, vol. 1, capitulo “El mundo como fantasma y matriz”
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querida para nuestro transporte quedara reducida a un minimo residuo infi-
nitesimal, la circunstancia de que ese resto sea intangible, es decir, permanez-
ca para siempre, figura como nuestra mécula humana en el cé6digo moral no
escrito de la era industrial. El hecho mismo del tiempo equivale a lentitud; y
nuestra lentitud, a algo vergonzoso.

Ahora bien, el viajar de un punto espacial a otro es, claro, sélo un ejemplo,
pues no es el tinico que representa una superacion de distancias. Toda activi-
dad ha de superar espacios intermedios, al menos la que tenga como objetivo
algo que atin est4 alejado; por tanto, sélo puede llegar a su fin por mediacién,
recorriendo un camino; en suma: la que no es évépyeta. La vergiienza, pues, no
surge primariamente de nuestro movimiento espacial, sino mas bien de nues-

" tro movimiento en cualquier sentido en la medida en que es un movimiento

" que tiene un objetivo. En otras palabras: dado que, como hemos subrayado an-
tes, nosotros ya no entendemos, ni deseamos, ni disfrutamos évépyela, sino que
las transformamos en epya, nuestra mécula resulta de nuestra vida como tal.
El deseo: Let’s get it over with as fast as possible —es decir, dejar atrés algo lo més
rapidamente posible, porque todo, en cuanto dura, dura demasiado y, por eso,
es algo que roba tiempo y, por tanto, algo negativo— se refiere a todas las acti-
vidades sin excepcion. Incluso puede llegar a suceder que esa divisa, que en el
avién habiamos oido de boca del pasajero, que detestaba espacio y tiempo, se
diga en otras ocasiones, por ejemplo en la cama, y no sélo para referirse a dor-
mirse lo mas rdpidamente posible. Ahora bien, si la exhortacién burlona, que
se mofa de la competitividad laboral del trabajador estajanovista: “jDuerme
mds rapido, compariero!”, se ha hecho tan famosa en Occidente, no es porque
la competencia o la competitividad fuera tan caracteristica en la Uni6én Sovié-
tica, sino mds bien porque la broma acierta respecto a todos los contemporé-
neos en general.

El viajero que vuela lo més rapido posible de Nueva York a Paris (para no
perder tiempo), por la misma razén también liquidara lo més rapido posible
la transaccién que ha motivado su viaje. Para ganar tiempo tratara de reducir
al minimo el tiempo por todas partes. En definitiva, pretende realizarlo todo
como en el pais de Jauja, 0 sea, inmediatamente, sin tener que gastar tiempo
entre el deseo y su satisfaccién y sin que la suma de sus actividades comporte
todavia duracién. Lo que, en verdad, resulta de ahi es ciertamente lo contrario
de lo pretendido. A partir de la discusién sobre los problemas del tiempo libre
conocemos el resultado de ese abreviar la accién: lo que se produce es un cre-
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cimiento del tiempo a la manera de la Hidra, o sea, de un tiempo que parece
durar incomparablemente mas que cualquier tiempo llenado con accién; in-
comparablemente mas largo porque es “libre’;, o sea, esté libre de recorrido y,
por eso, no se mueve. Justo por ese abreviar la accién conseguimos tiempo de
manera masiva con el que no sabemos qué hacer: tanto tiempo que, horrori-
zados por el horror vacui, nos vemos impelidos a dividir ese vacuum en activi-
dades lo mas numerosas posible, que diluyan el tiempo, o sea, a rellenarlo con
dichas actividades. Ahora bien, como nuestra misma huida atn tiene defectos
de los que tratamos de escapar, esas mismas actividades deben resolverse lo mds
rapidamente posible: las mismas ocupaciones que se nos suministran como
pasatiempo (teatro, musica), se nos presentan en versién abreviada, en una
condicién ya pre-digerida (digested); en suma: surge un puntillismo del existir
una existencia, a la que se le escapa cualquier continuidad, porque se compo-
ne en cada momento de ofertas neonatas y que no perduran mds que un ins-
tante.

Asi se presenta, pues, la actual “temporalidad” del hombre. Est4 claro que
también es una maldicién; y no menor que la que hasta ayer habia sido consi-
derada Ja maldicién de la temporalidad. Muchos de los fenémenos que forman
parte de la “patologia de nuestra temporalidad” —no en tltimo lugar la famo-
sa “inquietud de la juventud”- resultan incomprensibles mientras no se com-
prenden, al menos también, como acciones de venganza contra la condicién
inextinguible del tiempo. El trasfondo sobre el cual se interpreta la temporali-
dad del hombre como defecto o0 como escandalo no es en todo caso, como to-
davia lo era ayer, Ja “eternidad’, sino la puntualidad del tiempo (tan inalcanzable
como la misma eternidad).

§7

Sobre la diferencia entre espacio y tiempo.

Si a un hombre de entendimiento sano le pidiéramos que nos dijera en qué
consiste propiamente }a diferencia entre espacio y tiempo y por qué razén te-
nemos necesidad de “cosas semejantes”, no cabe duda de que liquidaria nues-
tra peticién con una mirada compasiva. Y con razén, pues la persona razonable,
no filoséfica, considera las definiciones sélo necesarias y, por tanto justifica-
das, cuando existe el peligro de confusién entre A y B, cuando se ha diluido la
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linea divisoria entre A y B (cuya observacién le llega por razones practicas).
Dedicarse a definir le parece estupido fuera de esas situaciones. La diferencia
entre espacio y tiempo no le resulta mas digna de definicién que la diferen-
cia entre nimero y musica o entre un rabano y unaley penal. “Yo jamés las he
confundido”, responde, “y no sé coémo podria correr el peligro de confundir-
las”. Por tanto, “;para qué definirlas?” Asi responde y nos deja plantados.

Con todo, nuestra pregunta no era errénea.

Habiamos partido del status de nuestra indigencia y dependencia; del he-
cho de que, para ser, tenemos que conseguir cosas que no estan a nuestra dis-
posicién inmediatamente y, por tanto, de las que estamos separados (desiderata).
De ahi que nos hallemos condenados a superar la separacién, o sea, la lejania,

- para hacer presente lo ausente, que constituye nuestro mundo; y, por otra par-
 te, que, amenazados por la posible presencia de enemigos, estemos impelidos
: a hacerlos ausentes mediante la lucha o la huida.

Esta es, pues, la situacién de partida. Resulta plausible que, incluso sin sa-
ber nada de espacio y tiempo, esa situacién nos dé derecho a definir el mundo
como un medium de las distancias o, mds exactamente, cOmo un esquema o un
compendio de todas esas cosas o situaciones cuya presencia hemos de buscar
o rehuir; en otras palabras: como esquema de posibles desiderata alejadas y po-
sibles peligros alejados.

El concepto fundamental es, pues, lalejania. Pero este concepto fundamen-
tal ain resulta completamente in-especifico o pre-especifico: la comida queda
lejos, no tiene lugar ahora; la presa destinada a la comida estd lejos, o sea, no
aqui. Evidentemente, la categoria “lejania” emerge tanto en el espacio como en
el tiempo. '

Es evidente que hay mundo (como compendio de lo “otro” que me queda
lejos), porque nosotros, en cuanto indigentes, dependemos de otra cosa, de lo
distante, lo ausente.! No porque, al contrario, ese medium de las distancias, en
que nos movemos como cazados cazando, tenga una doble cara; porque se bi-
furque en dos ramas completamente diferentes; porque la ausencia tenga que
concretarse en dos formas, la ausencia “espacial” y la “temporal”. Esa estructu-
ra no se puede deducir por la deduccién del mundo a partir de la necesidad.

' Resulta superfluo subrayar que lo “otro” no es puesto como “no-yo”, a la manera de Fichte. Ms bien,
ya esté siempre presupuesto por el hecho de la necesidad, pues el hambre conoce la posibilidad de su satis-
faccién, o sea, de la existencia de lo otro; el pulmén, la del aire; la sed, la del pecho materno. La idea de que
el lactante, puesto en el mundo por la madre, pore a la madre como no-yo seria absurda.
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En cualquier caso hasta ahora todavia no. Nuestras preguntas: “;Por qué dos
formas de ausencia?”, “;por qué precisamente ésas?” y “;c6mo se diferencian
ambas?, que suenan estipidas al sano intelecto humano, resultan plenamente
justificadas en nuestro contexto. Tal vez esta bifurcacion también se pueda de-
ducir.

Esa deduccién tendria que cumplir dos condiciones. Habria de

1. deducir la forma doble (espacio y tiempo); )

2. desarrollar a partir de esa raiz los caracteres especificos, que diferencian
el espacio y el tiempo.

Supongamos, por un momento, que hay un ser felizmente autirquico, un
animal stoicym, cuya indole ontolégica se diferenciara fundamentalmente de
la nuestra porque no conociera ni hambre ni amenaza. Y que nos pidiera dar-
le una explicacién sobre lo que entendemos por espacio y tiempo. O sea, no
preguntariamos, sino que se nos preguntaria. -

Atender su peticién nos produciria una gran dificultad, pues en cuanto se-
res espacio-temporales no podriamos evitar los vocablos espaciales y tempo-
rales. Admitamos, de momento, que a pesar de todo lo intentdramos. Naturalmente,
tendriamos que comenzar nuestra explicacién describiendo nuestra indigen-
cia. “Como seres no autrquicos”, empezariamos, “dependemos en todas par-
tes y siempre de algo otro. O tenemos que rechazar algo, a saber, lo que nos
amenaza.” Aquél no entiende ni una cosa ni otra. “Siempre”, proseguiriamos,
“lo que importa en nuestra existencia es tener algo otro y que algo otro no nos
tenga.” A su pregunta sobre qué entendemos por “otro’, tendriamos que res-
ponder: “Aquello de cuya presencia o ausencia no disponemos sin mds; por
ejemplo, de la presencia de la comida o la ausencia del perseguidor, que,
por tanto, tienen que ser hechos presentes o ausentes™.

Supongamos, ademds, que quien pregunta (el ser autdrquico) ha aceptado
esas explicaciones ontoldgicas (que tendrian que sonarle no sélo inusuales, sino
completamente increibles) y ha entendido la funcién de la distancia, que hay
que superar. Entonces se encontraria en el punto en que nos encontramos no-
sotros mismos, pues propondria —y con razén— la pregunta que le habiamos
expuesto al hombre de entendimiento sano y que habfa rechazado por estupi-
da. “;Pero qué es el espacio?”, preguntaria, y “;Qué es el tiempo?”. O: “;Ese me-

_dium de lo ausente es lo que usted define como ‘espacio’ o lo que define como
‘tiempo’?”
“Ambos’, tendriamos que responder. .
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“;Y por qué ambos a la vez?”, proseguiria él, “;por qué es necesario que exis-
tan ambos?”

“sNecesario? Pero es que es asi.”

“Sorprendente. ;Y puede distinguirlos?”

“Pues claro. Nunca'me ha ocurrido confundirlos.”

“Asombroso. ;Y c6mo se diferencian?”

;No tendria derecho a formular esa pregunta ese ser felizmente autérquico?

Asi pues, ;por qué hay dos “formas de la intuicién”, o sea, de “impedimen-
to” 0 comoquiera que llamemos al espacio y al tiempo? ;Y por qué precisa-
mente estas dos? Ambas tienen que ver con la ausencia. ;De manera diferente?
;Cémo se reparten los papeles de ambas en una situacién tipica de ausencia?

Tomemos la situacién elemental del hambre. Un ser vivo' —no importa que
.sea un pez, un zorro 0 un hombre- siente hambre. Asi, va en busca de su desi-
deratum, de su comida. ;Esta se halla ausente en un sentido espacial o tem-
poral?

En ambos. Aqui y ahora estd ausente; en cierto modo nos encontramos ain
antes de la sef)aracién entre espacio y tiempo.

;0 tal vez ya no? La “comida’, en el sentido del objeto a comer (la presa),

- sestd ausente de aqui o de ahora?

Evidentemente s6lo de aqui, pues la presa existe. Y el que tiene hambre la
imagina existente.

;Y la “comida” en el sentido del acto de comer?

Evidentemente, s6lo ausente del ahora.

La distinci6n entre objeto y acto nos parece un paso hacia delante. Repita-
mos: la existencia del objeto es entendida como espacialmente ausente. Claro que
el objeto (por ejemplo, la presa animal} existe en otra parte, también ahora;
pero no estd aqui, o sea, no estd “junto a mi” (ése es el sentido original de “aqui”);
¥ Yo no estoy junto a ella.

El acto resulta temporalmente ausente: no se encuentra fuera, “estd” incluso
aqui, pues el apetito es, en cierto modo, comer en ausencia de la comida; y en

! Es probable que nuestros anélisis sélo valgan para seres que conocen, o sea, necesitan el movimiento
espacial. Dicho burdamente, s6lo para animales, no para plantas, que en cierto sentido levan una vida de
Jauja con todas sus ventajas y desventajas, pues lo que necesitan, sus desiderata, en la medida en que lo en-
cuentran, lo encuentran donde estén, es decir, lo tienen presente; ciertamente, si no lo tienen alli, perecen. O
para los que (por ejemplo, para su fecundacién) dependen de algo otro: el viento o los insectos.
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el suefio el appetitus incluso se crea la imago de su objeto, de forma que el acto
tiene lugar en efecto, a pesar de que el objeto del acto sélo es imaginado como
“ahi” (as, por ejemplo, en el suefio sexual).

Espacio y tiempo no son, pues, formas paralelas, sino “modos de ausencia”
directamente diferentes. Lo desideratum es espacialmente ausente, en la medi-
da en que es, a pesar de que no lo tengo (0 no me tiene a mi). El cumplimiento
de lo deseado es temporalmente ausente y, por tanto, en cierto modo no exis-
tente, porque no lo tengo. ;Y el pasado?

La coordinacién de “tiempo” y “no ser” —el pasado ya no es, el futuro atn
no es y el presente es sélo un punto efimero—, que reaparece unay otra vez en
la historia de la filosofia, es tan poco casual como el hecho de que una y otra
vez se haya asignado espacialidad al mundo como ente o de que, cuando se haya
acentuado hasta el extremo su ser, se le haya negado tiempo, es decir, se le ha
adjudicado eternidad. Por el contrario, ninguna metafisica jamas ha llegado a
la idea (en apariencia analoga) de definir el mundo como a-espacial para su-
brayar su ser.

Por supuesto, hay una situacién en que la diferencia entre espacio y tiem-
po estd superada: la situacién en que se tiene la presa, la de la satisfaccion. Ese
hic et nunc se convierte en el presente, en que el objeto ya no estd ausente, pues
es tenido, o sea, esta presente. En verdad, no resulta casual que demos un sen-
tido espacial y temporalmente neutro al término “presente” (y no sélo en ale-
man). Al contrario: serfa incomprensible que no fuera asi.
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LA OBSOLESCENCIA
DE LO SERIO

Sobre los happenings®

1968

La ocasién de las siguientes reflexiones fue una noticia con que me topé hace
poco en un semanario americano. La noticia trataba de un congreso de fil6lo-
gos, que se tomaban a si mismos muy en serio, en el que se leyeron innumera-

bles papers sobre los temas mads especializados. De repente, se descolgé de los

~palcosala sala una chica desnuda y se puso a pasear por la sala gritando “Cho-
colates, limonadas, helados”, mercancias que llevaba en una caja atada a la cin-
tura. Si eso no fue un happening, no sé lo que significa el término. Y ese happening
es el que me llevé a hacer un par de observaciones sobre lo que es y no es el
happening.

Lo primero que sorprendi6 y, probablemente, o primero que indign6 a los
filslogos fue: “Esta chica desnuda se comporta como si nuestra sala, en la que
nosotros, verdaderos filélogos, celebramos un congreso cientifico, no fuera mas
qQue un escenario y, encima, el escenario de un cabaret o un teatro absurdo; y
como si nosotros, como actores, s6lo existiéramos segiin el modo de como si.
;Por qué hace esto? En cualquier caso, esta escena es tan inverosimil que no
puede ser verdadera”.

Probablemente, ésta fue la primera reaccién; y contiene ya una primera ver-
dad, pues los organizadores de happenings los organizan realmente como si
esos eventos no fueran del todo reales ni completamente auténticos. Esta falta
de autenticidad la producen con el mismo medio con que hacen tan chocan-
tes sus happenings, a saber, representandolos sin ningiin motivo aparente y ha-

! Aparecido por primera vez en Merkur, en abril de 1969. -

351



ciéndolos estallar como intermezzi por completo aislados en el contexto del
acontecer real.

Ciertamente, esto es equivoco, pues los happenings resultan sin motivo, sin
sentido, improbables sélo desde la perspectiva de aquellos para quienes se ha-
cen. Quienes organizan los happenings saben por qué hacen lo que en apa-
riencia carece de sentido. Lo que pretenden siempre es transformar la situacién,
en que introducen sus happenings en algo igualmente improbable y sin senti-
do. Por ejemplo, el aposentador, al que le toc6 sacar a la muchacha desnuda, se
convirtié también naturalmente —da igual cémo se comportara— en una figu-
ra cémica simplemente por el hecho de su participacién. Y los filslogos, que
quizas estaban escuchando un paper sobre “Kafka y la palabrita y”, claro
que tampoco podian escapar de ese destino, porque, tanto si miraban de reo-
jo ala chica desnuda o apartaban indignados su mirada, eran de igual modo,
unos a los ojos de los otros, figuras ridiculas. Y ése era, naturalmente, el moti-
vo de la chica, que interpretaba su escena de cabaret aparentemente inmotiva-
do. Creo que podemos empezar definiendo: Los happenings son escenas cuyo
sentido consiste en convertir en sin sentido, mediante su falta de sentido, la reali-
dad en que se introducen; o con mayor exactitud: en desenmascarar y denigrar
esa realidad como sin sentido y ridicula.

Los organizadores saben, pues, lo que hacen. Como victimas escogen dni-
camente las situaciones o instituciones que les parecen ridiculas y que desean
transformar, suprimir o destruir. “Pero’, se preguntara, “;por qué destruyen lo
que les parece obsoleto y digno de ser destruido mediante métodos tan extra-
vagantes?”

Con esta pregunta llegamos al segundo punto fundamental. La respuesta
suena asi: con happenings trabajan s6lo quienes son impotentes; quienes no tie-
nen la posibilidad de transformar o suprimir de hecho las instituciones que
hay que combatir. Los happenings son por lo general manifestaciones de emer-
gencia o sustitutivas,a veces incluso directamente actos de desesperacion, con
que los impotentes proclaman sus pretensiones. Y esto significa, al mismo tiem-
po, que los detentadores del poder (por més que a menudo sus acciones, en es-
pecial sus demostraciones de gravedad y poder, puedan parecer estipidas y
parecidas al happening) jamds creen necesario organizar happenings. De he-
cho, tampoco lo pueden hacer, pues a menudo tener el poder convierte a sus
propietarios en tan toscamente serios, que son incapaces de entender las bro-
mas. Y sobre todo, incapaces de entender la broma de los happenings, pues és-
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tos no se dejan reconocer verbalmente como bromas, sino que se presentan
disfrazados de acciones.

Visto desde un plano politico: los happenings estallan s6lo en los momen-
tos histéricos en que las posibilidades de una resistencia real —por no hablar de
posibilidades de revolucién— son nulas; pero en los que la renuncia total a la
resistencia, a la sublevacién o la revolucion resutta a los opositores cada dia més
angustiosa; tan insoportable, en fin, que su ansia no se puede aplacar con la
burla meramente literaria o artistica, con panfletos o caricaturas, pues a éstas
s6lo se les concede una existencia fantasmal en el papel bidimensional en vez
de una existencia masiva en el espacio tridimensional de la realidad. En esa si-
tuacién (dado que la realidad es excesiva, o sea, inalcanzable; y el fantasma es
insuficiente, o sea, insatisfactorio) es necesaria una solucién intermedia, una
accién hibrida, que ciertamente no es una accion politica real, pero tampoco
$6lo literatura o arte. Y esa condicién se cumple justo por medio del happe-
ning. Mientras los lectores de una sétira sobre las instituciones, que odian o
desprecian, o quienes observan una caricatura tienen que limitarse sélo a con-
sumir la burla o el desprecio como una obra de literatura o arte, Jos que parti-
cipan en un h'appening gozan de la ventaja de participar real y personalmente
en Ja burla o descrédito y asi quedan de verdad satisfechos y se desahogan.

Segunda definicién del happening: un happening es una farsa que no sélo se
escribird y leerd, que sélo aparecerd en las pdginas de un libro, cuya “realizacién”
tiene lugar s6lo en el escenario, sino en la realidad misma, en un local piiblico, en
una universidad, en un tribunal o en la calle. S6lo los impotentes, como vimos,
echan mano del arma del happening, que es un arma sustitutiva, utilizada a
menudo contra objetos sustitutivos, pues no se puede llegar hasta Ja institucién
que propiamente se pretende perturbar o destruir. Ahora bien, estd claro que
no todo objeto emerge como objeto sustitutivo; que la perturbacién o des-
truccién sélo prometen tener efecto si el objeto es considerado como suma-
mente valioso o sagrado. Esta es la raz6n de que en los happenings se ataquen
tan a menudo los tabiis; de que exhibiciones sexuales o incluso espectdculos
anales se encuentren tan a menudo en el centro de tales representaciones.

La vulneracién de tabus, en especial la de los mds fuertes, puede compor-
tar cierta satisfaccién para los organizadores del happening; incluso pueden
creer que destruyendo tabitis profundamente enraizados infligen una herida
real en el establishment. Pero a menudo se equivocan, pues esos ataques susti-
tutivos, en cuanto resultan en lo politico inofensivos, a menudo no son tan ino-
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portunos para ese establishment, que deberja quedar conmovido con la viola-
cién del tabu. Y a menudo no sélo son inofensivos, sino incluso ventajosos,
pues al establishment le conviene que los opositores se dediquen a acciones no
politicas. No se puede olvidar que el establishment mismo, para apartar a los
dominados de la oposicién politica y al mismo tiempo ofrecerles el gusto y la
sensacién de vanguardismo, vulnera de manera ininterrumpida y metédica,
con ayuda de millones de desnudos, pechos, piernas y actos sexuales, unos ta-
bis sexuales que hace veinte afios todavia habian sido considerados como in-
tocables, al menos para la mayoria. En ese sentido, al establishment puede
resultarle agradable que la oposici6n le hurte y realice ella misma esa manio-
bra de distraccién, cosa que no le impide lo mds minimo cantar la cancién
opuesta, es decir, la cancién con que se dirige a los filisteos, que prefieren a cual- -
quier criminal correctamente vestido antes que a manifestantes que se com-
portan con indecencia, para denigrar a éstos por obscenos. El dafio que causan
muchos happenings, que Juego son explotados por el establishment, es tan gran-
de que de vez en cuando uno apenas puede librarse de la sospecha de que quie-
nes vulneran los tabus son pagados como agents provocateurs, lo que resulta
cierto, como méximo, en un sentido completamente indirecto.

Pero volvamos a los éxitos de los happenings, pues afirmar que no consi-
guen nada seria falso, como habiamos visto, ya que la intencionada falta de sen-
tido de los happenings puede desenmascarar como sin sentido las instituciones
reales en que se introducen. De hecho, esto tiene tan buen resultado que, de re-
pente, esos mismos sucesos reales dan la sensacién de happenings, en cierto
modo de happenings en el curso racional del mundo. Absurdos no eran los or-
ganizadores de happenings, por ejemplo los estudiantes de Munich, que dan-
zando satiricamente abrfan el cortejo de profesores togados; alli, absurdo era
mis bien el cortejo togado, que incluso parecia el organizador del happening.
Y en determinadas sesiones judiciales, actores parecen no sélo los “diabélicos”
acusados, que, con la desenvoltura o desfachatez de su comportamiento, obli-
gan a sus antagonistas, a los honorables personajes del ritual de la justicia, a
que parezcan igualmente actores; también éstos se comportan como si enten-
dieran sus funciones s6lo en cuanto papeles de una farsa, cuya intencién es po-
nerlos en ridiculo.

Otra ventaja de los happenings es que, por razén de su ambivalencia, siem-
pre ofrecen posibilidades de alibi. Dado que no en toda ocasién queda claro has-
ta qué punto un happening s6lo es una broma o algo serio, sus organizadores,
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si son acusados de sedicién, tienen la posibilidad de darse golpes en el pecho
—con lo que crean un nuevo happening— y de proclamar de forma lastimera
que son corderos inocentes, que s6lo se habian permitido una broma; y que es-
tdn desconcertados e indignados por tener que justificar en serio algo que ellos
mismos no habian pensado como algo tal; y de que lo que en el pavimento pa-
rece sangre era en verdad —jpor favor, sefiores, compruébenlo ustedes mismos!—
s6lo pintura roja de los sacos de celofan que llevaban consigo; y de que, asi,
también se podria acusar judicialmente de homicidas y asesinos a los actores
después de que cayera el telén en una representacién de Hamlet.

A veces, tienen suerte con estos argumentos. A veces, la ambivalencia de los
happenings surte el efecto exactamente contrario: de manera dialéctica, a me-
nudo la broma se convierte en algo serio‘justo porque es sélo broma, porque la
broma incita “a la sangre”. Nada es més contrario al ejecutivo —que no acos-
tumbra perder el tiempo y no esté especializado en la ambivalencia— que se le
tome en broma; y cualquier policia prefiere cien veces més tener que vérselas
con alguien que acuchilla de verdad —pues ahi se sabe de qué va la cosa— antes
que con opositores que nunca tienen la intencién de derramar en verdad san-
gre, sino s6lo’de embadurnarlos con pintura roja y, asi, convertirlos en victi-

“mas aparentes de su oficio. Es muy probable que de vez en cuando los policias
sean en especial duros y agresivos, justo porque no les gusta s6lo aparentar que
sangran, como si formaran parte del happening. Entonces, la “apariencia” se
transforma en ser.}

Puede suceder, por tanto, que algunos estudiantes que protesten contra Viet-
nam caigan heridos de gravedad sobre el asfalto, porque, en vez de combatir,
s6lo hayan gastado una broma a los policias. Ciertamente, a veces puede que
los organizadores del happening tengan como meta esa transformacién dia-
léctica de “apariencia” en “ser”, de color rojo en sangre verdadera, pues es com-
prensible que los opositores tengan mucho interés en no ser ellos los primeros
en usar la violencia.

! Esta afirmacién ha dejado de ser verdad al cien por cien ahora, en marzo de 1969, tres meses después
de haberla escrito, gracias al ulterior desarrollo dialéctico de la situacién. En efecto, el 27 de febrero de 1969
el establishment hizo el primer intento de pagar con la misma moneda, es decir, de trabajar con happenings,
como sucedié el dia de Ia llegada de Nixon a Roma. La policia romana rocié con agua roja a los estudiantes,
que protestaban contra la estancia del presidente americano, de manera que parecian estar sangrando y, no
sabiendo si sangraban realmente o no, perdieron la orientacién. Es comprensible que los estudiantes, por de-
sesperaci6n, utilicen el “juego” como método, pues no disponen de armas (en el actual estado de la produc-
cién de armas, los obsoletos adoquines no se pueden clasificar como armas). Pero es moralmente deprimente
que la policia les haga el juego: mientras los estudiantes juegan, porque no disponen ni pueden disponer —al

menos, de momento— de armas serias, la policia juega porque se lo puede permitir, pues sabe exactamente
que en caso de necesidad siempre puede echar mano de armas de verdad.
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Pero, incluso asi, no se ha tratado de manera exhaustiva la dialéctica inhe-
rente a los happenings. Y eso, por dos razones:

1. Nadie dird que los disturbios de mayo en Paris s6lo fueron happenings.
La dureza con que el movimiento fue sofocado por el gobierno demuestra que
lo tomaron en serio también aquellos contra los que se habia desencadenado
el movimiento. Pero cabe pensar —como es inherente al interés del vencedor—

- que las insurrecciones de los estudiantes tomadas en serio y sus intentos, igual-
mente en serio, de incorporar al movimiento a la clase obrera, se presentara a
posteriori como un mero happening y, asi, ridiculizarlo. Peor atin: puede suce-
der que los rebeldes favorezcan esa mala interpretacién. Un ejemplo de esto es
el sorprendente hecho de que los simpatizantes de los combatientes, mientras
en la calle todavia se combatia, organizaron una exposicién de fotos de esos su-
cesos, con lo que naturalmente esas luchas quedaron degradadas a pretexto
para un vernissage.

Otro ejemplo de la posterior transformacién de los més serios sucesos en
happenings es el tratamiento de la segunda autoinmolacién por fuego en Pra-
ga. Resulta superfluo subrayar que esas autoinmolaciones no son de por si hap-
penings, pues cuando de verdad se producen victimas y empieza la muerte
acaba el reino del juego. Por otra parte, lo cierto es que la autoinmolacién de
Jan Zajic se ha transformado 4 posteriori en un especticulo que no hay que to-
mar en serio, o sea, en un happening, gracias al desdén, que se les insinu6 u or-
den6 a los periodistas checoslovacos que escribieron al respecto.

2. Cabe pensar igualmente que en situaciones histéricas en que los grupos
de oposicion quedan despojados de toda posibilidad de oposicién real, una mi-
nima continuidad de oposicién s6lo se puede asegurar y mantener con una
continuidad de happenings. En anteriores épocas de la historia ha sucedido a
veces que esa continuidad dnicamente se pudo garantizar por medio de poe-
tas y fil6sofos. Quién sabe si los autores de happenings ejercen una funcion se-
mejante. En cualquier caso, serd mejor que se de completamente por perdido
que las ideas que no se pueden realizar al menos se puedan “interpretar”’! Cuan-

-to mds seria es la situacion, mds seria puede ser la funcién de lo no serio.

! Téngase en cuenta que, en alemdn, “interpretar” una funcién (de teatro, por ejemplo) se dice spielen,
o sea, “jugar”, pues, es habitual considerar que lo que ocurre en el teatro no es la realidad, sino un juego (aun-
que cabria preguntar si esa opini6n es s6lo una apariencia). (N. del T.)
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LA OBSOLESCENCIA
DEL “SENTIDO”

1972
I. LAS DOS RAICES DE LA FALTA DE SENTIDO

§1
La falta de e18og del trabajo.

Por supuesto, no es infundado que hablemos de la falta de sentido de la vida
actual. Con esto nos referimos, sobre todo, o mas exactamente, a que lo que
hay en el fondo de este sentimiento nuestro, muy justificado, es algo que aca-
démicamente se podria denominar la estructura intencionalmente negativa del
trabajo actual. Me refiero no sélo a que no somos propietarios de los medios
de produccién, con cuya ayuda trabajamos; este famoso defecto es s6lo una de
las consecuencias directas de una unica “revolucién mundial” que ha tenido
lugar en verdad en el tltimo siglo, de la revolucién técnica que ha triunfado en
todas partes. Como los del primer volumen, mis andlisis son, pues, neutrales

 respecto al sistema.

Con esta expresién tan complicada “estructura intencionalmente negativa
de nuestro trabajo actual’, que en lo posible evitaré en el curso de mis investi-
gaciones, defino el hecho de que nosotros (a diferencia del artesano, por ejem-
plo, el zapatero, que sabe y ve lo que hace y que, durante todo su proceso laboral,
trabaja con vistas a que su producto final resulte hermoso) mientras trabaja-
mos no vemos ante nosotros los productos finales (para ser mas exactos: partici-
pamos en la fabricacion de partes y partes de estas partes), sino que en ese
proceso nosotros permanecemos sin £160¢' y los productos son trascendentes.?
Esto es asi porque:

' Cfr. del autor Endzeit und Zeitenende, pag. 158 s.

2Evito el término alienacién, que se ha convertido en calderilla. Y eso, porque a los ofdos de quienes tie-
nen siguiera un minimo de sentido lingiiistico indica exactamente lo contrario de lo que pretende decir: de
manera analoga a des-hielo o dis-culpa parece expresar que algo se desprende de su extrafieza. Es incom-
prensible que la expresion haya podido mantenerse tanto tiempo o, mejor, que hoy resulte tan inflacionaria.
O, por desgracia, si que es comprensible.
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1. el camino entre nuestra primera maniobra (en la cadena de montaje) y
su producto final est4 infinitamente mediada;

2. en “nuestro” producto intervienen innumerables prestaciones de otros
y la propia aportacion no es visible a través del zarzal de las demas colabora-
ciones. De hecho, seria estiipido el intento de pensar en el producto final du-
rante el trabajo en la cadena de montaje. La referencia resultaria puramente
externa, meramente “consabida’, pues en la imagen del producto final ya no
podriamos distinguir nuestra propia aportacién;

3. debemos concentrarnos en esa parte de la parte que en cada momento nos
toca trabajar y en el instante puntual de cada trabajo; y también tenemos que
hacerlo asi para trabajar exactamente; y a la postre, incluso también lo quere-
mos;

4. no debemos pensar en juzgar o criticar o, incluso, sabotear “nuestro”
producto (siquiera su funcién): todo eso no sélo debemos, sino que ademds
queremos omitirlo. Y lo queremos omitir porque de hacerlo nos saboteariamos
a nosotros mismos, en especial en tiempos de paro.!

Obviamente, la falta de eibog y la trascendencia, aunque no se sepa, existen
desde hace ya mas de cien afios, pues son nada menos que cualidades de tra-
bajo y produccién meramente casuales, constatables de forma empirica. Es més,
en cuanto surgidas de la irrevocable revolucién industrial, son caracteristicas
esenciales de nuestro trabajo actual contra las que no hay ningiin remedio. Por
eso, el discurso, tan popular en todas partes, de la esperada “humanizacién del
trabajo” es un chisme fraudulento, una contradictio in adjecto. Una humaniza-
cién semejante se puede dar exactamente tan poco como la de la guerra, pues
lo que se supone que hay que humanizar comporta de antemano, tanto aqui
como alli, el principio de la inhumanidad.

Pero la cosa no acaba con esta falta de eidoc y 1a trascendencia del producto.
La negatividad abarca muchos mas campos. No s6lo nosotros estamos exclui-
dos de la imagen de nuestros productos, sino que, con ello, también lo estamos
de la libertad de compartir el uso de nuestros productos. Y con esto, a su vez, de
la posibilidad de juzgar y responsabilizarnos de los efectos (que a veces llegan has-

! Por paradéjico que pueda sonar, nos sentimos completamente sin sentido cuando estamos en el paro,
0 sea, estamos excluidos del trabajo sin sentido, pues entonces incluso ya no sabemos lo que debemos hacer,
no sélo lo que hacemos, como en los buenos tiempos en que tenfamos un trabajo. De hecho, desde la pers-
pectiva del parado, el tiempo del trabajo, del poder trabajar (cosa que siempre es algo sin sentido) aparece
como pleno de sentido. Pero con esto nos estamos adelantando.
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ta el genocidio) de nuestros productos (por tanto, de nuestro producir, o sea,
de nuestros efectos). Y como queda dicho, no s6lo no podemos, sino que tam-
poco debemos hacer todo eso. Y no sélo no lo debemos, tampoco debemos ya
querer poderlo; en resumen: no lo hacemos. Nuestro producto del trabajo no
nos importa. :

Esta “trascendencia de los productos”, de su uso y sus efectos, impuesta, pero
también aceptada por nosotros como obvia e inocua, ese abismo infinitamen-
te amplio entre nuestra actividad y lo que con ella se origina cuando y donde
sea convierte de hecho nuestra vida en sinsentido (y asi ya estamos en nuestro
tema). Si en general atin cabe un discurso sobre el “sentido del trabajo”, éste
consistird en la recepcién del sobre con el jornal, dicho sea sin ningiin despre-

-cio. Dado que la mayoria de nuestros contemporaneos que viven en los paises

-altamente industrializados sélo conocen y pueden conocer este sentido, tene-
mos que decir que esta mayorfa lleva una vida sin sentido. Y ciertamente te-
nemos que reconocer al respecto que “trabajar sin sentido” tal vez no sea o,
mejor, no mds pleno de sentido, pero si resulta mas soportable que el vegetar
sin sentido de los parados, a quienes ni siquiera se les concede un trabajo sin sen-
tido. No hay nada mds desgarrador que la nostalgia de los parados por los bue-
1nos viejos tiempos, en que adn podian trabajar sin sentido.

§2

El universo de los medios.

La segunda razén de nuestro sentimiento de la falta de sentido consiste en
el hecho de que estamos condenados a vivir en un universo de medios. Con esto
me refiero al mundo artificial creado por la segunda revolucién industrial en
que ya no hay ningtin acto u objeto que no sea un medio o que no tenga que
ser un medio y cuyo objetivo no consista en garantizar la produccién o cuida-
do de otros medios, que a su vez tienen como objetivo producir o hacer nece-
sarios otros medios, etcétera. En estas condiciones, un acto o producto produce
valor s6lo si son buenos para algo, o sea, no son ningtin sentido, sino que sélo

i

lo tienen. Pero referirme aqui “s6lo” es inadmisible, pues ser un medio para
algo resulta el summum o lo tnico vélido que justifica la existencia.! Por tan-

En estrecha conexi6n con esto est4 Ja experiencia de la falta de sentido, que aparece cuando un leal ciudada-
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to, los objetivos tiltimos, en la medida en que emergieran (un caso que nunca se
da) en el universo de medios, no tendrian ningtin sentido: serian sin sentido (en
eso consiste la dialéctica de la falta de sentido). A lo sumo, su sentido consisti-
ria en ser el “sentido de los medios”, puesto que van en busca de la realizacién
(de sus objetivos). Asi pues, dado que en este universo todo es sélo medio y en
absoluto meta, este universo en conjunto es sin sentido, como también lo es la
necesidad de tener que vivir en semejante universo sin sentido.

I1. EL DESPLAZAMIENTO DEL VACIO DE SENTIDO

Dediquémonos ahora, después de haber descubierto las dos raices de la fal-
ta de sentido, a los medios con que se intenta un remedio contra la misma; hay
dos: la ayuda externa y la autoayuda.

§3

La ayuda externa.

A quien tan sélo haya hojeado la literatura sobre esta cuestién tendria que
desconcertarle (que no es el caso) que sélo de vez en cuando —o incluso cabe
decir nunca— se habla de la falta de sentido efectiva de nuestra vida, sino siem-
pre sélo del sentimiento de la falta de sentido, como si este sentimiento fuera
la verdadera desgracia y sélo se necesitara su eliminacién; como si el dolor de
muelas fuera la enfermedad. En ningtn autor se encuentra la inequivoca afir-
macién: “Si, nuestra vida carece efectivamente de sentido”. En ninguno, la pre-
gunta sobre si, en general, la afioranza de sentido tiene sentido.

Por supuesto, esto no es infundado, pues esté claro que quien admitiera la
falta de sentido como un hecho se separaria de la técnica (que, como hemos
visto, es la raiz de la falta de sentido); y, ademas, que todo establishment, no im-
porta de donde sea, se veria condenado a la muerte justo por ese distancia-
miento de la técnica. Por eso Ia falta de sentido es casi desplazada directamente.

mente no son en absoluto “medios”. What is it good for?, se lament6 frustrado mi vecino, cuando sobrevold-
bamos el desierto de hielo polar (cfr. el capftulo dedicado al espacio y tiempo). Para él, el hecho de que ha-
bia algo que estaba ahi “para nada” era no sélo insoportable, sino inmoral. Le parecfa un derroche.
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Y no sélo por los establishments que dan trabajo, sino también por los millo-
nes de trabajadores qué, si en realidad miraran de frente la falta de sentido de
su trabajo y su vida, tendrian que abandonar totalmente su trabajo. De hecho,
el niimero de honestos, es decir, de quienes admiten su propia falta de sentido
—de inmediato hablaremos de ellos— es incomparablemente menor que el de
los que la desplazan. Estos —y se trata de cientos de millones— subrayan muy
comprensiblemente (y con m4s énfasis los amenazados por el paro y los de he-
cho parados) que el trabajo como tal es un sagrado derecho fundamental, que
ellos reivindican. Y como a sus ojos serja absurdo definir como un sinsentido
algo que proclaman como derecho sagrado, evitan eficazmente reconocer la
falta de sentido de su trabajo. Si se les recordara la verdad biblica de que el tra-

" bajo, incluso el més pleno de sentido, o sea, el que satisface las necesidades in-

" mediatas, se consideré en su origen y hasta hace bien poco como maldicién, no

" podrian admitirlo a pesar del hecho de que su trabajo es mds maldito que to-
dos los trabajos anteriores de la humanidad. Y no justo porque sean incapaces
de experimentar al mismo tiempo algo como “positivo”, o sea, sagrado, y como
“negativo”, o’sea, sin sentido y como maldici6n.

II1. LA LUCHA CONTRA EL SENTIMIENTO EN VEZ DE CONTRA LA COSA

§4

Extorsionadores del sentido.

Asf argumentan, pues, millones (si se puede hablar de “argumentar”, ya que
este argumento jamds se formula explicitamente). Pero no todos los millones
sufren —y como vimos antes, con toda razén- la falta de sentido. Volvamos,
pues, a éstos.

Y dado que hay que empezar de inmediato con la explicacién de que ese su-
frimiento, a pesar de haberse convertido hoy en moda hablar sobre el senti-
miento de la falta de sentido, no se toma en realidad en serio. Lo que ahi se
pone de manifiesto, como ya se ha apuntado antes, es que se trata sélo del sen-
timiento de la falta de sentido en vez de la falta efectiva de sentido. Y cuando digo
“trata”, no me refiero s6lo al tratamiento tedrico, sino también al terapéutico.

Por lo general no se hace esta distincién: la exposicién filoséfica del pro-
blema queda a menudo completamente inarticulada. Pero puede valer como
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regla que Jo que vale no es la cosa misma, la sentida falta de sentido como si-
tuacién que hay que curar, sino el sentimiento de la falta de sentido. Especial-
mente en Estados Unidos hay legiones de terapeutas —llamémoslos extorsiona-
dores del sentido— que ven en la existencia de ese sentimiento su sentido de la
vida, o sea, que viven de su existencia; y que no s6lo afirman que curan ese sen-
timiento, sino que incluso anuncian sin vergiienza poder dar sentido a la vida.
Y no necesitamos siquiera ir a buscar a estos miles, pues también nos llegan
hasta Europa. A diario, a una hora determinada, fluye el desatino contra ese
sentimiento desde las bocas radiofénicas de los triviales psicélogos, eclesiasti-
cos y filésofos de todas las denominaciones, que cuando emiten su sinsentido
sobre el “sentido” y sobre la “pérdida de sentido” se parecen como un huevo a
otro. En general, todos estan orgullosos, como modernos contemporaneos, de
hallarse al corriente de la tercera escuela psicoanalitica, que ha entronizado como
enfermedad actual el sentimiento de la pérdida del sentido en lugar del com-
plejo de Edipo y de inferioridad. Y no s6lo se presentan como los ap6stoles de
esa tercera escuela; incluso tienen la sorprendente audacia de poner en boca
de Dios y de Jestis el vocabulario que s6lo pueden haber extraido de los escri-
tos del fundador de esa escuela, Victor E. Frankl,' pues la Biblia no conoce nues-
tro concepto de “sentido”; es una falsificacién que pueden permitirse impunemen-
te por los conocimientos, claramente escasos, de la comunidad radiofénica. Por
supuesto, estos. predicadores del sentido no tienen exactamente el mismo in-
terés, pues utilizan expresiones que se contradicen entre si de la manera més
ruda: lo principal es que aparezca el término “sentido”; asi, unas veces se dice
que Dios o Jesus es el sentido (o cosa que es diferente, que el “sentido” de nues-
tra existencia es seguir a Dios o a Jesis). Pero un minuto después nos exhor-
tan a aplicar voluntad al sentido (también ésta es una expresién de Frankl), cosa
que desemboca lisa y llanamente en una contradiccion, pues esta férmula ex-
presa sin ambigiiedad que debemos o tenemos que buscar y encontrar o, me-
jor, inventar (segin la expresién “dar sentido”) el sentido por nosotros mismos
{(escondido de manera insensata, Dios sabra por qué genie malin). De hecho,
hace poco ha fluido de la radio (no menos indulgente que el papel) la f6rmu-
la self-made-man: cada uno es el forjador de su sentido. Y no basta que estos pre-
dicadores radiofénicos de la tercera escuela de Viena nos aseguren, ddndonos

' También admiro la fuerza y el coraje con que Franki resisti6 el horror de los afios de los campos de con-
centracion. Pero eso no puede significar que podamos o incluso tengamos que considerar tabi las conse-
cuencias tedricas extraidas de esas experiencias.
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palmaditas en la espalda, que con sélo poner una adecuada voluntad al sentido
ya habriamos conseguido la mitad del objetivo (“Donde hay voluntad, hay un
sentido”: la misma fuente), también se osa hacer pasar esta expresién sinsen-
tido-optimista, que naturalmente se aplaude con brio en Estados Unidos, como
una exhortacién de Dios o Jesus: hace poco, uno de estos sabios de Radiolan-
dia incluso aseguraba que “propiamente” Dios pensaba en ese “poner voluntad
al sentido” cuando nos cred; “propiamente”: estd claro que el magister sabe me-
jor que Dios lo que éste tenfa en mente, pero por desgracia atin no lo podifa ha-
ber formulado tan bien como un franklista. El no creyente se cubre el rostro
lleno de vergiienza.

Quienes nos animan a combatir el sentimiento de la falta de sentido —y de
“estos hay actualmente miles—- no son mejores que lo eran los politicos, cuando
“alos hambrientos de la regién del Sahel les daban el consejo de luchar contra
" su sentimiento de falta de pan: un cinismo que aiin no se ha permitido ningtin

hombre de Estado. Y cuando los psicoterapeutas se atreven a engatusar con ese
“poner voluntad al sentido” a los millones que pasan su existencia realmente sin
sentido en los despachos o las fébricas o como parados ante la televisién, no
son mejores que serian los hombres de Estado que recomendaran a los ham-
brientos un “poner voluntad a saciarse” y les dieran a entender que esa volun-
tad ya es la mitad del pan con que podrian saciarse enseguida si lo quisieran de
verdad.

Miles de psicoterapeutas engafian con semejantes discursos solemnes a los
pacientes que les consultan porque sienten crénicamente un “vacio de senti-
do”. En vez de conceder con honestidad a los pacientes: “Tiene razén, su sen-
timiento es legitimo. De hecho, para usted, la vida que lleva (como trabajador
en la fabrica de agujas o como vitalicio face lifter o como vendedor de loterfa)
no tiene ningdn sentido, por més que su actividad pueda ser ttil para esta o
aquella persona o aunque sea ‘humanizada’ Pero no crea que la expresi6n ‘sen-
tido de la vida} que usted utiliza, tiene algin sentido o que usted habia tenido
alguna vez antes lo que me transmite con tanto dolor como un objeto perdi-
do; lo anterior no era una posesién de sentido, sino una situacién en que us-
ted no tenia hambre de sentido. O incluso, podria hacer que le prepararan una
protesis de sentido para un sentido supuestamente perdido. ;Por qué presupo-
ne usted que una vida, ademds de estar ahi, también deberia o podria ‘tener’
algo mis, eso que usted denomina ‘sentido’? No deje que le hagan creer que
podria encontrar su sentido de vida (pues no estd escondido en ninguna par-
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te; es mds, no existe); o incluso que otro, por ejemplo, yo, el supuesto terapeu-
ta, pueda encontrarlo para usted y, luego, implantarselo como un diente pos-
tizo. No, lo tinico que usted no ha perdido, porque jamds lo habia poseido,
tampoco puede volver a encontrarlo nadie con la mejor voluntad.” E incluso su-
poniendo que su vida ‘tenga’ un ‘sentido’ qué mezquino y contradictorio, por
no decir inmoral, tiene que ser un sentido si se esconde tan profundamente (a
pesar de que, en teoria, tiene el ‘sentido’ de servir como guia y justificaciéon de
su vida) que resulta ilocalizable e irreconocible, es decir, si falla totalmente res-
pecto a su funcién. El trivial lenguaje filos6fico usual prefiere utilizar la expre-
sién sentido profundo y supone que la vida o el mundo debe tener un sentido
semejante; pero el discurso dela ‘profundidad’ s6lo surge de que la busqueda
del sentido, en cuanto sinsentido, se queda en suposicién; por eso se escava
siempre ‘mds profundamente’: cuanto menos se encuentra, mas profundo tie-
ne que ser. Cuanto peor, mejor”. Al respecto tengo que recordar que no son pa-
labras mias, sino més bien las ficticias de un psicoterapeuta honesto.

No, el sentimiento de la falta de sentido de la vida no es un sintoma que ne-
cesite un tratamiento, sino un sentimiento del todo justificado ante el hecho
de la falta de sentido, un signo de la disponibilidad intacta a la verdad, por no
decir directamente: un sintoma de salud. Claro que esta disponibilidad a la ver-
dad, por paradéjica que pueda sonar, exige que dejemos de buscar “sentido”.
En cualquier caso: los realmente enfermos —y hay cientos de millones— son quie-
nes nunca han notado que llevan, de hecho, una vida sin sentido, o sea, quienes
pronto aprendieron con éxito a vivir en la falta de sentido y a no esperar otra
cosa.

Y en cuanto a los miles de terapeutas, se parecen a los barkeepers de los po-
blados del salvaje Oeste en que se agolpaban los buscadores de oro: esos due-
fios de los bares no excavaban en busca del supuesto oro, sino que lo encontraban
gracias a los que acudian en su busca y que, en el 99 por ciento, se arruinaban.
O con otra imagen: se parecen a los médicos que en vez de mandar a los ham-

*Sélo notamos el pan y el sentido cuando no estén ahi. Aqui no podemos investigar este primado de lo
negativo, tan importante para la conciencia. El sentido “tiene sentido” y se puede experimentar sélo en su
negacién. El que esté saciado no es tan consciente de su no tener hambre como el hambriento lo es de
su hambre. Estar saciado no corroe. Anélogamente: el hombre feliz no es tan consciente de su “sentido”, como
lo es €] infeliz de su vacio de sentido. Nuestras abuelas, que llevaban colgado de sus faldas a un montén de
nifios, no 5610 no tenfan tiempo para buscar el sentido de su vida, sino que ni se les ocurria que debfa haber
uno; tenfan miedo del hambre y Ja enfermedad, pero no del vacio de sentido: éste es un lujo.
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brientos a la posada, les suministran una inyeccion contra la sensacién de ham-
bre. A cambio de un honorario, claro.

§5

Sentido como medio. Café para el pueblo.

Pero, volvamos otra vez a Frankl. Este observa justamente —y lo hace desde
su experiencia— que en Auschwitz y en Dachau quienes estaban orientados por
un “sentido” —y con esto se referia a los creyentes de cualquier color: tanto cris-
tianos, como judios, testigos de Jehovd, comunistas o patriotas— eran los mds

. capacitados para sobrevivir al horror. Habria podido hablar de medios de su-
© pervivencia, en analogia con los “medios de subsistencia” La consecuencia, que
. Frankl deduce de esta observacién, aunque no la formule expressis verbis, so-
naria asi: para poder vivir y sobrevivir tendriamos que afirmar y fomentar cual-
quier orientacidn a un sentido, a cualquier fe en un sentido. Esto suena pluralista
y tolerante y, por tanto, inofensivo e incluso recomendable; en cambio, para los
fil6sofos esa postura es de todo punto inaceptable. Y lo es, porque de esa ma-
nera se proclama una completa indiferencia respecto a la pregunta sobre la ver-
dad o no'verdad de lo creido. Ya Lessing, que habia ensefiado en su fibula de
los anillos! que los tres anillos eran “auténticos”, habia preparado la desdicha
de la neutralizacién de la verdad (que sélo incumbe a los no creyentes); ya él
habia puesto la veracidad subjetiva del creyente en el lugar de la verdad de lo
creido. Claro que, en comparacién con la actual neutralizacién de la verdad, la
suya ain fue inocua, pues no s6lo define las tres religiones como igualmente
verdaderas porque son fe, sino sobre todo porque concuerdan en el credo prin-
cipal, el monoteista, Pero el pluralista actual, el psicoterapeuta actual ya no exi-
ge tampoco como condicién ese comin denominador. Para él, todo esté ya en
orden con s6lo creer en general, tanto da que los dogmas se llamen “trinidad”
0 “sociedad sin clases” Esto significa que afirma la fe en la fe, en vez de la fe en
determinados contenidos. Es decir, afirma la fe en la capacidad de impulsar su
supervivencig.

! La fabula se encuentra en su obra Natdn el Sabio (1779; trad. espafiola de A. Andreu en Selecciones Aus-
tral, Espasa-Calpe, Madrid 1985), que ademds de ser una exposicién sobre su idea de las “religiones del li-
bro’, es también un homenaje a su amigo, el judio Moses Mendelssohn (1729-1786), defensor de una convivencia
de las religiones a partir de la razén comtn a todos los hombres. (N. del T.)
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Por supuesto, no es casual que Frankl, con este postulado, haya provocado
un eco tan fascinante en los paises anglosajones. Desde hacfa tiempo, el presu-
puesto de la tolerancia en estos paises habia consistido en que el tolerado cre-
yera, no importaba en qué. Ya esto era una victoria de la fe como actividad
animica sobre la fe como credo con contenidos. De forma ingenua se supone
ahi que todas las religiones son variantes de “creer” en la misma medida, cosa
que no es cierto, pues “creer”, en el sentido actual, s6lo apareci6 con el cristia-
nismo. En cualquier caso: no se exige una determinada fe, sino la determinacion
con que se cree. La Inglaterra del siglo XIX todavia esperaba de los judios inmi-
grantes que fueran judios ortodoxos; naturalmente, los ortodoxos cumplian
gustosos esta condicion. S6lo con esta condicién (por tanto, curiosamente, con
el presupuesto de la no asimilacién) fueron considerados con iguales derechos.
E incluso en los aiios treinta de este siglo, el aspirante a un puesto universita-
rio en Estados Unidos que dejaba sin rellenar en un formulario la pregunta Re-
ligious affiliation? quedaba relegado.

De hecho, Frankl habla como si proviniera de esa tradicién. Ciertamente,
ya no fundamenta de manera religiosa su dictamen a favor de creer (del creer,
no de la fe), sino en exclusiva de forma puramente pragmética (cosa que, na-
turalmente, resulta muy familiar para los americanos pragmatistas). Toma par-
tido por el creer no porque considerara, como Lessing, todas las religiones
variaciones de una tnica verdad, sino porque, como constata no sin razén, to-
das las religiones confieren fuerza de la misma manera y porque a todas les es
propio el mismo valor fortalecedor y terapéutico. Ese es, a sus ojos, su sentido
comun. Para él, las religiones no son “opio del pueblo’, sino café para el pue-
blo. Alguien rie, picaro, all4 al fondo: el gran hombre que hace ya mis de cien
afios afirmo que “verdadero” es s6lo un camuflaje de “favorecedor de la vida™
el que impugnaba cualquier “sentido” y alejaba de si cualquier fe, el primer pa-
dre del nihilismo, Nietzsche. El abismo entre ambos es infranqueable, pues
mientras Nietzsche considera insostenible el concepto de verdad, porque, como
€l crefa, acaba en la utilidad meramente biolégica, Frankl, mucho mas “positi-
vo’, concede “verdad” o sea “sentido” a todo lo que “favorece la vida”, justo por
esta cualidad. Quien se atrevi6 a poner en cuestién el concepto de la verdad fue
mucho més atrevido que quien considera “pleno de sentido” todo lo que “fa-

- vorece la vida” y para quien “toda verdad es buena”. Pero la cosa es todavia peor,
pues Frankl proclama de manera expresa que (literalmente) no hay ninguna si-
tuacién que no tenga un sentido (cosa que es mas o menos incomprensible tras
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su estancia en Auschwitz) y que no sélo hay que encontrar sentido, sino que se
puede. Este es, ciertamente, el mensaje més alegre que se le puede ofrecer a un
hambriento de sentido. No es muy de extrafiar que ese mensaje haya tenido y
tenga una extraordinaria fuerza publicitaria y atractiva, en especial en el pais
de las public relations. De hecho, ese mensaje afirma: por miserable que te pue-
das sentir, no sélo es posible ayudarte a salir de tu situacién de vacio de senti-
do, s6lo aparentemente sin esperanza, o mejor, siempre has tenido ya esa ayuda,
pues esa situacién, aunque sea de forma oculta, se halla “plena de sentido”. (No
es unacita.) Y ésta es, ciertamente, una doctrina, ante la que la expresién “opio
para e] pueblo” serfa una gentileza ilicita.

$6
El “sentido artificial’.

Es cierto que Frankl subraya repetidas veces que el “sentido” no puede ser
 inventado, sino siempre s6lo encontrado (y esto presupone que el “sentido” estd
ahi de alguna manera, una suposicién que es un hueso duro para los filésofos).
A pesar de esta afirmacién metafisica, cuyas implicaciones ontoldgicas no atis-

- ba ni de lejos, Frankl aboga sin cesar por algo que en el mejor de los casos se
puede definir como sentido artificial. Claro que con esto no me refiero a un
sentido para el arte, sino a un sentido producido artificialmente, andlogamente

~ ala “materia artificial”, pues el sentido, que él aconseja a los pacientes, en es-
pecial a los jubilados, que son infelices por no poder ejercer ya su profesién
(que no tendrfa sentido en el 99 por ciento de los casos) y que, s6lo tras la in-
terrupcién de su anterior trabajo, se sienten del todo sin sentido, consiste la
mayoria de veces en una ocupacién inventada, tanto si les prescribe hacer bri-
colaje o coleccionar sellos. El término aceptado en general para esta actividad,
que produce sentimiento y felicidad de sentido, es hobby.! Es dificil decidir si
ante estos hobbies inventados tenemos que decir que tienen sentido o que son
sentido. Ambas cosas son ciertas, pues por una parte tienen el sentido de hacer
creer a los hambrientos de sentido que, haciendo algo —por lo demis, bien vi-

'"Todos estos hobbies quedan fundamentalmente —esa es su raison d’étre— retrasados respecto a la situa-
cién tecnolégica del actual trabajo habitual, en cierto modo son intencionalmente risticos, pues en el ejer-
cicio de los hobbies tenemos que poder disfrutar —ése es su sentido- de lo que nos resulta envidiable en el
trabajo “serio”, real, o sea, ver ante nosotros y hacer real el e18og de nuestro hacer.
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sible—, también hacen algo pleno de sentido. Por otra, estar ocupado es el sen-
tido de la ocupacién y, con ello, el sentido de una vida, gracias al cual aiin si-
gue viviendo a gusto el paciente que sufre de falta de sentido: “;Si no tuviera
mi coleccién de sellos!”. Ciertamente, la ocupacién es al mismo tiempo sélo un
medio no para la produccién de los productos del hobby (en el movimiento cir-
cular de la economia son superfluos y, por tanto, “sin sentido”), sino para la
produccién del sosiego o la felicidad del ocupado. El producto es, pues, un me-
dio para la produccién de un trabajo aparente y no el trabajo el medio para la
produccién de productos, como suele ocurrir. Ya se ve que aqui nos encontra-
mos ante un fenémeno complejo e insélito. En cualquier caso, estd claro que
la relacién entre ocupacién y sentido se halla invertida: mientras forma parte
de la ocupacién “normal” (por ejemplo, la carpinteria o la caza) realizar un ob-
jetivo (que es su “sentido”), aqui la ocupacién, o sea, la satisfaccion mediante la
ocupacién, se impone como meta. Mientras el que persigue una meta (ése es el
sentido de su actividad) tiene como objetivo alcanzarla o realizarla, la terapia
ocupacional tiene como objetivo producir de forma artificial o simular una
meta para que el paciente se deshaga de la tortura del vacio de sentido mediante
la apariencia de la persecucién de esa meta. No es el paciente el que vive para su
meta; mas bien, la meta artificial (o el “sentido”) sirve como medio para su vida.
Evidentemente, la relacién entre medio y fin, como se expresa en el dicho po-
pular “Ninggn fin justifica los medios”, esta superada. Hoy esas férmulas sim-
plistas resultan sin sentido, en la medida en que los fines se convierten en medios
y los medios en fines; en que no sélo la meta de todas las actividades es pro-
ducir medios, sino que también se inventan metas para ser implantadas como
medios; y finalmente, en que se inventan ocupaciones para que sirvan al mis-
mo tiempo como medios y fines. De pasada: hoy ya no es vélido el postulado:
“Ningun fin justifica los medios”, sino al contrario: “Ningin medio justifica
los fines”. El hecho de que exista el medio “bomba atémica” no justifica su meta:
Su uso.
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IV. LA LTUCHA CONTRA EL VACIO DE SENTIDO

§7

Ojeada sobre tres tipos.

1. La mayoria de quienes llevan una vida sin sentido atin no son conscien-
tes de esa desdicha suya. Mediante la vida que se les impone estdn impedidos para
percibir su falta de sentido. Por eso tampoco hacen nada en contra. O para ser
més exactos: incluso lo que hacen en contra es algo que se les hace, o sea, algo
que se les suministra. Con esto me refiero a que, en la medida en que estén des-
pojados de su autonomia, o sea, de la posibilidad de llegar a ser auténomos,
tampoco son auténomos durante su supuesto “tiempo libre”. Llevan a cabo su
disfrute a la manera de esclavos, exactamente igual que su trabajo. Para qué se
sientan ante su televisor, qué sera de ellos con el consumo diario de televisién
—pues naturalmente mediante ésta son configurados, es decir, convertidos en
productos’ y, ademds, en insuperablemente triviales—: todo eso no sélo no les
interesa, sino que les resulta exactamente tan desconocido como la funcién de
los productosl de su trabajo. Nada es mas horrible que ese colectivo: No nos im-
porta qué vaya a ser de nosotros. De una falta de sentido, la del trabajo, pasan a
la segunda, la del ocio, que por cierto atin tiene un sentido: el de ofrecer un ali-
vio de la primera falta de sentido. Este alivio se ha convertido incluso en in-
dispensable para ellos: ya no pueden vivir sin su consumo diario de television

" durante horas (segtin muestran las estadisticas, mds del 75 por ciento de nues-
tros contemporaneos), pues no saben qué deben “hacer de st mismos” No es
ninguna exageracién hablar de ocio por imposicién, en analogia con el trabajo
por imposicién.2 Y no sélo aceptan esta imposicién y con gusto, sino que in-
cluso hacen valer una reivindicacién directamente moral de las mercancias de
ocio que se les suministra en casa. A su supuestamente sagrado derecho al pues-
to de trabajo corresponde su supuestamente sagrado derecho a un puesto en la te-
levision. Asi lo hace la mayoria de millones.

2.Una minuscula minoria (por mds que su nimero es alto en términos ab-
solutos), como hemos visto, permite que se le haga creer que su sentimiento,
muy justificado, de vacio de sentido es una enfermedad. Y esa minoria se diri-
ge alos “extorsionadores del sentido’, a los terapeutas, para ser curados.

! Véase el capitulo dedicado a la televisién en La obsolescencia del hombre, volumen 1.

2Véase el capitulo dedicado al individuo en este mismo volumen. Publicado por primera vez en Mer-
kur, en marzo de 1963.
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3. Queda un tercer grupo, que ciertamente, comparado con el primero, es pe-
quefio, pero es el mas llamativo por su ruidoso caracter outsider: el de los que
asumen ' Ja miseria de su falta de sentido o, para ser mds exactos, escapan de su
miseria; y que superan el escapismo (que ya estd organizado con la industria del
ocio, pero que atin no estd integrado en la vida publica) hasta el punto de que
caen fuera de la sociedad. Me refiero a los miles que consumen hachis o heroina
o que, como hippies o flippies, van vagabundeando hacia Oriente 0 acuden en
masa a las diversas sectas: los grupos “TM” (Transcendental Meditation), Anan-
da Marga, Earth Play, secta Mun (anticomunistas patrocinados por la CIA), Chil-
dren of God, Jesuskindern, Scientology Church o como se puedan llamar las
doctrinas, précticas y grupos salvificos que no es casual que procedan sin excep-
ci6n de los Estados Unidos. Es innegable la credibilidad de la afirmacién de es-
tos millones, en el sentido de que se aferran a la jeringuilla o se adhieren a esas
sectas porque ya no pueden soportar la falta de sentido de su vida. Tras el fraca-
so de los intentos, a lo largo del siglo XIX, de hacer la vida humanamente digna
o, al menos mas digna, por medio de revoluciones politicas; en especial, tras la
experiencia de que la alienacién (dado que ésta, en el 90 por ciento, procede del
desarrollo técnico y no de las relaciones de propiedad) no tiene los mas minimos
visos de desaparecer o s6lo de disminuir, tampoco en los paises socialistas, no es
ninguna $orpresa que se recluyan en un puro estado de ebriedad no sélo total-
mente apolitico, sino ni siquiera utépico. Sorprendente es, por el contrario, el he-
cho de que el niimero de los escapistas haya sido, hasta hoy, todavia relativamente
bajo y que el movimiento atin no haya arrastrado consigo a cientos de millones.
Pero este hecho se funda —y soy consciente de que me repito— en la cosa misma,
es decir, en que la mayoria de ellos, por su miseria, estdn excluidos del conocimiento
de su miseria y en que se hallan demasiado enfermos para reaccionar ante eso jus-
to con una “enfermedad’; como los toxic6manos.

§8
Comparacion con el denominado “dolor universal”.

A menudo, cuando en algunos coloquios he tomado en serio y considera-
do importante la frustracién de la juventud actual, se me ha consolado o des-

' Ciertamente, si también éstos sélo se figuran que lo hacen de manera esponténea, sin organizaciones
de tipo mafioso, que les dieran los medios y los manipularan, tampoco existiria este tercer grupo.
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pachado con las palabras sin sentido (pues un mal no resulta menor por el he-
cho de ser un mal pasado) de que ese fenémeno no es en verdad nada serio o
excepcional, pues dolor universal ya lo hubo también antes, incluso siempre.!
;Estd justificada esta objeci6n? ;Se trata hoy de un dolor universal?

No, pues el dolor, la melancolia, el disgusto y la indignacién de quienes, en
el siglo XIX, padecieron ese dolor universal ain no se referian, como la actual
enfermedad, a la “falta de sentido” de la vida y el mundo, sino a su miseria, so-
bre todo, a la preponderancia del padecimiento creatural respecto a cualquier
placer creatural, como expres6 de manera tan patética Schopenhauer. La ac-
tual miseria, en cambio, como hemos visto al principio, es consecuencia de
algo por completo diferente: por una parte, de que tenemos que pasar nues-
tra vida con trabajos que no nos importan y, por otra, consecuencia de que
estamos insertos inevitablemente en un “universo de medios”. Para los enfer-
‘mos de dolor universal, la vida y el mundo son sin sentido porque son miserables.
En cambio, para nosotros, los actuales, el mundo y la vida son miserables porque
_son sin sentido.

Y a pesar de todo, los dos tipos coinciden en algo: ambos son apoliticos, re-
volucionarios frustrados. Dado que el enfermo de dolor universal no tomaba en

consideracién (la mayoria de veces, no le estaba permitido y, por tanto, no po-
dia tomarla) la situacién que padecia: denunciar la situacién politica-social o
intervenir en ella violentamente sustituia ese “objeto verdadero” de su critica

-por otro més general y, por eso, paradéjicamente mucho mas inocuo, a saber,
por el mundo: “mundanizaba” la miseria social. Asi, insoportable no era el go-
bierno reaccionario o la miseria fisica de la poblacién, sino el universo. Y subli-
maba su denuncia en lamento: de su indignacién hacia un “valor cultural’, cosa
que por supuesto jamds era mal acogido por los dominadores. De hecho, nin-
glin censor, por severo que fuera, tuvo nunca algo que objetar contra un docu-
mento literario, filosofico o musical del dolor universal.?

! Este sentimiento, que habria sido un importante capitulo en la historia de los sentimientos (en vano
anunciada por mi como desideratum hace ya veinticinco afios), lo han sufrido no sélo pequefios roménticos
lacrimégenos, sino hombres de la grandeza y diversidad de Byron y Heine (por no hablar de Schopenhauer).
Sin duda, este afecto represent6 la primera manifestacién del sentimiento contra la euforia del progreso que
empezaba a florecer en la filosofia, las ciencias naturales y la técnica de su tiempo.

?Del revolucionario de Dresde, Wagner, surgi6 el compositor de Tristdn, que habia transformado su in-
dignacién politica en una nostalgia —por lo demés, fundamentalmente irrealizable—, que (precisamente por
no poder cumplirse) crecié de manera tan espantosa que parecia representar la nostalgia del mundo entero.
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De hecho, también hoy se trata de un mecanismo de sustitucién semejan-
te: quienes sufren la falta de sentido de su trabajo, ocasionada por la técnica, y
su no ser nada mds que medio en el universo de medios, falsifican su miseria, sus-
tituyen el objeto de su malestar de igual modo, pues en vez de reconocer o com-
batir el estado del mundo “técnico” como la raiz, se limitan a lamentar o incluso
a cancelar su propio estado animico, ocasionado por el estado del mundo, o
sea, a alejarse del vacio de sentido. También ellos son revolucionarios frustra-
dos, por més que tal vez esta expresién sea incluso demasiado honrosa, pues
dejando aparte a unos millares de jévenes americanos, en los que se “super-
pusieron” Ja militancia politica y la drogadiccién, y otros miles, que a partir del
escenario contrario a la guerra de Vietnam se han saltado las normas sociales
y lo han transformado en un escenario de drogas, s6lo Ja minoria habia em-
pezado {claro, por razones politicas) como oposicién politica. Mas bien la ma-
yoria, “dejando izquierdistamente a un lado” la politica, cayeron directamente
en el escenario de las drogas o el de las sectas.’

Y también de éstos es cierto que no son del todo inoportunos para el esta-
blishnient, cosa que, a su vez, es plausible, pues una investigacién seria de las
raices del sufrimiento chocaria con la técnica y, naturalmente, ningun esta-
blishment, ni occidental ni del Este, podria permitir un ataque masivo contra
ésta. Aquiy alli, como si el papel de la técnica no hubiera cambiado en ciento
cincuenta afos, se ridiculizan las mds minimas posiciones de la critica de la
técnica igual que si fuera el mas obsoleto antimaquinismo. La misma causa tie-
ne el hecho de que en América haya una oposicién tan positiva contra la pro-
pagacién del psicoanilisis, por cuanto trata el vacio de sentido como un estado
curable psicolégicamente, sea de manera individual o en group therapy, en vez
de considerarlo como efecto de la técnica; y que, al mismo'tiempo, en la Unién
Soviética el psicoanilisis, que se habia proscrito durante medio siglo, ya no sea
juzgado con tanto desprecio como antes. De hecho, seria poco sorprendente
que los gobiernos de los paises altamente industrializados, también tanto los
- occidentales como los del Este, permitieran o incluso patrocinaran, en deter-

Y de esa espantosa € irrealizable nostalgia (en la medida en que s6lo era placer de y, por tanto, infinita, en vez
de ser placer por, 0 sea, temporalmente limitada) extrajo una dulzura tan infinita, que incluso nosotros, los
bisnietos, que estamos por completo desilusionados y ya hace tiempo que adivinamos el mecanismo de la
falsificacién, 125 aios mds tarde no somos inmunes a ella.

! Asimismo éstos dan una expresién musical a su angustia, pues en la muisica rock (también ya antes en
el jazz) imitan el ruido desenfrenado y el sincopado ritmo césico de las maquinas, que choca contra el rit-
mo humano, para identificarse orgidsticamente con él.
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minadas condiciones, la industria de las drogas de la misma manera que lo ha-
cen con la industria de la diversion, no tan diferente de aquélla, pues a sus ojos
(tanto los occidentales como los del Este) el consumidor de drogas es menos pe-
ligroso que el disidente activo y el consumo de drogas podria abortar el estalli-
do de agitaciones politicas. Pero con ello nos estamos anticipando.!

En efecto, tenemos que volver de nuevo a la diferencia entre las dos mise-
rias: la del dolor universal y la del sufrimiento por la falta de sentido. Esta di-
ferencia confiere a esta ltima un perfil muy preciso.

Cuando los que sufrian el “dolor universal” preguntaban por algo —claro
que, ms que preguntar, la mayoria de veces se lamentaban—, lo hacian siguiendo
una buena tradicién de la teodicea: por qué existen la miseria y las penas de las
criaturas, sus enfermedades y su condicién mortal. O sea, por el sentido de lo
negativo. Los que en la actualidad preguntan por el sentido (si es que lo hacen)
no lo formulan as, pues no preguntan por el sentido del sufrimiento, sino—y ésta
es una diferencia considerable- por ¢l de la existencia misma, que no les resulta
sin sentido por el tormento del sufrimiento, sino al contrario: les resulta insufri-
ble porque es sinsentido. Digo “es”, no “consideran’, pues a priori ~ya hemos
mostrado al:r’)rincipio por qué razén— parten del hecho de la falta de sentido
que para ellos es indubitable.?

Pero estos se diferencian de quienes sufren el dolor universal, de manera
igualmente fundamental que de los otros no asimilados: los revolucionarios,
pues ya no se les ocurre construir un mundo que podria tener un sentido para

ellos o para el que ellos podrian tener un sentido. En vez de realizar una nue-
va vida, se refugian en un mero experimentar, en la experiencia de situaciones, en
que su pregunta por el sentido ya no se responde de forma negativa; o en que no
sufren ya la falta de sentido, porque en ellos no predomina ya una falta de sen-
tido, cosa que en verdad no significa que ahora reconozcan positivamente o

'Ya en 1959 desaconsejé al piloto de Hiroshima Claude Eatherly tomar Jos productos quimicos a que le
obligaban en un hospital de veteranos para combatir sus escrupulos politicos y morales. Lo que se le pres-
cribe al enfermo, se le permite al sano. Pero en la era del “terror suave” semejante permiso es siempre una es-
pecie de recomendacién. Al respecto, veise mi Off limits fiir das Gewissen, 1960, passim.

2Una razén afiadida de que partan de la existencia como sufrimiento, en vez de la existencia del sufri-
miento, es el hecho de que en su mayorta proceden de la burguesia, para la que e} sufrimiento fisico no tiene
un papel relevante y no pasa hambre ni de estémago ni de sexo. En ella, cuando aparece un sufrimiento fisi-
co, es més bien siempre consecuencia de Ia enfermedad del vacio de sentido: huyendo de la pregunta sobre el
porqué, se dan a la droga, con la que se depravan o mueren realmente. Los actuales proletarios lumpen, como
se pueden ver en las estaciones del metro de Nueva York o Berlin, no proceden, como tampoco los terroris-
tas, def proletariado. Habia-que introducir el término burguesta lumpen.
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disfruten un sentido determinado, sino tinicamente que, durante sus condi-
ciones, se mantienen en una dimension neutra en cuanto al sentido. Definir es-
tas condiciones (que ellos denominan high) como ebriedad seria dejar de lado
el asunto, pues en ese término resuena demasiado lo dionisiaco. Lo que bus-
can y, probablemente, encuentran no es, una vez mds, un paradis artificiel, sino
el puro nirvana. Y esto es valido no sélo de las condiciones producidas por las
drogas, sino sobre todo de todas sus actividades (si se pueden denominar asi
los actos que tienen como meta la autopasividad): tanto de su musica estruen-
dosa, con la que acaban “fuera de si”, como de su sexualidad.! Dado que van en
busca de la nada, no se puede negar cierta justificacion a su inclinacién al bu-
dismo, ya cotidiana sobre todo en Estados Unidos, a pesar de la insuperable
falta de cultura de la historia de las religiones de los “apéstoles™

§9
Opio, religion para el pueblo.

Ya pasé el tiempo en que cabia definir la religion como opio para el pueblo.
Hoy, por el contrario, el opio (aqui lo utilizamos en representacién de todos los
tipos de droga) mas bien se ha convertido en religién para el pueblo. Lo que van
buscando y experimentan en el éxtasis no es (a pesar de que dejan atrés, al me-
nos de momento, la desgracia de la falta de sentido) el “sentido”: nadie, al re-
gresar de un “viaje’, ha transmitido nunca haber experimentado la ausencia de
la falta de sentido o, dicho positivamente, un “sentido’; el del mundo o el de la
propia existencia. Mds bien todos informan “sélo” de la beatitud que habian ex-
perimentado. Y ésta es evidentemente absoluta, o sea, no tiene nada que ver ni
con el sentido ni con la falta de sentido. No hay duda alguna: la condicién con-
traria a lo insoportable del vacio de sentido no se llama “posesién de sentido”,
sino felicidad o, para ser mas exactos, felicidad artificial. Desde hace unos quin-
ce afios vivimos —los toxicomanos G. 1. en Vietnam o los nifios de las flores eran
nuestros Ominosos precursores— en una era eudemonista o, mejor, hedonista.
Cosa que, en Ja medida en que la posibilidad de una catdstrofe universal crece

' Por lo demis, a pesar de su total eliminacién de tabiis (por primera vez en la historia universal), ésta
permanece excepcionalmente impersonal y alejada del amor. Los partners son intercambiables como pildo-
ras, lo que se admite con una sinceridad nitida en anuncios de buisqueda de otras parejas. Pero dado que nin-
gun orgasmo puede durar tanto como un viaje de drogas, no hay partner que pueda competir con éstas.
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de dia en dia, y también es mds generalmente conocida a diario, es no sélo ex-
trafia, sino escandalosa; Pero si ante esa fatalidad se vacila euf6ricamente en
vez de con espanto, no es porque no se conozca el peligro o a pesar de que se
conozca, sino mas bien porque se conoce.
La felicidad, que nuestros padres y abuelos, como también nosotros mis-
mos, ain nos habiamos prometido con la transformacién de la sociedad in-
humana en una humanamente digna, se la procuran ahora con pildoras e
inyecciones de trascendencia. Y supongo que no sélo lo pueden, sino que a me-
nudo les estd permitido, cuando no incluso lo deben, pues esos beatificos des-po-
litizados y des-moralizados no son mal vistos por el establishment politico. En
cualquier caso mejor vistos que lo eran los opositores politicos. Se hace pasar
el opio como religién para el pueblo, cuando no incluso se introduce y pro-
‘mueve de manera positiva como tal. Al piloto de Hiroshima se lo alimentaba
‘con tranquilizantes, para impedirle pensar (supuestamente, “de manera en-
fermiza”) en las implicaciones morales y politicas del lanzamiento de bombas
en que habia participado. O sea, para des-moralizarlo y des-politizarlo. Es di-
ficil dar crédito a la afirmacién de que el US High Command en Vietnam se
esforzé en vano en frenar el consumo de drogas, al que se habia acostumbra-
_ do una parte considerable de los G. I. alli presentes. El High Command solu-
ciono problemas mas dificiles en Vietnam. Claro que, no afirmo que el mismo
organizara en secreto, como fue el caso en Molusia, el trafico y consumo de
drogas; pero si que cerrara ambos ojos ante el mercado negro, porque confia-
ba en que los drogadictos no se convertirian en rebeldes, sino que participa-
rian en todo, incluso en las “misiones” més sangrientas, sin devanarse los sesos
sobre su sentido o sinsentido o sobre su moralidad o inmoralidad. En todo
caso, lo cierto es que esos medios contra la falta de sentido han servido y se han
acreditado como medios contra el disenso y como medios para construir yna lo-
yalty incondicional, o sea, como medios de asimilacién. Por lo demds, es intere-
sante la distincién entre la tdctica en el Este y en Occidente: mientras aqui se
deja que se divulgue el trastorno espiritual para abortar el trastorno politico y
evitar que aparezca el disenso, alld se encarcela a los disidentes u opositores po-
liticos como supuestamente trastornados psiquicos. Es cuestién de gusto deci-
dir cudl de las dos précticas es la mds alentadora.

Pero no sélo se trata de que el opio se haya convertido en religion para el
pueblo; al contrario, lo cierto es que —y con esto parece que volvamos a la ver-
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sién original de esta formula— las innumerables sectas religiosas que surgen es-
pecialmente en América pero que ya invaden todo el hemisferio occidental, no
llevan a cabo nada diferente ni mejor que esas drogas, o sea, que funcionan
como opio. Por supuesto, con esto no me refiero —ése fue el sentido original de
la férmula- a que la clase dirigente alimente a quienes no pueden permitirse
las costosas drogas para mantenerlos mansos como corderos, con el sucedéneo
mis barato de la “religién”; mas bien me refiero a que las nuevas sectas (que,
a decir verdad, no surgen en el “pueblo”, sino en la clase media) se han aseme-
jado estructuralmente a las drogas, es decir, a que lo tinico a que llegan los sec-
tarios, sin ser conscientes de ello, es a la condicion psiquica a que son trasplantados
con sus drogas y rituales; a que, en comparacién con esto, los dogmas se han
convertido en insignificantes y se echan por la borda sin grandes pérdidas. En
el mejor de los casos, los dogmas y rituales desempefian el mismo papel que
las drogas y hoy, en la medida en que se pueden conseguir como mercancias,
la mayoria de veces son un suceddneo de las drogas mds obsoleto y lerdo. Es
cierto que azin hay cientos de sectas que propagan ciertos “dogmas triviales”,
aparentemente nuevos, pero la mayoria de veces recalentados;' y digo a#n, pues
su niimero aumenta a diario y el crecimiento (procedente de la historia del pro-
testantismo) de grupusculos religiosos solo hoy parece haber alcanzado su pun-
to culminante. Pero la multiplicidad engaiia. Estoy convencido de que los cientos
de miles que creen que necesitan una determinada fe, un “anillo auténtico”
como vehiculo para trasladarse a su anhelada condicién de nirvana y que sélo
su anillo will do the trick, s6lo tratan de creérselo, pues los dogmas se han con-
vertido en intercambiables. Es pura casualidad que un sectario Mr. Smith se
contagie con el dogma de la secta A y Mr. Miller con el dogma de la secta B;
una casualidad como la de que a Mr. Smith se le ocurra y crea en el veronal y
Mr. Miller en el geronox. Un dogma tiene el mismo efecto que cualquier otro;
€l 99 por ciento son sin més puros placebos: una afirmacién, que Smith y Mi-
ller, aun siendo enemigos declarados, naturalmente rechazarian con el mismo
fervor e indignacién que les equipara. En cualquier caso, los contenidos de fe
son degradados a medios de ebriedad y nirvana, que, dicho filoséficamente, son
avev A6you y estdn al mismo nivel que los medios de alimentacién y de suefio.

! Si: triviales, pues los fundadores de sectas son generalmente poco cultos; la mistica se ha degradado a
fenémeno de clase media y los seguidores de las sectas son analfabetos, no a pesar de sino por leer las hojas
de Ia secta.
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V. EL SENTIDO DEL CONCEPTO DE SENTIDO !

Que se espere o incluso se exija de la propia vida o de las criaturas o de los
estados o del discurrir histdrico o incluso del universo como un todo que no
sélo sean, sino ademds que tengan un sentido, es cualquier cosa menos una
dualidad obvia. Para quien puede liberarse de todos los prejuicios que le ha in-
suflado el lenguaje circundante y cotidiano y es capaz de pensar, por ejemplo,
cOmo un marciano, que visita la tierra, esa duplicidad es ain algo sumamente
sorprendente. ;Como surgié el concepto “sentido™ ;Qué sentido asociamos al
mismo?

$§10
El ' monopolio del sentido.

Para orientarnos, preguntémonos primero por qué (o de qué) sentido no
se pregunta nunca. Globalmente, podemos responder de entrada, por supues-
to de manera enigmatica: jamds por el sentido de lo “positivo”. Jamis o, al me-
nos, casi nunca, se ha propuesto la pregunta de para qué existe el mundo como
un todo, cudl es su “sentido” (por més que los fil6sofos estaban profundamente
inquietos por su existencia o contingencia). O jpara qué existe la vida? O ;para
qué este pueblo o aquel otro?? O ;las encinas o las moscas o las medusas? O
incluso, ;esta mosca o esta medusa? O también, ;qué sentido tiene este 0 aquel
incidente en la vida de esta o aquella medusa? Quien asi preguntara, cierta-

! Antes de empezar mis propias reflexiones, propongo algo fundamental sobre el significado del térmi-
no “sentido”. Por Jo general no se tiene claro que el término se utiliza con dos significados diferentes, que sin
embargo no se pueden distinguir entre ellos, de manera que se cae en un inextricable sinsentido. La aclara-
cién del concepto tiene un significado que va mucho més all4 de lo lingiiistico. 1. Se dice que algo (a), por
ejemplo, una parte tiene sentido para otra (A), por ejemplo, un todo. Y 2. que algo (A), por ejemplo un todo,
es el sentido de algo otro (a), por ejemplo, de una parte. Evidentemente los dos usos del mismo término son
diferentes. Mds exactamente: tienen una relacién reciproca. Con esto me refiero a que, cuando algo (a) tie-
ne un sentido para algo otro (A), este (A) es el sentido de (a). Ejemplo: una tecla tiene un sentido para el pia-
no (y sin éste seria un objeto sin sentido, un odradek kafkiano). El piano es su sentido. La parte tiene sentido
para el todo; éste &s su sentido.

25610 Hegel, poniendo a priori lo contingente, propuso la temeraria pregunta por el sentido de Ja civi-
lizacion egipcia o romana, es decir, por el papel que desempefaron esas civilizaciones tan ensalzadas en la
historia humana para el desarrollo del espiritu del mundo. Incluso crey6 haber respondido a esas preguntas.
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mente serfa considerado un insensato; pero ;por qué? De hecho, hay algo po-
sitivo por cuyo sentido se preguntaba y no se considera sin sentido preguntar
por su sentido: el hombre. Evidentemente, el sentido del sentido estaba cir-
cunscrito de forma antropolégica, pues se preguntaba por el papel del hombre
en el cosmos y no por el de la mosca. Desde el punto de vista de la historia del
espiritu, este antropocentrismo es facilmente explicable, a saber, por medio de
la referencia a la antropologia del Antiguo Testamento, todavia hoy viva, que
no s6lo elevd al hombre a sefior de todo, sino también el ser, para el que han
sido creados todos los demds seres y, por tanto, también es su “sentido”. Si se
contempla este monopolio del sentido con los ojos del cientifico de la natura-
leza, por ejemplo, de un darwinista, en vez de con los del cientifico del espiri-
tu, en verdad eso resulta simplemente estipido. Nadie puede creer en serio que
algo tan fundamental como el “sentido” se pueda adjudicar en cierto modo
como atributo contingente precisa y exclusivamente a la especie, una entre mi-
lones, a la que por casualidad se pertenece; que la humanidad, en cierto modo
como “pueblo elegido” en medio de todos los seres, como unico yevog pertenez-
ca al “tarrito metafisicamente bueno”, mientras los demés millones de especies
y seres vivos, desde las amebas a la ballena, por no hablar de las plantas, tienen
que contentarse con quedar apifiados en el “tarrito metafisicamente malo”, el
de los que no son portadores de sentido.!

§11
Sentido = lo que se tiene en mente. La muerte del sentido.?

Pero ahi utilizamos un concepto de “sentido” ain del todo ininteligible. Sélo
entendemos el concepto cuando tenemos claro que “sentido” no fue en origen

! Heidegger, el tlltimo que ha preguntado por el sentido del hombre, sigue siendo también un nieto del
antropocentrismo Veterotestamentario, pues Je ha adjudicado el papel roménticamente arrogante desde el
punto de vista ontolégico de pastor del Ser. Su tesis, un siglo después de la aparicién de Origin of Species, re-
presenta el culmen del antinaturalismo, que se da en la filosofia no religiosa actual. Evidentemente, el hom-
bre, si es un pastor ontolégico, no pertenece al rebafio del ente, 0 sea, no pertenece ala naturaleza. Ciertamente,
esto es s6lo inofensivo y metafisicamente cémico. En cambio, peligroso y temible es la metafisica del indus-
trialismo, que descansa de igual modo en el Génesis, que concede al hombre el “sentido” de ser explotador
del ente 'y ve el sentido del ente en ser materia prima para el hombre.

2“Tener en mente” es la traduccién que damos de la expresién alemana im Sinne haben, donde aparece
el término “sentido” (Sinme). Hay que tenerlo presente para entrever el juego que establece el autor al res-
pecto. (N. del T) -
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algo abstracto, sino algo “psicol6gico”, si se puede hablar asi. Con esto me re-
fiero a que la primera pregunta no fue: “;Qué sentido tiene esto o aquello?”,
sino “;Qué tenfa en mente Dios cuando creé o despaché o incluso probé esto
o aquello?” Sin el supuesto de uno “que tiene en mente”, la utilizacién original
del término “sentido” serfa sin sentido; y esto también es vélido ain para mi-
llones. Incluso a nosotros, los ateos, nos resulta dificil concebir “sentido” sin
esa hip6stasis, cosa que ciertamente no significa que por el “sentido’;, o sea, para
creer en un “sentido”, tengamos que volver a hacernos religiosos, sino al con-
trario, que s6lo nos estd permitido utilizar la categoria “sentido” (si hay que
hacerlo) con la méaxima prevenci6n, pues apenas se puede responder en qué ha
de consistir el sentido de “sentido”, de meaning, si no se concibe al mismo tiem-
po un Dios que tenga algo “en mente”. De hecho, nuestro concepto de sentido
s6lo es deducible de manera histérica, pero no es explicable filoséficamente.
Aun tampoco los creyentes en el sentido estdn tan seguros del sentido en que
hablan de “sentido”, pues una y otra vez aseguran (extrafiamente, con cierta fa-
tuidad patética) que, por lo general, el sentido permanece “escondido” y, con ello,
incognoscible, un hecho cuyo sentido naturalmente habria de ser cuestionado. Pues
sdénde esté escrito que forma parte del sentido del sentido que éste sea “se-
creto”? ;Qué tenia Dios en mente cuando creé el sentido, pero lo dejé escon-
dido? No se pueden eliminar del mundo estas preguntas con la puerilidad del
“sentido profundo”. El porqué de que, habitualmente, el sentido sea conside-
rado secreto es de igual modo un misterio que sélo se puede ventilar cuestio-
nando el sentido de la categoria “sentido™

El coraje de admitir y proclamar junto con la “muerte de Dios” también la
muerte del sentido; el coraje que ya Nietzsche hace cien afios propuso como
prueba de madurez del hombre moderno, a saber, admitir que nosotros, en
cuanto “no imaginados”, vamos a la deriva por el océano del ente; un coraje
que, a excepcion de los cientificos de la naturaleza (que a menudo no tienen
claro hasta qué punto son inadvertidamente atrevidos y casi nunca hablan ex-
pressis verbis sobre las consecuencias ateas de su actividad), sélo muy pocos de
nosotros han logrado. Y como se ha dicho, por lo general tampoco los cienti-
ficos de la naturaleza, pues rellenan de inmediato con la omnipotente causali-
dad el vacio producido con la pérdida de la intencionalidad divina, con lo que
ponen una maquina universal, que funciona de manera plcida y ordenada, en
el lugar del-desierto océano universal. Tampoco han visto que la existencia de
esa mdquina pudiera ser de igual modo sin sentido, deslumbrados por la be-
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lleza de a necesidad.! En cualquier caso, nosotros, que no somos cientificos de
la naturaleza, hemos mantenido el concepto de “intencionalidad” bajo la eti-
queta de camuflaje “sentido”; pero como hemos dicho, la convertimos en una
intencionalidad sin alguien que la imaginara, la des-deificamos.

§12
Sentido = justificacion secularizada.

Sélo ahora, después de haber aclarado el sentido original de “sentido” como
lo que Dios tenia “en mente”, resulta clara nuestra afirmacién inicial, que $o-
naba enigmitica: casi nunca se ha preguntado por el sentido de lo positivo. Con
esto me refiero a que la pregunta por el sentido se ha encendido casi en exclu-
siva ante Ja existencia de lo negativo, ante el mal y lo horroroso, cuya existen-
cia, prima vista (pero también ultima), no se podia compaginar con el tener en
mente, o sea, con la voluntad de Dios y exigia la justificacién.?

Nunca se hubiera llegado al concepto de “sentido” si sélo hubiera existido
lo positivo en el mundo. Los hermanos sanos de Job no habfan tenido ningin
motivo para preguntar qué habia tenido en mente Dios respecto de su bienes-
tar. S6lo Job, rascdndose sus llagas, necesitaba la pregunta por el sentido y sélo
él podia plantear esa cuestion. Mientras Lisboa estuvo en pie, a Voltaire no se
le ocurri6 ni en suefios preguntar cémo podia justificar la existencia de la ciu-
dad sana, o sea, investigar el “sentido” de la ciudad de Lisboa. Tras la devasta-
ci6én de la ciudad, en cambio, interpelé a Dios y le conminé a justificar la

! Aqui s6lo podemos hacer referencia a la insegura reaccién, que a menudo se invierte de improviso en
algo teolégico diletante, de muchos cientificos de la naturaleza ante la “crisis de causalidad” provocada por
la teoria quéntica.

2El hecho de que hoy cuestionemos radicalmente tanto lo més universal y preguntemos por su sentido
(con Schelling y Heidegger: “;Por qué existe el ente y no més bien nada?”) como también lo més particular
(“;Para qué estoy yo propiamente ahi?”) deja claro que percibimos ambas cosas y, por tanto, todo como alge
contingente y, por tanto, negativo: como hechos, que necesitan justificaci6n, de la misma manera que las ca-
téstrofes naturales necesitaron una justificacién a ojos de Leibniz o Voltaire. Las respuestas clésicas (de Plo-
tino) como las modernas (Leibniz) han desembocado en la solemne afirmacién, que nunca suena del todo
honesta, de que no existe ningtin mundo que no contenga también algo malo; de que el mal es la levadura
sin la cual nada fermenta; de que el mal a menudo, dicho con el Fausto de Goethe, “hace el bien”; de que el
mundo que contiene lo malo es el mejor mundo de los posibles; finalmente, de que la libertad para el mal es
el precio de la libertad (positiva) del hombre. Sin esta tradicién de respuestas, nunca se habria podido llegar
al optimismo de Hegel, que une de manera tan peculiar “sentido”y “negatividad™: su filosofia ha sido la co-
ronacion de una tradicién de la mala fe. .
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catastrofe. Cuando se desvaneci6 esta idea de la justificacién, no quedé nada
en su lugar, sino sélo la del “sentido”, de manera que podemos decir: La pre-
gunta por el sentido es la version secularizada de la pregunta de la teodicea. O la
camuflada pregunta de la justificacién del ateo.

$13
Excursus sobre el “para”

Por supuesto tiene pleno sentido hablar de “sentido” Dejando aparte que
se puede hablar con razén del “sentido” de un texto —sélo que este “sentido” es
harina de otro costal-, tiene por completo sentido hablar del de los aparatos.
‘Ciertamente, los aparatos poseen este sentido s6lo porque ha habido alguien
‘(véase mds arriba) que tuvo algo “en mente” cuando los cre6, y porque hay
usuarios que tienen “en mente” hacer algo con ellos.

Pero en este sentido, los hombres (o0 nuestra existencia) no tenemos ningtin
sentido. Casinadie se atrevera a afirmar que Dios o nuestros padres, cuando
nos crearon, tuvieron “en mente” algo determinado en el mismo sentido que

el cerrajero que produce }laves para un uso determinado (que es, justo, su “sen-
tido™); que nos trajeron al mundo sélo para que nosotros, como aparatos, lle-
vdramos a cabo determinados fines, que estdn fuera de nosotros y que se denominan
- “sentido”. De hecho, hoy no podemos pronunciar con ingenuidad el titulo El
destino del hombre, que Fichte escribié atn sin vacilar. Si en la actualidad lo hi-
ciera alguien, demostraria una megalomania antropolégica, pues (dejando apar-
te que ya no reconocemos a nadie que nos destine) la expresién supondria algo
de extrena improbabilidad y jam4s demostrable, a saber: que nosotros, peque-
fios insectos en la superficie de un planeta de tercer orden que gira en torno a
un sol de tercer orden, signifiquemos algo, por supuesto algo decisivo, para el
universo extrahumano. Es absolutamente sin sentido hablar de un “destino”
no sélo “del hombre”, sino del individuo, como si a cada uno de nosotros se
nos hubiera puesto en la cuna una determinada funcién, o sea, un determina-
do “sentido”. Tales cunas benditas ya no existen (si es que las hubo alguna vez).
Hoy necesitamos oficinas de trabajo y orientaciones profesionales, que (a me-
nudo con ayuda de ordenadores) “determinen” qué puesto libre (si es que lo
hay) tenemos que ocupar por razén de la situacién econémica global y local.
Afirmar que ¢ trabajo, que se nos ha asignado mediante un aparato, sea nues-
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tro “sentido’, resultaria de un cinismo insuperable a pesar de la palabreria del
“sacrosanto derecho al puesto de trabajo”.

Si antes dije: “No llevamos a cabo ningiin sentido que esté fuera de noso-
tros mismos’, lo hice porque, si calificamos algo como “pleno de sentido”, siem-
pre pensamos en que eso debe tener sentido para algo. Sin semejante “para’”, el
discurso del “sentido” es sin sentido: no hay un “sentido que flota libre”, en cier-
to modo no referido a nada. Las manos tienen su sentido para el organismo
(0 sea, ése es su sentido). La tecla tiene su sentido para la mdquina de escribir (o
sea, ése es su sentido). Los esclavos tenjan su sentido para los duefios de las
plantaciones. Posiblemente, los mismos sefiores, si se les hubiera dicho to have
a meaning y hubieran entendido (cosa improbable) la expresién (igualmente

~ improbable), habrian protestado con vehemencia. Y eso porque tener sentido
para... significa siempre ser heterénomo, ser medio para una meta, ser no-li-
bre. ;Es de verdad tan seguro que tener sentido sea un predicado honorifico y
que no tener ningtn sentido sea una merma? A fin de cuentas, 3no desemboca
tal vez nuestra biisqueda de sentido en la biisqueda de un empleo, por més que
denominemos “profundo” este sentido (porque no lo encontramos) y nos ador-
nemos a nosotros mismos con ese epiteto, porque vamos dando vueltas bus-
candonos en vano?

VI. LA ITERACION

Si reconocemos que “tener sentido” siempre es “tener sentido para...”, lle-
gamos de forma inevitable a un hecho frustrante que amenaza con convertir
en un sinsentido cualquier atribucion de sentido. Denomino este hecho la ite-
racién del sentido. Me refiero con esto a que, en Ja medida en que no queremos
contradecirnos, no podemos evitar empujar la pregunta sobre el sentido de un
estadio al préximo, y de éste al siguiente y asi ad infinitum. Si el sentido de
A consiste en servir a B, tenemos que suponer, para reconocer ese sentido de A,
que también a B le corresponde un sentido, pues seria un sinsentido tener sen-
tido para algo que en si mismo es un sinsentido, etcétera. Ciertamente, aparte
de nosotros, los filésofos locos, no hay nadie que, por estar obligado 16gica-
mente, se sienta obligado también en plano moral a repensar esa iteracién y
sacar consecuencias de esa reflexion. Por lo general, los no filésofos se conten-
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tan con tener sentido para algo, por cuyo sentido no preguntan. En eso con-
siste la limitacién moral:del hombre actual, que he denigrado ad nauseam tan-
to en Endzeit und Zeitenende como en otros ensayos de este volumen. Por otra
parte, sin embargo, parece como si también la idea de la iteracion ad infinitum,
la idea de no saber cual seré la dltima consecuencia de las consecuencias de las
consecuencias de las consecuencias de mi hacer, o sea, qué “sentido” tiene en
ultima instancia mi hacer y de qué soy responsable a fin de cuentas; parece,
digo, que también esta idea desmoraliza, pues quien cae en ella y cede queda
despojado de la capacidad de seguir actuando en general.
Asi, parecemos condenados a elegir entre el horizonte demasiado estrecho
y el demasiado amplio, entre la puntualidad de la vida y la perspectiva infini-
ta, entre limitacién moral y desmesura moral. Por supuesto, ésta es una alterna-
tiva terrible, una aporfa que no se puede solucionar, sino sélo cortar como el
.nudo gordiano. Con esto me refiero a que, en cuanto seres morales, no nos esta
permitido actuar sub specie del nunc ni sub specie infiniti; a que nos las tene-
mos que ver con el espacio del tiempo “entre ahora y eternidad”. De la misma
manera que estd claro que hemos de vivir y actuar en un espacio de tiempo que
va més all4 del ahora puntual (o sea, tenemos que preguntar: ;cuales son los
efectos de los efectos de mi actuacidn, es decir, cudl es su “sentido”?), también
~ estd claro que no nos estd permitido (prescindiendo por completo de que no
podemos) repensar ad infinitum esta iteracién de la responsabilidad. Dicho de
manera pragmatica: probablemente la categoria “sentido” sélo tiene sentido si nos
" blindamos contra la iteracién sin fin, si lo utilizamos en un horizonte limitado
y le adjudicamos s6lo un sentido pragmético.! Cae dentro de lo normal que la
madre, que ve el sentido de su vida en la crianza de sus hijos, no pierda el tiem-
po pregunténdose qué sentido tendran sus hijos y, luego, los hijos de éstos, et-
cétera. Y probablemente, no sélo no tiene la obligacién de proseguir esa absurda
cadena de ideas; al contrario, si (de modo incomprensible) se viera tentada por
esa iteracion, tendria que resistirse a esa tentacion.

' Si no lo hacemos, la idea sigue asi: si hubiera algo wiltimo, en que algo pentltimo viera su “sentido’, de
eso iltimo ya no se podria afirmar que “tiene” un sentido, pues sélo “serfa sentido”, sea lo que sea lo que sig-
nifique la profunda frase retérica “ser sentido”. De hecho, nadie, fuera de Hegel, ha preguntado por el “sen-~
tido del todo” o ha tenido como él la temeridad o la ingenuidad metafisica de responder en teoria la pregunta.
Pero naturalmente su respuesta “la autorrealizacién del Espiritu” tampoco es inmune a la cuestién de la ite-
racién. La pregunta sobre qué sentido ha de tener esa autorrealizacién y para qué es igualmente tan poco jus-
tificable como imposible de responder. Frente a Dios, nunca se ha planteado la pregunta sobre qué “sentido”
tiene él. Y eso porque no habrfa nada superior para lo que él podria tener sentido. (Cosa que no ha impedi-
do que haya innumerables libros de drugstore con el desvergonzado titulo The meaning of God.).
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No, no estamos ante la alternativa entre el ahora puntual y la infinitud. Pero
esto no significa que retiremos el postulado de la iteracién. Si tampoco esta-
mos obligados a vivir y trabajar sub specie infiniti, st que tenemos que salirnos
del ahora y ponernos manos a la obra en un espacio de previsién y responsabi-
lidad muy amplio, a menudo imperceptible, sélo imaginable, a menudo ni sj-
quiera imaginable, sino s6lo pensable (y con “nosotros” me refiero aqui a todos
nosotros, a cada uno de nosotros que trabajamos en la produccién, desde el
“inculto” hasta el ministro de Obras Publicas). Tenemos que prever incluso lo
que no vemos con los ojos. El imperativo de hoy suena: jAnticipate! S6lo hoy
se ha convertido Prometeo, con cuyo nombre habia abierto el primer volumen
(pues el nombre significa: el que piensa por anticipado), en nuestra figura sim-
bélica moral. La pregunta por el “sentido” de nuestro hacer, en especial de nues-
tro trabajar, desemboca en la pregunta anticipatoria: ;cual es el efecto del efecto
del efecto de la utilizacién de la parte del producto, que yo coproduzco y cuya
produccién parece (pues me tiene ocupado) dar “sentido” a mi vida? El ver-
dadero sentido de mi hacer, por particular y momenténeo que pueda ser, es el
iltimo efecto, el que llega tras una cadena de iteraciones. De nuevo tomo el
ejemplo anterior: el sentido de mi trabajo en la parte de la maquina de una ma-
quina, cuyo sentido consiste en producir otra parte de la maquina y, ademas,
para una maquina que es necesaria para la produccién de un arma de aniqui-
lacién, cuyo sentido a su vez consiste en la liquidacién de millones de perso-
nas; digo, el ultimo sentido de un trabajo que parece tan inocuo en el primer
trozo mindsculo consiste en el efecto final del producto final, a pesar de que
éste estd muy alejado de mi, espacial y temporalmente, y a pesar de que, du-
rante el trabajo, yo me habfa concentrado sélo en la produccién impoluta del
primer trozo. El tiltimo sentido de un modesto gesto manual puede llamarse “ge-
nocidio”.

Como vemos, no necesitamos llevar hasta el final la iteracién. El sentido de
mi trabajo no reside en lo infinito, sino sélo en lo muy alejado. La verdad mo-
ral reside en medio, entre el ahora y la infinitud. Al igual que se nos requiere
pensar mds allé del ahora puntual, también es superfluo seguir empujando ad
infinitum la pregunta por el sentido. Si reconocemos como ultimo sentido de
un producto, en el que colaboramos, la aniquilacién de Ja humanidad, ya sa-
bemos lo que tenemos que hacer y, por tanto, lo que hemos de dejar de hacer.
La ulterior pregunta, por ejemplo, la de qué sentido ha de tener que haya una
humanidad y no, mds bien, que no haya ninguna, tiene pleno sentido a lo sumo
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en el 4mbito de la razén tedrica (por més que no sea posible responderla), pero
ningun interés para la “razén préctica”. Al moralista no le interesa. Este se con-
tenta con la pentltima. Y puede decir que “por suerte’, si consigue organizar
algo para el pentltimo estadio.

Por supuesto, no me hago ninguna ilusién. Cerca del cien por cien de to-
dos los trabajadores +y ahi incluyo también a los cientificos, ingenieros y hom--
bres de Estado~ consideran una ocurrencia irrisoria semejante idea de la iteracién,
semejante pregunta por el sentido alejado de su hacer (en la medida en que se
les ocurra tal idea). Sin embargo, lo que denominan “ocurrencia” es la exigen-
cia del momento y de todos los momentos, que tal vez atin se nos han conce-

- dido a los hombres. Dado que desde 1945 se trata del to be or not to be de la
" humanidad, ciertamente no es pagar demiasiado caro exponerse al ridiculo me-
- diante esa “ocurrencia”. “Si un dia yo’, se lee en el filésofo molusico Mo, “ya no
fuera motivo de risa, me espantaria, por la sospecha de haber dicho algo falso
~ o por haber dejado de decir algo justo’
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LA OBSOLESCENCIA
DE LA UTILIZACION

1979

Conviene hacer dos inversiones:

Ciertamente, la maxima “Ninguin fin justifica los medios” (que contradice el
principio, se supone que jesuitico, “el fin justifica los medios”) conserva su va-
lidez, como siempre. No menos importante, si no incluso mds, es su inversion:
“Ningun medio justifica el fin”.

Ejemplo: el hecho de que exista el medio de aniquilacién y de extorsién
“bomba atémica” no representa ninguna justificacion de que vaya a ser pues-
to en marcha para los fines que le son inherentes.

Es indiscutible —este motivo fue uno de los de Truman, cuando en 1945 se
decidié a utilizar los dos medios “disponibles” para la devastacién de Hiroshi-
ma y Nagasaki-, es indiscutible recomendar o {levar a cabo la realizacién de un
fin porque la no utilizacién de los medios que se tienen a disposicién para ello,
en los que se ha “invertido tanto” (es decir, la poblacién que paga los impues-
tos), resulta un derroche.

Lo mismo vale de los denominados “reactores nucleares”, bombas nuclea-
res de relojeria con fecha de explosién indeterminada. Quien para evitar un
derroche aboga por la puesta en marcha de reactores nucleares atin no “arro-
jados” —cosa que hacen una y otra vez los cancilleres centroeuropeos—, no tie-
ne un nivel moral superior al de Truman. Pero esto no basta. Quienes se posicio-
nan a favor de la sistemdtica y “dptima construccion de reactores nucleares” —este
cinismo no es de mi cosecha—lo hacen también porque se espantan ante la idea
de que la energfa, que se podria producir, seria obstaculizada en su posibilidad
por la renuncia a la construccién. No sé6lo la no utilizacién de instalaciones ya
disponibles, sino la no produccién de posibles instalaciones les parece un de-
rroche inadmisible.
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El problema con que pronto nos veremos confrontados ya no seré el de la
escasez de energia, sino el del exceso de ésta. No tendremos a disposicion, como
todavia hoy, las reservas de materias orgénicas como carb6n o petréleo, sino
fuerzas naturales inagotables como la energia solar. En eso estamos comple-
tamente de acuerdo Robert Jungk y yo. La pregunta de mafiana reza asi: “;Ten-
drd necesidad la industria de tanta energia como se podrd producir (mas
exactamente: ordefiar o, ain mds exactamente: recogerla llovida del cielo)?
sPodrd necesitarla?”.

No se limitarn los materiales y energias que apaguen las necesidades, sino
al contrario, las necesidades, pues éstas no se pueden ampliar ad inﬁnitum‘,
como hoy todavia se considera natural. Ya en la actualidad la reserva de necesi-
dades —sit venia verbo— es tan escasa que, propiamente, hay que producirlas; esa
produccién de necesidades se ha convertido incluso en una de las ramas mds
potentes de la produccién, pues sin su existencia resultarian imitiles los pro-
ductos que apagan las necesidades. Pero incluso si fuera posible una amplia-
cién infinita de las necesidades, no tendria absolutamente ningin sentido,
excepto para la economia, que las necesita.

La competicién para la que tenemos que prepararnos ya hoy se jugard en-
tre necesidades (limitadas) y fuentes de energia (ilimitadas). Las necesidades
tendran que intentar estar a la altura de las fuentes de energia (la metéfora es
desagradable, pero indispensable). No perforaremos en busca de untapped sour-
ces —que brotaran gratis o casi gratis—, sino de untapped needs. No rezaremos
por el pan de cada dia, sino por el hambre de cada dia. No sera necesaria la ener-
gia para garantizar la produccién, sino al contrario: producir para impedir que
se derrochen las energias, que fluyen de los grifos de energia, que no se pueden
cerrar. Nuestra tarea no serd procurar o crear energias, sino crear tareas, cuyo
fin es impedir que el quantum de energia en expectativa quede en barbecho.
Pronto el lamento del aprendiz de brujo: “jNo me liberaré de los espiritus que
invoqué!” ya no se referira s6lo a los aparatos de la catdstrofe, sino a las ener-
gias disponibles como tales, pues su simple cardcter colosal serd catastréfico.

Naturalmente, estas formulaciones mias, que por lo general son variacio-.
nes sobre un unico tema, como la mayoria de mis formulaciones, llegan de-
masiado pronto. También serédn ridiculizadas, no como pronésticos, sino como
diagnosticos erréneos. Pero pueden esperar con paciencia. Quienes todavia hoy
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las ridiculizan haciendo murales con el demonio de la escasez de las energias,
son de ayer.

Serd necesaria una nueva virtud y sabiduria, a saber: soportar la situacién
en que se puede (supuestamente, se debe) recibir més de lo que se puede lle-
var a cabo. Moderacidn: no ante la escasez, sino ante la sobreabundancia. Cier-
tamente, dudo de que consigamos educarnos para una cultura de la moderacién.
Antes que obsequiar al huésped, tendremos que retorcer nuestro estémago.’

‘1a expresién tiene sentido si se toma en consideracién que habitualmente se utiliza al revés, es decir:
es preferible retorcerse el estémago para poder dar algo al huésped, o sea, aunque se pase hambre, hay que
ofrecer algo al huésped. (N. del T.) :
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LA OBSOLESCENCIA
DEL NO PODER

1975

Cuanto més atras queda mi primera formulacién de lo que denominé des-
nivel prometeico (a saber, la desproporcién entre nuestra capacidad de imagi-
nacién y produccién; el hecho de que podemos imaginar menos de lo que
podemos producir), més claro tengo que con ello habia expuesto sélo un es-
pecial subcaso dentro de un grupo de desproporciones caracteristicas de la hu-
manidad actual. La férmula utilizada en su momento: El hombre es menor que
él mismo se verifica no s6lo en la discrepancia tratada entonces. No menos im-
portante es, por ejemplo, el desnivel entre la capacidad de destruccion y cons-
truccién; con esto no me refiero, como dicen por ejemplo los banales aduladores
delo “positivo”, a que por desgracia podemos destrozar més que construir, sino
al contrario: a que, por desgracia, en algunos dmbitos de nuestra existencia, su-
mamente importantes, podemos construir mucho mds de lo que podemos des-
truir; a que es fdcil construir y, en cambio, muy dificil destruir (por invertir una
expresion cursi). Naturalmente, esta inversion tiene que sonar provocativa, tan- .
to mas por cuanto la dice un hombre que es considerado victima de una idée
fixe, porque desde hace treinta afos no se ha cansado de referirse a la posibili-
dad de un suicidio atémice de la humanidad. Si, a pesar de esta advertencia ja-
més interrumpida, afirmo que el hombre puede construir mas que destruir, no
hago claro estd una simple revisién o, incluso, una inversién de mi principal
tesis apocaliptica. Mds bien lo que pienso es que, a pesar de las indescriptibles
dificultades que tuvimos que superar antes de que tuviera lugar el primer test
de explosi6n, afrontamos dificultades incomparablemente mayores o, mejor,
somos sin mds incapaces de destruir, de anular lo que se creé en su momento. In-
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capaces, porque nuestro know how permaneceria indestructible, por més que
(una hipétesis casi sin sentido) no poseyéramos ninguna cabeza nuclear. La
idea permanece, vence Platén.

Asi pues, también aqui vale: el hombre es menor que él mismo; pero en este
caso se demuestra menor porque no puede recomponer la situacién de la per-
dida inocencia nuclear; y no lo puede (como se definié originalmente) porque
puede “imaginar menos que puede producir”. En resumen: somos incapaces
de no poder ya lo que se pudo en su momento. Por tanto, no nos falta poder,
sino no-poder.
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LA OBSOLESCENCIA
DE LA MALDAD

1966

§1

El aprendiz de brujo metamorfoseado.

El titulo del tema sobre el que fui invitado a hablar era originalmente: So-
bre la religién en la era técnica. Atn no habfa llegado a la segunda pagina de mi
texto, cuando decidi darle el subtitulo El aprendiz de brujo metamorfoseado.
Trece afios después, al revisar el texto, he sustituido el titulo principal por éste:
La obsolescencia de la maldad.

Esté claro que se podria tratar ficilmente el tema “Religion en la era técni-
ca”; es decir, se podria describir empirica, tal vez incluso estadisticamente, cémo
les va a las religiones universales y a las comunidades religiosas mas pequefias
en este mundo que se ha convertido en hipertécnico, 0 cémo les va a pesar de
su hipertecnificacién; qué lugar ocupan atin en este mundo, si y c6mo se po-
sicionan respecto al fenémeno “técnica’, si hay —cuéles son- teorias religiosas
o eclesidsticas sobre la técnica; y si, por dltimo, se sirven con o sin éxito de los
logros técnicos, como por ejemplo, la television.

Sobre estos problemas y hechos hay muchas personas, en especial eclesial-
mente activas, que saben mds que yo. Ni pregunto a las iglesias existentes,
ni investigo qué piensan de la técnica; mi tratamiento del tema es, a pesar de
mi notoria irreligiosidad, incomparablemente més directo. Lo que afirmo es
que las dos transformaciones que hay que constatar hoy son:

1. la transformacién que ha llevado a cabo el hombre como productor, como
parte y victima de ese mundo técnico suyo,

y 2. la transformaci6én que ha experimentado el mundo con su tecnifica-
cién; ’

y son de una naturaleza tan fundamental, que los conceptos, con cuya ayuda
se han tratado, se pueden y, tal vez, se tienen que definir como teolégicos.
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Antes de abordar este problema de religién, quisiera hablar sobre nuestra
relacion respecto al actual mundo tecnificado.

No es preciso recordar lo que Goethe describi6 en su famosa balada El apren-
diz de brujo: un famulus ha espiado la férmula mégica de su maestro, que me-
tamorfosea un palo de escoba en un siervo que trabaja de manera auténoma.
Sin preocuparse de las consecuencias de su accién —pues lo que le interesa son
tnicamente el gusto por el poder y la utilidad inmediata de lo metamorfosea-
do, no la férmula de la retro-metamorfosis—, el famulus pronuncia la palabra
madgica y ordena al aparato, que tiene a su disposicién como un robot, ir a bus-
car agua para llenar la bafiera. Y mira por dénde, el metamorfoseado obedece:
se pone a trabajar de forma auténoma o, mejor, obedece demasiado bien; en
definitiva obedece terriblemente bien, pues por mas auténomamente que pue-
da desempefiar su oficio, no es suficientemente auténomo para renunciar a su
autonomia; en breve: conoce tan poco el camino de vuelta como su sefior, el
aprendiz, que lo ha puesto en marcha. Automitica y ciegamente y sin intere-
sarse lo mas minimo por los efectos de su accién, el palo marcha hacia la fuen-
te para llenar su cubo, vuelve para vaciarlo, arriba y abajo, sin parar. Le es
indiferente que sus chorros vayan en aumento hasta convertirse en cascada,
que amenacen con anegar la casa y la calle: eso no lo ve siquiera por un mo-
mento; a diferencia de su supuesto duefio, el aprendiz de brujo, que empieza a
entrever lo que ha puesto en marcha, a saber: haber evocado a un espectro, sin
saber cémo o, mejor, si puede volver a librarse de él. Sin embargo, esa tardia in-
tuicién suya y el panico en que se ve envuelto resultan imitiles, incluso peores
que eso, pues cuando se abalanza hacia su siervo, tan terriblemente hacendo-
so, para detener su accién antes de que sea demasiado tarde y trata de neutra-
lizarlo, cortdndolo por la mitad, sélo consigue lo contrario de lo que se proponia:
en vez de poner fin a una urgencia, la duplica; en efecto, cada mitad del siervo
se metamorfosea de inmediato en un siervo completoy, en vez de uno, hay dos,
que se ocupan del asunto de la inundacién. Préximo a ahogarse y ya por com-
pleto desesperado, el aprendiz llama a gritos al maestro. Que éste, en el dltimo
momento, llegue en verdad en su ayuda y, pronunciando la férmula de la re-
tro-metamorfosis sei’s gewesen [que vuelva a ser lo que fue], detenga la catds-
trofe en el Gltimo momento es un happy ending, con el que el aprendiz no se
habia atrevido a contar y con el que a nosotros, los contemporaneos, no nos
estd permitido contar; pero nos estamos anticipando.
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Pues bien, cuando hace medio siglo, en el instituto, aprendiamos de me-
moria El aprendiz de brujo, por supuesto no imagindbamos que los textos po-
dian llegar a ser mas verdaderos que lo que habfan sido el dia de su redaccién;
que la balada de Goethe seria ahora mucho mas realista que en su tiempo;
¥ que, al cabo de siglo y medio, la humanidad entera se habria metamorfosea-
do en un ejército de miles de “aprendices de brujo” y el mundo mismo en un
ejército de miles de “espectros”. Ciertamente, seria ilusorio creer que enla ac-
tualidad, por fin, ya lo sabemos. Al contrario: hoy, nosotros, los aprendices de
brujo, no sélo no sabemos que no sabemos la férmula de desencantamiento o si no
hay ninguna, sino que ni siquiera sabemos que somos aprendices de brujo. Y no
lo sabemos porque el principio de la actual informacién negativa —ésta es in-
comparablemente m4s amplia que la informacion positiva y se lleva a cabo sin
cesar mediante el suministro de informaciones en apariencia positivas— es no
revelarnos que directamente somos aprendices y que los aparatos manipula-
dos por nosotros son directamente “espectros’, en la medida en que —y éste es
un nuevo paso- esta distincidn ain tenga sentido, pues como no nos hemos
dado a nosotros mismos la orden de nuestra loca accién no somos siquiera
“aprendices’, sino “espectros”. Y tampoco se nos revela que ahora fracasan apren-
dices y espectros y que sélo falta una minucia, un “maestro”, que pueda revo-
car lo sucedido.

§2

Irracionalismo como moral.

Habra quien se escandalice por mi utilizacién de Ja metéfora goethiana de
los “espectros” y me reprocharéd que soy ingenuo y que no reconozco que ya
quedo atrés el tiempo del “irracionalismo” y que vivimos en la era de la cien-
cia y la técnica racionalista. Pero esta metdfora escandalizaréd en exclusiva a los
mismos “espectros’, es decir, a aquellos cuya esencia sin esencia consiste en ha-
ber sido despojados de su ratio. De hecho, hoy el irracionalismo sélo triunfa y
lo hace justo por la forma de nuestro trabajo. No sabemos siquiera que no sabe-
mos lo que hacemos como trabajadores. Si esto no es irracionalismo (y no sélo
como teoria triunfante, sino como situacién de la humanidad), ya no sé lo que
significa este término. Evidentemente, este irracionalismo no es un residuo de
un pasado irracionalista. Més bien debe su existencia ~cosa que ocurre por pri-
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mera vez en la historia— al mismo irracionalismo, es decir, a las ciencias, la téc-
nicay la organizacion del trabajo. Dado que por razén de estos factores trabaja-
mos desconectados y sin una pre-visién; dado que siempre pensamos tinicamente
(y queremos, debemos y podemos pensar) en lo que tiene que ver con la exi-
gencia momentdnea de nuestra tarea especial, que nos estd asignada por la di-
vision del trabajo, y nunca en cambio en lo que estd “fuera” —tanto en sentido
espacial como en la consecuencia temporal—; y dado que no somos conscien-
tes de este hecho y, como ya hemos dicho, no sabemos que no somos cons-
cientes del mismo, nuestro irracionalismo ha alcanzado un “grado” que ningn
irracionalismo habia alcanzado antes.

;O es que quizds nos comportamos racionalmente cuando contribuimos a
la produccién del producto A, pero no reflexionamos, incluso deseamos no sa-
ber c6mo podria desarrollarse ese producto (simplemente por el hecho de es-
tar ahi)?

sY si no reflexionamos sobre lo que ese producto podria tener .que ver con
nosotros o con nuestro estilo de vida o con el de nuestros hijos?

;Y cé6mo podria cambiar el mundo como un todo por la existencia de ese
producto?

Y qué otros productos podrian ser necesarios a causa de su existencia?

sY si la supervivencia de ]Ja humanidad estuviera amenazada por su exis-
tencia?

sY si ese riesgo extremo que tal vez se asume se ignora, porque el sistema de
la economia y, con éste, el del dominio podria danarse con la interrupcién
de la produccién de ese producto?

Vuelvo a preguntar: ;nos comportamos racxonalmente, cuando nosotros -y
en este nosotros incluyo al 99 por ciento de la actual humanidad activa~ cum-
plimos nuestros “deberes”, sin plantearnos esas preguntas? ;Quién se las plan-
tea ya? ;Quizds los cientificos? ;Los que suministran los fundamentos de la
técnica y la produccién e insisten en acentuar que sélo hacen ciencia pura, es
decir, que no quieren ensuciarse —jpor Dios!— con la idea de qué uso o abuso se
podria hacer de sus descubrimientos y defienden con apasionado interés ese
desinterés programatico? Por supuesto, hay excepciones: un par de miles de
grandes cientificos se devanan los sesos con este problema de conciencia, pero
no son representativos de nuestro mundo actual. ;O tal vez son los trabajado-
res quienes se plantean esas preguntas? ;Los trabajadores, que s6lo son emplea-
dos para maniobras especificas y a menudo no ven en absoluto el producto
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terminado y es en verdad comprensible que no se interesen por la naturaleza
de los productos, por sus efectos y los efectos de estos efectos, y a quienes no
se les puede reprochar esa indolencia, pues saben que si rechazaran colaborar,
siempre habria otros dispuestos a sustituirlos y dejar que les pagaran por su
trabajo y su desinterés?

No, si vivimos en un mundo de total irracionalidad —y, por tanto, como
aprendices de brujo—; si, imprudentes y sin previsién, asignamos a nuestros
“palos de escoba” las funciones més extravagantes y “espiritistas”; si no tene-
mos claro que esos “espectros’, una vez evocados, ya nunca nos tendrén en
cuenta: entonces 1o nos comportamos de manera racional, a pesar de que viva-
mos en un sistema de maxima divisién del trabajo y extrema racionalizacion,
sino porque vivimos en semejante sistema racional.

Asi, el irracionalismo es hoy incomparablemente peor que cualquiera an-
terior. Mientras a principios del siglo XX se trat6 de una teoria de moda (de-
fendida por algunos presuntuosos filésofos exaltados e incultos como Klages),
de la tesis de que, con ayuda de la ratio, jamés podriamos penetrar hasta el “ni-
cleo esencial” (cosa que los pensadores serios nunca habian afirmado), hoy se
trata del principio de todos los contemporaneos, al menos de todos (;y quién
no formaba parte de eso?) los que tienen algo que ver con la produccién: y ahi
se encuentran los duefios de trusts no menos que los fisicos y éstos no menos
que la entera clase trabajadora del mundo. Y lo que este nuevo irracionalismo
afirma no es nuestra incapacidad de subyugar, pensando, esto o aquello, es de-
cir, no la insuficiencia de nuestra ratio, sino (en la medida en que lo que ésta
representa se pueda calificar como “afirmacién”) la inoportunidad del pensa-
miento. Consiste, pues, en el postulado: ;No debes hacer ningiin uso de tu ratio!
Para ser mas exactos: ;No debes pensar en las consecuencias de tu accién, por mds
que sean accesibles a tu pensamiento o, mejor, justo si y porque podrian ser acce-
sibles a tu ratio! Por tanto, el irracionalismo actual no es una doctrina teoréti-
ca més (contra la teoria). Més bien es una prohibicién; y precisamente, una
prohibicién que (tanto en Occidente como en el Este) se crea e inocula met6-
dicamente. No es que no podamos saber esto o aquello, proclama el irracio-
nalismo actual; més bien es que no debemos saberlo. Irracionalismo cormo moral.
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§3
El envidiable aprendiz de brujo.

No nos engafiemos. Lo que Goethe poetiz6 como un excepcional aconteci-
miento extravagante, horripilante y digno de una balada, nos sucede a noso-
tros ininterrumpidamente, nos pasa sin cesar, en la medida en que atin podamos
hablar en general de “pasar”, pues decir “pasar” s6lo tiene sentido cuando lo
que pasa sobresale como excepci6n del trasfondo de una cotidianeidad inocua
y normal. Y éste es, hoy, el caso. Lo que convierte a nuestro tiempo en extrava-
gante es lo contrario: que fo absurdo, en vez de extraar, es justo la regla; que
los “palos de escoba”, provistos de autonomia, y por tanto los aparatos (tanto
en el sentido administrativo como en el fisico-técnico), o sea, las centrales nu-
cleares, los misiles atémicos, los aparatos espaciales, las grandes empresas in-
dustriales, que se necesitan para su produccién, forman de forma conjunta
nuestro mundo cotidiano. Hay millones de personas que viven de que la pro-
duccién de estos aparatos se haya convertido en auténoma; la economia de
continentes enteros se derrumbaria si la produccion de esos objetos se acaba-
ra de repente. Todos estos hechos no son, hoy, excepciones, sensaciones, que se
puedan cantar a manera de baladas como el suceso sensacional que Goethe
cant6.

Y de igual modo forma parte de la regla, de la cotidianeidad, que no pen-
semos en rebelarnos contra lo que nuestros “espectros” hacen y exigen de no-
sotros. Al contrario, en la efectividad auténoma, o sea, automdtica de nuestros
productos, que a ojos de Goethe atin era algo horripilante, nosotros vemos algo
normal o, mejor, alentador; es decir, la garantia de que también nuestra propia
existencia funcionara sin dificultades y de que se nos quitaréd de encima el peso
de nuestra propia responsabilidad, que percibimos ya como algo arcaico, como
una moda de ayer.

Y, por tltimo, a eso se afiade que a estos “espectros” les es inherente am-
pliarse y multiplicarse; o sea, que no sélo son tan independientes de nosotros
como lo fueron directamente desde su “nacimiento’, sino que son cada vez
mas independientes; y viceversa, que nosotros somos cada vez més depen-
dientes por su poder e independencia acumulativos. Goethe, al hacer que el
robot partido en dos siguiera trabajando como un robot doble, ya vislum-
braba ese tipo de acumulacion. Ya sabemos que los aparatos se mueven por lo
general por la tendencia a funcionar como en engranaje y a unirse en redes
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(como se dice en la técnica electrénica).! Y esto vale de igual modo para las
redes mismas, es decir, que también éstas, a su vez sin tener en cuenta lo que
podrian causar con ello, se entretejen en redes de un orden superior. En resu-
men: mientras en Goethe aparecia un tnico y solitario palo de escoba, auté-
nomo de manera extraordinaria (y, luego, un par de palos de escoba), nosotros
los actuales vivimos en un denso (y cada vez mds) bosque de palos de escoba. Y
como no hay ninguna posibilidad de talar ese bosque o de escapar del mismo, ése
es nuestro mundo.

Eelices aquellos tiempos, pues, en que cabfa presentar, como Goethe, el su-
ceso del robot a modo de un horripilante caso especial, en vez de como el co-
tidiano modus operandi del mundo; y en que adn se podia tratar en forma
poética ese problema, lo que hoy ya resultaria problematico, incluso tal vez in-
congruente (en el sentido del dicho sobre la lirica después de Auschwitz); tiem-
pos felices en que, sin correr el riesgo de ser escarnecido como ingenuo e irrealista,
uno podia permitirse introducir la figura de un maestro, o sea, de un hombre,
que domina el antidoto magico y que s6lo necesita abrir sus labios para hacer
posible una vez més el happy ending. {Tiempos felices, de verdad! Comparado
con nosotros, los actuales, incluso el mismo aprendiz de brujo, a pesar del pro-
fundo apuro en que se metié y de la aguda desesperacién con que reclamaba
ayuda, todavia es una figura envidiable. Sin embargo, ;qué significa aqui “a pe-
sar de™? Al contrario, es envidiable porque, a diferencia de la humanidad ac-
tual, atin percibe con sus ojos el peligro que ha evocado; pues todavia comprende
que hay un motivo de desesperacidn; y porque, en consecuencia, atin hace el
intento de detener lo que ha puesto en marcha o que estuvo a punto de pro-
vocar. Comparada con nuestra situacion, la del aprendiz de brujo de Goethe
era una simple calamidad, un episodio excitante.

$4
Teologia de la situacién atémica.
Y ahora preguntara usted: ;Qué tiene que ver todo esto con la religién? La

respuesta que doy a esta pregunta, como ya he anunciado al principio, serd di-
ferente dela que, probablemente, usted espera. Incluso si fuera importante acla-

! Véase en este mismo volumen el capitulo dedicado a 1a obsolescencia de las maquinas.
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rar la actitud que las religiones existentes adoptan ' ante nuestro status de apren-
dices de brujo y de la metamorfosis de nuestro mundo en un mundo roboti-
zado, me parece incomparablemente mds importante decir que la misma situacion
en que nos hemos metido es un “religiosum”. Claro que esto suena extrafio en
boca de un hombre notoriamente antirreligioso. Lo que quiero decir es que Ia
metamorfosis de que aqui se trata es tan fundamental que para su caracteriza-
cién no bastan ya categorias diferentes de las teol6gicas, al menos prestadas por
la teologfa. ;A qué me refiero en concreto?

En primer lugar, a que con ayuda de los aparatos creados por nosotros mis-
mos (y no sélo los atémicos) nos hemos hecho iguales a los dioses, incluso igua-
les a Dios. Ciertamente, “iguales a Dios” s6lo en sentido negativo, pues por
supuesto no se puede hablar de una creatio ex nihilo,? sino mds bien de que so-
mos capaces de una reductio ad nihil y, en cuanto destructores, nos hemos con-
vertido realmente en omnipotentes, pues en verdad podemos definir como
“omnipotencia” el hecho de que nosotros (o, mds exactamente, nuestros “pa-
los de escoba”, los aparatos que hemos evocado) podemos eliminar la huma-

- nidad entera; de que podemos aniquilar cuanto hemos sido desde Ad4n, nuestro
pasado; y de que somos capaces de superar incluso el terrible futuro anterior
de Salomén (habremos sido) por el futuro sin futuro (no habremos sido). De
hecho, todo lo que desde hace un siglo se ha considerado como supuesto nihi-
lismo ha sido pura palabreria cultural frente a esta posibilidad de aniquilacién.
Nietzsche y también el toscamente serio Heidegger no resultan serios ante el
trasfondo de esta posibilidad. No importa lo que creemos o no creemos, si cree-
mos en algo o no creemos en nada: tanto nuestro status en €l mundo como
también el que ha adquirido el mundo por el factum de la técnica han cam-
biado de forma tan radical que ya no bastan otros conceptos que sean los reli-
gi0sos para su definicion.

En segundo lugar, a esta omnipotencia nuestra, de tipo completamente nue-
vo, corresponde una impotencia de tipo completamente nuevo.

“;Qué significa esto?, oigo objetar. “Claro que somos impotentes en cuan-
to mortales; siempre lo hemos sido”. Ciertamente. Pero esta referencia a nues-

! Por lo demds, no conozco ni una toma de postura de organizaciones religiosas que vaya més alla de las
solemnes trivialidades. De la misma manera que el problema social, descubrirdn también el problema de la
técnica con un siglo de retraso, para luego, a pesar de ello, predicar ex cathedra. El problema de la supervi-
vencia es demasiado serio como para dejarlo en manos de los especialistas de la vida eterna.

ZSobre la creacién de lo nuevo por parte del hombre, véase la introducci6n.
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tra buena, vieja y comprobada impotencia y mortalidad procede por lo gene-
ral de quienes consideran oportuno difuminar la monstruosidad de la nueva
situacion. La respuesta a esa objecion es: no todas las impotencias son iguales
entre sf; no todas las mortalidades son del mismo tipo y de la misma dignidad.
De ninguna manera es lo mismo si somos impotentes o mortales, en cuanto
criaturas de un Dios o la naturaleza, o si lo somos por nuestra propia accion.
Con esto me refiero a que, hoy, no somos primariamente seres “mortales”, sino
“asesinables”. Lo sucedido en Auschwitz e Hiroshima puede ser eliminado de
la memoria (en la medida en que haya entrado en ella): y eso es lo que ha ocu-
rrido de hecho. En cambio, no se puede eliminar la posibilidad de su repeticién.
Desde lo que sucedi6 alli —es decir, desde hace ahora unos veinte anos- el asi
llamado morir natural se ha convertido en un obsoleto favor especial y la po-
sibilidad del violento autoexterminio de Ja humanidad es incesantemente vi-
rulento. Y desde entonces estamos sin cesar definidos por la incesante posibilidad.
Definidos de la manera més terrible, pues Ia posibilidad de nuestra aniquilacion
definitiva es, por mds que nunca suceda, la aniquilacién definitiva de nuestras po-
sibilidades.! Los ltimos mensajeros de un morir digno fueron aquellos prisio-
neros de los campos de concentracién que con el suicidio se adelantaron al gas
para no ser exterminados de modo colectivo.?

En tercer lugar, forma parte del nuevo caracter “religioso” (o infernal) de
nuestra situacién actual que nosotros, si somos asesinados, a diferencia de nues-
tros antepasados, no seremos asesinados directamente por congéneres, no cae-
remos victimas de “criminales” (incluso este término es ya un honor inmerecido),
que consideren su asesinato como tal (o, mejor, que s6lo lo reconozcan in actu;
0, mejor, que en verdad nos tengan en su mira; o, mejor, que sepan siquiera
algo de nuestra existencia). “Si muero, me consuela morir a manos de un hom-
bre™ Ni siquiera se nos concede ese consuelo minimo, pues o perecemos por
acciones que los culpables llevan a cabo como un trabajo debido en cualquier
parte, a miles de kilémetros, o bien por aparatos sin cerebro ni ojos, que hace
tiempo se emanciparon de las manos e intenciones de sus creadores y usuarios
y asumieron de manera plenamente auténoma la obra de liquidacién. A la su-
puesta emancipacién del hombre (en la medida en que se haya dado alguna
vez en algun lugar) ha seguido ahora la incontestable emancipacién de los ob-

! Véase del autor Endzeit und Zeitenende, epigrafe.
?Véase del autor Schrift an der Wand, pég. 272.
3Virgilio, Eneida, 111, 604.
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jetos: de los “palos de escoba”. Caer victimas de ellos —y no lo digo con cinis-
mo- 1o es tragico, sino estipido, lo que es mds terrible. Trdgica es, a lo sumo,
esa falta de tragedia, es decir, la estupidez de la muerte que tenemos por de-
lante. También definiria esta “estupidez” como un factum religioso, pues la to-
tal irrelevancia de nuestra existencia que indica ese término no podemos
entenderla més que como la extrema negacién del cardcter de “a imagen y se-
mejanza de Dios”. :

Y en cuarto lugar, forma parte de nuestra nueva conditio humana “religio-
sa” (o infernal, aunque también lo infernal es un concepto teolégico) que no-
sotros n1o somos ya mortales o asesinables sélo como individuos, sino que podemos
perecer todos juntos, claro que sélo “juntos’, no “en comunidad”. De hecho, des-
de que existe la super oferta de armas nucleares, existe de manera ininterrum-
pida la posibilidad (més exactamente: la probabilidad) de que todos nosotros
seamos eliminados (si bien indirectamente) justo por nuestra propia mano. Y
en ese “todos nosotros” incluyo no s6lo a los que vivimos hoy, sino también a
nuestros abuelos, pues morirfan una segunda y definitiva vez al no ser recor-
dados por nadie; y en fin, también a nuestros hijos y a sus hijos (atin no naci-
dos), que tendrian que sufrir su muerte ya antes de su vida.

Rilke, hace medio siglo, imploré de manera solemne y lacrimégena el re-
galo de su “propia muerte”; y Heidegger compartié ese deseo, aunque no de
forma suplicante sino arrogante. Ese deseo pertenece ya a una época pasada.
Nosotros, en la medida en que tengamos que implorar algo, hemos de implo-
rar algo verdaderamente diferente de nuestra propia muerte: no padecer la
muerte comun por nuestra propia accién. Por lo demds, en tiempos de Rilke,
en un mundo en que el derecho a la propia vida sélo le estaba concedido a una
minoria que estaba desapareciendo, era de mal gusto implorar la gracia del pro-
pio morir. Aparte de que nada puede ser tan poco “propio” como el morir que
despoja al individuo de su unicidad.

En innegable que estas reflexiones no se pueden definir més que como “teo--
l6gicas”, a pesar de que en ellas no figure ningtin Dios. ;De qué otra manera
cabria clasificar lo enorme? Y con ello ya estoy hablando en realidad sobre el
tema que se me propuso originalmente: la religion en la era técnica. El hecho
- de que lo admita, atn siendo notoriamente arreligioso, no significa por su-
puesto que eclesidsticos, telogos o simplemente homines religiosi puedan sen-
tirse ratificados por esta concesién mia, pues lo que aquf se reconoce como
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religiosum no es algo positivo, sino s6lo el caracter terrible del hacer humano
(no impedido por ningiin Dios), que trasciende toda mesura humana. El dicho
de Scheler de que él (a diferencia de los cristianos liberales de su generacion,
que en verdad crefan en la existencia de Dios, pero no en la del demonio) crefa
en la existencia del demonio puede encajar en este contexto. Sin duda, el ca-
récter terrible, que reconozco, tampoco es idéntico con lo negativo religioso
clasico, es decir, con el pecado original. Y menos aiin por cuanto el caricter ho-
rroroso de la actual situacién, aunque es obra nuestra, no es culpa nuestra. Ni
siquiera somos ya culpables, ni siquiera nos estd permitido ya ser culpables.
Ms bien es el efecto de nuestra historia humana, que pasa de largo sin mira-
mientos por encima de nuestras cabezas.

$5

Lo verdaderamente serio.

Por supuesto, esta situacién, “religiosa” en cuatro sentidos, no se ha dado
nunca antes. Nuestro tiempo final se diferencia fundamentalmente del imagi-
nado por el cristianismo,’ que habia considerado el 1ltimo dia no como pro-
ducido por el hombre, a pesar de que se producia por su culpa. A esto se afiade
—y esto ha de sonar, naturalmente, como algo sacrilego- que hoy, ante la ame-
naza real, aquel discurso del fin del mundo sélo se nos presenta como un dis-
curso metaférico. Tanto mds por cuanto que el cristianismo primitivo quedé
en ridiculo ante la realidad (vuelvo a pedir disculpas, pero las cosas son dema-
siado serias como para que los tabiis atin nos puedan espantar) con su espera
del “ltimo dia”: el universo no ha tomado nota de la amenaza que se le repi-
tid, 0 sea, predijo; la historia universal ha segnido avanzando hasta hoy. El cris-
tianismo atin no se ha recuperado por completo hasta nuestros dias del asombro
ante el hecho de que el fin del mundo, o sea, la parusia, que esperaba temblo-
roso, no tuviera lugar, tampoco en el afio 1000. Una y otra vez, para ahorrarse
el odio hacia esta irrenunciable espera del fin, por ser simplemente una previ-
sién errénea, se ha preocupado de dar al concepto “fin”, “reino”, “juicio” un
sentido simbélico (se supone que entendido asi desde el principio) y de salvar
su validez simbélica.

! Endzeit und Zeitenende, pags. 210 ss.
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Ahora bien, el actual tiempo final es de un tipo “mds masivo”™: no necesita
de ninguna simbologia. De su posibilidad (es decir, de su inevitabilidad, cuan-
do se trata de la técnica) hay ejemplos histéricos: los hechos de Hiroshima y
Nagasaki y las constataciones, no mantenidas en secreto por nadie, sobre la ca-
pacidad de overkill de los actuales arsenales armamentisticos. En nuestra si-
tuacién, el hecho de que el final aiin no se haya producido no es una confutacién
de la realidad del peligro ni una contraprueba frente al hecho de que nuestra
época es una o, mejor, la era del fin.

En otras palabras: el actual peligro apocaliptico, a pesar de que no se pre-
sente revestido con la solemnidad de un lenguaje religioso, es incomparable-
mente mds serio que lo fueron los anteriores peligros de apocalipsis. Més serio
porque desde hace dos décadas estdn disponibles los medios para su produc-
cién y auin van aumentando a diario (en la medida en que todavia tenga sen-
tido hablar de “aumento”).

Naturalmente, con las dos afirmaciones: (a) el peligro actual es m4s serio
que cualquier otro anterior y (b) la decisién sobre el ser o no ser del mundo
y de nuestro futuro estd en nuestras manos humanas, no se dice que la hu-
manidad, toda ella, desee o proyecte ese final; tampoco que no haya individuos
o grupos cosmo-erostrdticos: a pesar de que, naturalmente, éstos podrian pre-
sentarse en cualquier momento y, ciertamente, la tentacién de cometer como
broma semejante “crimen” (el término no es suficiente) podria resultar irre-
sistible dado el gusto, hoy dominante, por el aburrimiento, la agresién y la des-
truccién. Con todo, me parece que el peligro, si viniese sélo de tales individuos
o grupos luciferinos, no seria en comparacién tan grande como el que en la
actualidad existe de hecho. No porque esos criminales (cosa que es dudosa)
atn supieran lo que hacifan; porque (cosa que es igualmente dudosa) fueran
sujetos agentes y no s6lo seres que se abandonaran ciegamente a la prolifera-
cién automdtica de sus aparatos —si se diera €] caso, eso nos podria consolar
POCO—; NO, pues, por eso, sino porque tal vez aln seria posible identificar y
arrestar a individuos o grupos concretos. En cambio, el factum de la gran téc-
nica, que esta en la base de nuestro peligro, resulta inidentificable y no puede
ser ni combatido ni arrestado.

Felices tiempos aquellos en que la maldad atin se encarnaba en malvados o
malignos y en que todavia cabia esperar que se podia combatir en una lucha
contra el mal. Nuestro status religioso —y ahora se cierra el circulo— viene defi-
nido también porque ya no nos cabe esperar eso. Hoy, nosotros amenazamos
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la supervivencia del mundo no porque seamos pecadores por naturaleza o por
una “caida”, sino ¢

—porque somos aprendices de brujo, es decir: porque con la mejor conciencia
no sabemos lo que hacemos al producir nuestros productos;

—porque no tenemos claro qué exigen éstos una vez se nos han ido de las
manos; :
—porque no nos imaginamos que esos productos, en cuanto funcionan (y
eso lo hacen ya con su mera existencia), desean seguir funcionando o, mejor,
tienen que seguir funcionando; y se agrupan de forma automética para conse-
guir un méximo de poder, justo, sobre nosotros, sus creadores; y, como cual-
quier otro producto o mercancia, ansian ser utilizados y consumidos para no
entorpecer la produccién de nuevos productos; en suma: ellos mismos se pon-
dréan en marcha, tanto si cualquiera de nosotros desea expresamente su para-
da o la propaga como objetivo politico.

Ser aprendiz de brujo significa:

—no saber lo que se hace;

—no saber que producir es actuar;

-y no-imaginarse 0 no temer o no poder arrepentirse, 4 posteriori, de lo que
podria provocar con lo que produce o ha producido.

Con estas férmulas —que también definen nuestro status religioso— se ha des-
crito una fractura dentro de nuestra existencia (y por primera vez, la actual),
un desnivel, que supera en importancia o, mejor, hace que no parezca serio el
que se dio en un tiempo entre carne y espiritu, o entre deber e inclinacién, o
comoquiera que se llamaran las diferencias, consideradas decisivas. ;Qué es
nuestra “capacidad” de robar o de cometer adulterio o de blasfemar o de ase-
sinar en comparacién con nuestra “capacidad” de cometer un genocidio o, peor
que eso (hay que introducir esta expresién), un globocidio? ;0 qué es nuestra
incapacidad de rechazar esas tentaciones en comparacién con nuestra incapa-
cidad de oponer resistencia a esa tentacién o, més exactamente, a esa coerciéon
(pues es problable que la tentacién sélo rara vez campla un papel)?

El demonio se ha trasladade a una nueva vivienda. Y aunque seamos inca-
paces de ahuyentarlo con azufre por la noche —en el caso de que queramos ha-
cerlo—, al menos tenemos que saber dénde se esconde y dénde podemos
encontrarlo, para no combatirlo en un rincén, donde ya hace tiempo que no
estd acurrucado, y para que no se nos burle desde la habitacién de al Jado.
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: CONCLUSIONES METODOLOGICAS

1979

§1

Sobre la sistemdtica.

Es casual que este segundo volumen concluya con el capitulo sobre “la ob-
solescencia de la maldad”. A menudo, la secuencia de los capitulos en los libros
filoséficos tiene en si algo de arbitrario, pues a la manera de las superficies de
una esfera carecen de principio y de fin y todas sus afirmaciones pretenden,
con razén, estar “igualmente cerca de la verdad” (por parafrasear una famosa
expresion de Ranke) y, por tanto, ser al mismo tiempo presupuesto y conse-
cuencia. La secuencia de los capitulos forma parte, pues, exclusivamente de la
presentacién del asunto, no del asunto mismo. En nuestro caso, la casualidad
€s mayor por cuanto no se trata de un sistema, sino de ensayos singulares que
surgieron de observaciones ocasionales y a los que podria hacer que siguieran
otros. En cualquier caso, esta arbitrariedad no excluye que los capitulos -y esto
lo constato no sin satisfaccién, a posteriori- ponen de manifiesto que proceden
de un tnico taller. Con esto, al final de este volumen, vuelvo una vez mas a ha-
blar del problema de la “sistemdtica”, que ya habia esbozado en el prélogo.

Si subrayo que no propongo ningun sistema filoséfico, sé que estoy bien
acompaiado. El sistema como tipo de filosofia estd muriendo o ya ha muerto. De
hecho, los grandes filésofos después de la muerte de Hegel (Feuerbach, Nietz-
sche o Kierkegaard), no fueron sistematicos; desde entonces, sélo pensadores
de segunda fila como Comte, Rickert o Driesch han intentado hacer sistemas.
E incluso éstos, por ejemplo Rickert, se han acomodado a medias con “siste-
mas abiertos”, sea lo que sea lo que pueda significar esta contradictio in adjec-
to. En esta muerte de la sistemética no veo, como he dicho, algo que haya que
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deplorar; alo sumo un defecto estético, aunque ;dénde estd escrito que la ver-
dad tenga que ser “hermosa” como un templo (una metéafora que Hegel atin
utilizé de hecho para la filosofia por venir) o también sélo un edificio cons-
truido o un “todo”? Es no s6lo un prejuicio ver inicamente “en el todo lo ver-
dadero” un caso singular que ya necesita una explicacién; més bien cabe pensar
que Jo que es no es un “todo” y que incluso —éste es el culmen de la herejia—la
expresién en singular “el mundo” ya representa un prejuicio ontologico, tal vez
falso.! Dado que nuestro mundo -y ahora me refiero en exclusiva al mundo
humano, y mis analisis se refieren sélo a éste, 0 sea, a nuestro mundo actual de
los aparatos-— es histérico, y la historia, per definitionem, sigue adelante, jamds
se alcanza la “totalidad de la historia” y, por tanto, no se puede hablar de un “sis-
tema de la historia” (pues los sistemas reflejan el ser total). Claro que, no es ca-
sual que Spengler (a quien, por lo demés, no me siento precisamente préximo)
presentara su “morfologfa de la historia” no como sistema, sino como plurali-
dad de sistemas, de historias (comparables a organismos). El gran intento de
Hegel de reconciliar historia y sistema estaba condenado desde el principio a
fracasar. No caigamos en la tentacion de hacer un sistema cerrado, aunque sea-
mos los biznietos de Hegel. Principiis obsta. Lo temporal, al menos lo histéri-
camente temporal, no se deja “fijar” en un sistema. S6lo lo espacial puede ser
“fijado” De hecho, “sistema” es una caracteristica espacial. En cuanto el tiem-
po se convierte en el cardcter que gufa una filosofia —y éste es el caso en Ia filo-
sofia hegeliana, incluso cuando no se presenta tematicamente como filosofia
de la historia—, el “sistema” se convierte en una contradiccién (no como é| es-
peraba, en contradiccién del principio de sistema). Juzgado desde el punto de
vista de la historia universal, su intento de reconciliar tiempo y sistema parala
realizacién de la historia universal mediante la denominacién de un determi-
nado estadio histérico (en concreto, el Estado prusiano) es simplemente c6-
mico.? Pero tampoco sigo el intento de Marx, pues su tesis de que, hasta hoy, la

"Esto ya es vilido también desde el punto de vista de la filosofia de la naturaleza, pero aqui no nos po-
demos explayar al respecto. De hecho, es imposible pensar el mundo (como hacemos nosotros, a diferencia
de los griegos) como infinito, pero uno, como un sistema. Es igualmente imposible entender el mundo (como
hacemos desde Hegel) como proceso y, sin embargo, como un todo Y, ms aiin, como un todo bien ordena-
do, 0 sea, como x6éapos, dejando aparte que ese proceso —eso no es posible juzgarlo— podria ser quizés un
proceso de degeneracién, lo que significaria que ya no podemos adjudicar al “todo” el mismo “grado de ser”

_que a los particularia en que quizas se descompone el “todo” y que las ciencias particulares serian mas ver-
daderas que la filosofia.

2En comparacion con esta mesianizacién de Prusia, el si de Heidegger al régimen nacionalsocialista fue
un efimero oportunismo.
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historia, en cuanto “historia de clases”, es s6lo “prehistoria” de un reino me-
sidnico posthistérico de la libertad fue naturalmente un intento de unir histo-
ria y sistemna, al menos historia y armonia, cosa que él no entendia como “sistema
de la historia”; mas bien ésta formaba parte del sistema sélo porque desembo-
caria en un sistema triunfante, en que serfa superada la historia de clases (y, asi,
de manera paraddjica, también la historia en general). Esta filosofia de la es-
peranza, en la medida en que quepa llamar “filosofia” a un mesianismo, fue
atin (a pesar de que la parusia esperada por Marx no habia irrumpido y que,
durante cincuenta afios, tuvo lugar ante los ojos de todos una historia, que pro-
sigui6 de manera no precisamente mesidnica, en la Unién Soviética) la de Bloch,
de quien ya no se puede decir, como de Marx, que deslumbrado por la espe-
ranza haya pronosticado falsamente, sino que hay que decir que se ha deslum-
brado a si mismo frente a la realidad, a pesar de su odio hacia la Reptblica
Democratica Alemana.

Lo que tomo como pequeiia, en cierto modo “negativa’, herencia del ideal
de la sistematica filoséfica es que ninguna de mis tesis debe contradecir las de-
mas; aunque me pregunto si esta misma minima exigencia metodolégica no
representa ya un prejuicio; si con ello no presupongo como normal que el mun-
do mismo se halle libre de contradicciones. Y con esto llego a mi principal duda
respecto al “sistema” como tipo de filosofia; a saber: la sistemética es no s6lo
una forma de representacién literaria, sino una afirmacién metafisica aprio-
ristica: que el mismo objeto “mundo’, que el sistema se toma como tarea re-
presentar, es ya un sistema, algo que habria que demostrar de verdad en serio,
pues cabria pensar que el mundo “como todo” se encuentra en desintegracién,
cosa que con gran probabilidad es vilida para nuestro mundo humano; en ese
sentido, se diria que el grado de ser del contexto es menor que el de las entidades
particulares'y que, en contra de Aristételes, “el fodo seria menos que la suma de
sus partes”. Me parece que un a priori del pensamiento filoséfico no represen-
ta el modelo de pensamiento “sistema” (que no encontramos en las culturas
extraeuropeas, que sin embargo no son no filoséficas).! En cualquier._caso estd

! Si examindramos la genealogia del sistemna, nos topariamos con un origen politico. (1) El primer siste-
ma fue, probablemente, la ciudad-estado, cerrada en si misma, ordenada segtin una jerarquia y funcionan-
do de acuerdo con la ley. A Ia vista de ella se fundé la categoria de “sistema”. (11) Pero el concepto no pasé
directamente de la politica a la filosofia, pues ésta, como actividad, por no decir como “materia” sui generis,
s6lo se dio més tarde y por supuesto no en todas partes. Mas bien la imagen del Estado sirvié al principio
como paradigma del sistema planetario; en este sistema finito —subrayo: “finito”, pues un sistema de lo infi-
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claro que el tipo de filosofia “sistema” ha implicado siempre un prejuicio en
cuanto al contenido, siempre afirmacién previa a toda afirmacién particular,
sobre el mundo; titubeamos al decir “sobre el mundo como un todo” porque,
como vimos, también el concepto “totalidad” podria representar ya un prejui-
cio. Heidegger asimismo fue incluso victima de este prejuicio: una y otra vez
hablé del “ser como un todo” o del “ente como un todo”; una y otra vez defi-
nié esta pregunta como la pregunta original de la filosofia occidental, sin sos-
pechar que, a pesar de su aparente formalidad, esa pregunta ya podria contener
una afirmacién, que comporta un prejuicio. En cualquier caso, las presenta-
ciones del mundo que aparecen en forma de sistema sélo podian tener éxito
porque cuanto no se adaptaba al esquerna era enmascarado o degradado a Pepexog

nito es una contradictio in adjecto— se f1j6 la totalidad, ley y armonia. No es casual que nosotros aiin hable-
mos de “leyes de la naturaleza”, como si hubiera en la naturaleza algo que domina, asf como una relacién
entre orden y obediencia. En cualquier caso, al sistema de doctrinas se llegé s6lo porque se entendi6 o, como
se creia, se reconoci6 su objeto, a saber: el cielo con su centro, e] “sol”, como “sistema”. Luego, (III) la astro-
nomia (o la astrologfa) transmiti6 el concepto a la filosofia, en Ja medida en que quepa o haya que hablar
de “transmisién’, pues es imposible trazar una linea limite entre astronomia y cosmologia filoséfica. De to-
das maneras, la cosmologia fundé6 el modelo del cosmos finito, ordenado, acorde consigo mismo o arméni-
<o. La imagen de este modelo es lo que ain hoy denominamos un “sistema filoséfico”. Sorprendentemente
esta forma de filosofia —y con esto damos otro paso (1V)- también se ha mantenido cuando el origen poli-
tico y astronémico de Ja filosofia resulté ineficaz. Y sorprendentemente también, cuando se entiende el uni-
verso de manera expresa ya no como finito, sino como infinito, o sea, ya no como “cosmos”, sino como
“universo”. Ahora bien, si el modelo “sistema’, a pesar de los més extremos cambios de los contenidos filo-
soficos, se ha mantenido en Occidente, ha sido porque (V) el “mundo” se entendid, en la tradicién judeo-
cristiana, no sélo como algo finito arménico, sino como creacién planificada, y la historia no como ciclo,
por no hablar de como algo flameante que se transforma. Asi pues, mundo e historia eran “sistemas” por-
que fueron planificados por Dios e incluso —cosa que se adecuaba mucho al concepto— como un acontecer
temporalmente limitade. Y si las filosofias siguieron siendo “sistematicas” fue porque los filésofos “re-pen-
saban” Ia planificacién de Dios (como se sabe, este juego de palabras se encuentra en Hegel). Claro que, si-
gui6 siendo dudoso si el sistema consistia en planificar y realizar el mundo (por tanto, en algo “espiritual”)
o en el mundo planificado y realizado, pues no se reconocia nada existente como el planificador, por tanto,
como Dios. Hasta que (V1) el concepto de Dios se redujo a mero “principio”, del que, como se ha dicho, no
se podfa saber si representaba un principio de lo existente o un principio (o principios) del espiritu; esta
ambigiiedad, heredada de la teologia, la volvi6 a acufiar de nuevo expresamente Hegel mediante la identifi-
cacién de Espiritu y realidad. Sin embargo, la idea de sistemna siguié manteniéndose cuando se derrumbo el
concepto hegeliano de Espiritu. En efecto, (VII) entonces el mundo se convirtié en imagen colosal de los
sistemas proyectados, construidos y controlados por los hombres, de los sistemas realmente cerrados de ma-
nera 6ptima, en que cada parte del sistema condiciona a las otras y, a su vez, es condicionada por éstas: el
mundo de las mdquinas. Resulta sumamente sorprendente que el mundo, a pesar de su infinitud, se consi-
dere un sisterna cerrado de causalidad. Hasta que (VIII) la pretension de validez universal de causalidad en-
tr6 en crisis. Escapa a mi competencia juzgar si, también tras esta crisis, la idea de sistema atin puede mantenerse
o si ha alcanzado su final definitivo por esta crisis.
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o simplemente tachado como “no existente”. Y no estoy dispuesto a hacer
algo asi.

§2
No sélo ningiin sistema, tampoco ninguna filosofia.
Todos los hombres son afganos.

Como ya he dicho, mis reflexiones parten siempre de fenémenos particu-
lares muy concretos de nuestra vida actual. Dado que no puedo suponer que
estos objetos, tomados de forma ocasional, juntos formen un sistema, tampo-
co pretendo que mis investigaciones de esos objetos sean sistematicas. Por otra
parte, renuncio a mucho mds, pues ni siquiera se me ocurre que mis analisis
sean clasificados como filosdficos o algo parecido. A fin de cuentas, la filosofia
es un fenémeno histérico que no se ha dado siempre y que probablemente tam-
poco existira siempre (el discurso filoséfico del “final de la filosofia” procede
de la primera mitad del siglo XIX). Quizds también se pueda hablar aqui del “fi-
nal de una ilusién”. En todo caso seria absurdo caracterziar al hombre como
animal philosophans, porque esta definicién (a diferencia de {@ov Adyov éxov
u homo faber) sélo se adecuaria a una minoria que est4 desapareciendo y por-
que, aunque se adecuara a todos, sélo diria algo sobre el hombre, pero no so-
bre lalegitimidad de la pretension de verdad de la filosofia. Presuponer que hay
afirmaciones, que en cuanto filoséficas se diferencian “fundamentalmente” de
otras —;qué significa aqui “fundamental” y de qué fundamentos se habla y por
qué razén serian obligatorios?— es probablemente también un prejuicio y una
convencién, que para un presunto “filésofo” no serfa adecuado aceptar sin
verificarlos. Asi pues, si dejo abierto si las reflexiones que propongo son “filo-
soficas” es por “escrupulosidad filoséfica”. Tal vez son simplemente psicol6gi-
co-sociales o psicologico-técnicas (el término y la cosa estdn en quiebra).! Para
uno que a lo largo de medio siglo se ha dedicado a una actividad, que ha de-
nominado “filosofar”, ha llegado el momento de preguntarse sobre lo que ha
hecho propiamente o sobre c6mo es posible Ia filosofia en general o, dado que

!;Qué profundo abismo entre la generacién anterior y la nuestra! Mi padre atin acufié el término infe-
liz “psicotécnica”, aunque no se vanagloriaba como sus colegas de haber descubierto que el alma puede ser
configurada técnicamente. Nosotros, en cambio, cuando hablamos de “psicologia técnica’, nos referimos a
la investigacién v la critica de la influencia, que ejerce la técnica existente sobre el hombre.
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esta pregunta aiin procede del factum indudable de que “hay” filosofia y de este
factum concluye que también es posible (por tanto, también la astrologia ten-
dria que ser posible), de hacerse una pregunta mas radical: ;Es posible la filoso-
fia? Y sen qué consiste eso por cuya posibilidad pregunta?

Ahora bien, por supuesto seria irrisorio pretender ~tampoco puedo re-
nunciar a este término— dar una respuesta exhaustiva a esta pregunta suma-
mente “fundamental” aqui, en el epilogo de un conjunto de ensayos sobre
“hombre y técnica”. Sin embargo, quisiera tratar de esbozar un par de suge-
rencias.

Quienes a partir del factum de la filosofia concluyen su legitimidad y posi-
bilidad o, mejor, quienes nunca han caido en la tentacién de dudar de su legi-
timidad tienen de inmediato a mano la referencia a que la filosofia se ocupa en
exclusiva de la esencia, no en cambio de lo contingente-empirico. Por primiti-
va o incluso falsa que pueda ser esta afirmacién esté en la base, de manera no
expresa, no s6lo de toda filosofia (incluso el uso de este término es ya un pre-
juicio metafisico), pues presupone que es legitimo descomponer el mundo en
seres de dos tipos 0, mejor, afirmar que el mundo se descompone asi. Pero tam-
bién ésta es una afirmacién metafisica: forma parte del mundo contener tam-
bién algo no esencial. Dado que esta formulacion contradictoria podria sonar
irrisoria, quiero dar un ejemplo. Nadie afirmar4 que hay o puede haber una fi-
losofia, cuyo objeto sean los afganos. Que éstos existen se considera un factum
contingente, 0 sea, un factum que también podria no darse y que sélo podrian
tratar los empiricos, por ejemplo, etndlogos o historiadores. Por otra parte, sin
embargo, como ya hemos dicho, no discutirfamos que forme parte de la “esen-
cia” del mundo que se dé en él algo “no esencial”. Y no sélo eso. A diferencia
de los afganos, “el hombre” se consideraria objeto legitimo de la filosofia, es
decir: se consideraria, porque de hecho existe una antropologia filoséfica. El pre-
supuesto no expresado de esta filosofia es evidentemente que la existencia de
los hombres, a diferencia de la de los afganos (o de los gorriones o las ortigas),
no es contingente: un presupuesto puramente teoldgico, pues sélo es valido si se
supone un Dios providente que “tenia en mente” algo para el hombre, al cual
-y s6lo a él-asigné al crearlo un determinado papel (o incluso, como en la tra-
dicién judeocristiana, asigné al mundo una determinado papel para él). En

. cambio, quien no comparte este supuesto, o sea, quien, como aqui ocurre, con-
sidera contingente la existencia de los hombres (también la del mundo, inclu-
. so la de las leyes de Ja naturaleza, que algunos que piensan de manera inexacta
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consideran como lo contrario del azar); en suma: quien ve en su aparicién un
hecho empirico, es decir, ve en todos los hombres en cierto modo a “afganos”, ya
no debe o puede compartir la diferencia entre conocimiento de la esencia y los
hechos. Y a diferencia de Hegel, que veia en lo real algo racional, porque exis-
tia reabmente, verd-en todo conocimiento, en cuanto tiene por objeto algo con-
tingente, una experiencia empirica y, por tanto, renunciara al titulo honorifico
de “fil6sofo”. Asi lo hago yo: mis reflexiones eran no filoséficas, lo que por su-
puesto vale no s6lo de mis reflexiones.!

Decia: ciertamente existe una “antropologia filoséfica”, pero no una “afga-
nologia filos6fica”. A pesar de todo se seguird intentando algo por el estilo. Asi,
por ejemplo, todas las palabras alemanas acabadas con la sflaba —tum (Afgha-
nentum) (en su mayoria pertenecientes al vocabulario nacionalista) represen-
tan intentos de procurar a lo singular, a lo aposteriori, a lo contingente la dignidad
de esencias. Precisamente a los Tiimelnden (término de Brecht)? les gusta com-
portarse como filésofos, incluso como “profundos filésofos” (no importa lo
que esto signifique). A nosotros, los denominados “filésofos”, nos convendria
mas despojar supuestas “esencias”de su dignidad, es decir, tener el coraje de dese-
sencializar.

Parece, pues, que no quepa o no se pueda filosofar sobre nada. Sin embar-
80, si esta actividad sumamente extrana (es dificil responder a la pregunta de
en qué deberia consistir) se permitiera —difficile est non philosophari-, es cier-
to que el fildsofo tendria que poder filosofar sobre todo. También sobre lo mas
ocasional, pues ya no puede haber un criterio que nos ponga en condiciones
de distinguir entre lo que es o no digno de la filosoffa, entre lo que es o no tra-
table filoséficamente, si —como aqui sucede— todo ser, incluso el ser del mis-
mo, es considerado contingente. Realizar semejante distincién serfa no filoséfico.

! Esto vale también para las dos ciencias, en teoria abstractas por completo: la l6gica y la aritmética. La
l6gica formal presupone no sélo que existe algo asi como pensar, sino también que existe algo de lo que se
puede afirmar algo. En un “espacio acésmico” —sit venia verbo- serfa no sélo imposible, sino un sinsentido
pronunciar un juicio. En cuanto a la aritmética, ésta presupone un mundo pluralista, de cuya esencia forma
parte descomponerse en lo multiple, es decir, contable. La l6gica contiene una ontologfa no expresada. En
una esfera del ser eleatico no habria ninguna aritmética. Afirmar que lo§ noemata de la aritmética “existi-
rian” sin una noesis que las pensara y sus teoremas “serian vélidos”, aunque nunca se pudieran pensar, es un
nonsens, al que se acercé mucho el primer Husserl. )

2 Tiimelnden, es decir, los que utilizan las palabras terminadas en —tum. (N. del T.)
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Georg Simmel, de forma injusta olvidado, ya antes de la primera guerra mun-
dial se nos adelanté con semejante filosofia ocasional (por ejemplo, con sus re-
flexiones sobre las “ruinas”). Lo sumamente raro en la filosofia no fue ciertamente
evidente, pero si menos raro en la poesia y las artes pldsticas. Lo que consiguié,
por ejemplo Van Gogh: convertir un par de zapatos desgastados en el objeto o
punto central de un “mensaje”; es lo que también nosotros tendriamos que po-
der hacer en la medida en que pretendamos “filosofar”. Incluso irfa mas lejos
y afirmaria que quienés son incapaces de ponerse a filosofar ante unos zapatos
desgastados o, mejor, son capaces de no ponerse a filosofar ante unos zapatos
desgastados no puede calificarse de filosofos. Si hubiera un examen para filé-
sofos realizado por una suprema instancia, éstos suspenderian de la misma ma-
nera que quienes se demuestran incapaces de ver algo contingente en lo
supuestamente mds evidente, o sea, en el hecho de que “haya ente y no nada”
y de dudar del derecho a existir de los filésofos ante la contingencia del mun-
do; y nuncahan imaginado renunciar al titulo elitista de “fil6sofo” para con-
tentarse con el més comin de “empirico”. De todas maneras, lo que me interesa
no es si mis reflexiones aqui expuestas sobre el papel del hombre en el mundo
de ]a técnica, o sea, sobre el papel de la técnica en el mundo humano se han de
denominar “filoséficas” o “empiricas”

Hace ya veinticinco afios defini mis esfuerzos tedricos como “filosofia oca-
sional”y planteé la pregunta sobre si la etiqueta “filosofia” se adecuaba a estas
reflexiones y por qué a los campos en que hago mi cosecha, les corresponde la
dignidad de 4mbitos filoséficos. Planteaba esta pregunta no por modestia —atin
no me lo ha dicho nadie asi-, sino al contrario, por orgullo, pues no concedo
el mds minimo valor a si los filésofos de profesién (quienes, por pertenecer in-
dudablemente a la facultad filoséfica, consideran también indudable la exis-
tencia de la filosofia y, en vez de filosofar sobre el agua, que nos llega al cuello,
lo hacen sobre la filosofia) me consideran o no uno de ellos y cémo clasifican
mi actividad. Tal vez estarfan dispuestos a reconocerme como “psicélogo so-
cial’, en cuyo caso protestarian también los psic6logos sociales, pues no utili-
zo0 ¢l vocabulario que ellos usan como distintivo de su corporacién; en suma:
habria un tira y afloja sin fin. Y utilizo el potencial, porque eso ocurrirfa s6lo
si mis trabajos entraran en su 4mbito, definido por las universidades.! Si el pri-

! La tinica excepcién meritoria fue el nombramiento para la Universidad Libre de Berlin, en 1959, que
no acepté.
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mer volumen de esta obra —serfa una arrogancia negativa decir que no tuvo
ningiin eco- no fue objeto de ninguna recensién por parte de ningin filésofo
profesional ni por ningén psicélogo social, se debe tinicamente al hecho de
que, en general, estos académicos no se toparon con el libro. Apenas hay nada
que limite mas que la preocupacion exclusiva por la filosofia de los colegas (a
cuyos maximos representantes venero desde Kant). Pero incluso en el Manual
de historia de la filosofia (1892) de W. Windelband, cuando yo atin estaba en
paiales filoséficos, tampoco encontré los nombres de Marx, Kierkegaard y
Feuerbach, por no hablar de Nietzsche. Nada més lejos de mi esperar poder
ocupar también un lugar tan negativo, que por supuesto lo considerarfa un ho-
nor. La manera como un “Windelband” actual clasificaria mis escritos, caso de
que se topara por casualidad con ellos, tiene tan poco interés como lo que se
pueda “sacar” del mismo. Y si se da el caso, no serd con la vara de medir de los
especialistas.

$3

Significado de la interpretacién.

Y sin embargo, naturalmente tampoco puedo negar que mis investigacio~
nes, a pesar de que sus objetos son empiricos, en cierto modo se diferencian de
los que se suele denominar asi, pues en la medida en que he tratado de inter-
pretar las vetas empiricas he ido més alld de ellas, tanto da que fueran la “au-
toacumulacién de las méquinas” o “la obsolescencia de la historia” o la “falta
de sentido del concepto de sentido”

Si considero este término como lema es porque demuestra que 4 pesar de
todo hago filosofia: hay disciplinas interpretativas, como la fisonomia o la gra-
fologfa, cuyo método consiste en la interpretacién, sin por ello pretender de-
nominarse “filosofia”. En cambio es filoséfica la reflexién posterior sobre esa
actividad especial, que denominamos “interpretar”, y sobre el caricter inter-
pretable del mundo: no sélo se trata de la pregunta sobre en qué consiste in-
terpretar, sino sobre todo de por qué es necesario interpretar y cémo es posible
y qué implica para el mundo y para nuestra posicion en el mismo la necesidad y
la posibilidad de interpretar. Subrayo necesario, no sélo posible. Con esta doble
pregunta me separo de la pregunta cldsica de la filosofia trascendental, pues
ésta, partiendo de la experiencia que resulta indudable en las ciencias de la na-
turaleza, s6lo se ha ocupado de las “condiciones de su posibilidad”
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1. La necesidad y la posibilidad de la interpretacion dice dos cosas: algo so-
bre lo que hay que interpretar, o sea, sobre el objeto, como también algo sobre
el que interpreta, o sea, sobre el sujeto. Esta division exige una subdivision: la
interpretacién es necesaria tanto para el sujeto como para el objeto; y por otra
parte, “posible” significa tanto que el objeto es interpretable como que noso-
tros somos capaces de interpretar. ’

2. Antes de dedicarnos a considerar la “dialéctica de la interpretacién”, po-
nemos en el frontispicio un axioma: sinicamente el ser vivo puede ser interpre-
tado y hacerse comprensible [aclararse]. Y esto, porque s6lo el ser vivo se expresa.
Sélo las expresiones se pueden interpretar. La luna, no. Pero sf un claro de luna
de Elsheimer. Incluso muchos quieren ser interpretados, estdn ahi para eso. El
ser vivo se expresa s6lo porque no es autdrquico; mas bien sélo puede existir
en acuerdo con otros seres vivos: A no puede existir sin B, ni B sin A.

3. Sialgo exige interpretacion, ese hecho “significa” que ese algo no es evi-
dente. Si un ser fuera capaz de expresarse sin reservas, seria evidente sin reser-
vas y su interpretacion, superflua. Por supuesto, esta idea de una autoexpresién
sin reservas es paraddjica, pues el ser vivo que se expresara totalmente, se “alie-
naria” totalmente, en cierto modo se volveria del revés, o sea, sélo consistiria
en su exterioridad.

Sila interpretacién es necesaria, con eso ya queda dicho implicite algo so-
bre lo que hay que interpretar, el ente; a saber, que no revela del todo lo que es,
que se vela de manera parcial. Esto suena a Heidegger y, ciertamente, su recuerdo
aqui es de hecho obligatorio, pues suya es la tesis de que el ente se “vela”! y que
“verdad” —asi traduce él, claro que con razén, el término griego dAfdeta— sig-
nifica “no estar velado”. Extrafiamente, Heidegger no plante6 la pregunta so-
bre qué dice sobre el ente el hecho de que propiamente esta velado, a pesar de
que justo habria estado en la linea de su filosofar ontolégico. Naturalmente,
hay que plantearla, pues no basta desvelar lo velado. Filoséficamente es de igual
modo necesario “desvelar” el mismo hecho de la veladura. Es cierto que Leibniz
tuvo presente este problema al dejar que sus ménadas existieran fundamen-
talmente “sin ventanas”. Con vistas a la explicacién de la complejidad aqui con-
siderada, tal vez se da un pequefio paso mediante la reflexion (ya antes expuesta)
de que todo ser individual tiene que esconderse en si mismo porque, si no lo
hiciera, se “alienaria” sin reservas. Estar velado es con toda probabilidad la con-

' En Molusia habia una tesis semejante y significaba “que el ente se recluye”, como también que “se aver-
giienza’.
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ditio sine qua non del ser individual. La pregunta por la cosa-en-si es una pre-
gunta por el individuo-en-si. La verdad estd obstaculizada por el ser-individuo.
Si consiguiéramos penetrar en el ser (individuado), lo des-individuariamos, o
sea, lo aniquilariamos. El discurso “irracionalista” tan de moda de que el “co-
nocimiento” o el “espiritu” matan la vida tiene, pues, en su base un atisbo, aun-
que sea vago, de la verdad. Heidegger tampoco interpreta el hecho, en grado
sumo particular para la mirada filos6fica sin prejuicios, de que nosotros somos,
al menos parcialmente, capaces de “desvelar” el ente. La capacidad es la respues-
ta a la necesidad: con esto digo que ninguna vida viva podria vivir “ni siquie-
ra un instante” en un mundo por completo oscurecido.

Toda comprensién de un producto hecho por el hombre se retrotrae al ori-
gen. Si comprendemos un producto, comprendemos lo que el productor o gra-
bador tuvo en mente en origen al hacerlo, al menos como llegé a existir. Si lo
interpretamos —“interpretar” es todo método que conduce a comprender—, de-
ducimos del producto el significado que el sujeto (el artista, la sociedad, la épo-
ca) le dio originalmente. Ni en la comprensién inmediata ni en la interpretacién
se trata de operaciones de silogismo. Mds bien en la expressio vemos al expri-
mens, bien de manera directa (o sea, comprendiendo), bien indirectamente (o
sea, mediante interpretacién). No se puede decir, por ejemplo, que a partir de
la expresion del rostro de quien tenemos delante deducimos su rabia; mds bien
percibimos al que est4 rabioso inmediatamente como rabioso; 0 mejor, cuando
esta rabioso, no podemos percibirlo de otra manera. Es absurdo creer que se-
mejante gesto solo se verd, se supone que “de manera objetiva”, como dato mi-
mico que no dice nada y que s6lo con posterioridad aplicamos a ese dato
percibido un significado (“rabia”). Por el contrario, es extraordinariamente di-
ficil no comprender un gesto expresivo. El intento de ver la mimica de un ra-
bioso como una imagen de la percepcion, que no dice nada, requiere un acto
de abstraccién completamente antinatural, que no consigue siquiera el psico-
logo experimental mas habil. Tampoco deducimos la vanidad de un escritor a
partir de su enredada firma; més bien vemos enseguida su vanidad en el pre-
sumido rizo. Y también la interpretacién (que emprendemos cuando la cali-
dad no es directamente reconocible) consiste en una conclusién.

Que nosotros, en cuanto comprendemos e interpretamos, comprendemos e
interpretamos de forma retroactiva es valido también cuando comprendemos
(o interpretamos) “hacia delante”, es decir, cuando comprendemos (o inter-
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pretamos) la funcién de un producto. También entonces vemos en el produc-
to qué significado le habia reservado y asignado su autor. El mundo de pro-
ductos —no s6lo, por ejemplo, el de las obras de arte, sino el de todo lo hecho-
resulta expresién tanto para el que comprende de inmediato como también para
el que llega a la comprensién mediante la interpretacién. A menudo, la expre-
sién no es por completo transparente: si lo fuera, la interpretacién seria su-
perflua; pero tampoco es completamente opaca: si lo fuera, la interpretacién
serfa imposible.

§4

Reacufiacién e interpretacién pronosticadora

Es cierto que el término “expresién” (especialmente la self expression) es uno
de los vocablos mis utilizados de nuestra época. Pero no hay que dejarse in-
ducir a error. Quienes més a menudo y a gusto utilizan hoy este vocablo son
los que, degradados a puros seres de consumo e impresion, ya no tienen tiem-
po de expresarse y los que, si tuvieran tiempo, ya no serfan capaces de hacerlo,
porque ya no poseen ningun self que poder expresar. De hecho, la época de la
expresion estd anticuada. Y lo que vale para nosotros, los hombres, vale tam-
bién para nuestros productos. La mayoria de los productos caracteristicos de nues-
tra época, sobre todo nuestras maquinas y aparatos —y la mayoria de nuestros
productos pertenecen a esta clase— permanecen sin expresion, ya no tienen un
aspecto, no muestran nada de nosotros; a lo sumo, el hecho de que ya no que-
remos mostrarnos en ellos, o sea, que somos “hombres-objeto”! Esta falta ya
se trat6 de transformarla en positivo, hace medio siglo, mediante la etiqueta
“nueva objetividad” [Neue Sachlichkeit] o con la equiparacién de funcionali-
dad y belleza. Ahora bien, es indudable que nuestros productos, en vez de ex-
presar algo sobre nosotros, expresan algo sobre ellos mismos. De casi ningtin
producto se sabe para qué estd ahi, o sea, no sélo silencia su origen, sino también

En verdad es comprensible que sea fuerte la protesta contra Ia falta de expresién, que evidentemente se
percibe como insuficiencia frustrante. Ya antes del cambio de siglo, como comprobé en un amplio estudio
en 1951, el Jugendstil represent6 una protesta semejante contra la falta de expresién del mundo y, desespe-

" rado, se esforz6 por transformar los objetos sin expresién en puros portadores de expresién. El renacimien-
to de este estilo, de manera incomprensible denominado a menudo “incomprensible”, que empezé hacia
1950, surgié de la misma frustracién.
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su funcién.' De casi ninguna méquina actual se sabe definir su efecto (en ese
sentido, no puedo ofvidar un paseo por el CERN, pues no expresaba absoluta-
mente nada). La funcién nos resulta invisible porque la técnica es tan compli-
cada que nuestra sensibilidad o bien ya no estd a su altura (de hecho, hoy la
técnica es “suprasensible”) o bien porque a las méquinas no se les da un aspec-
to para que sea contemplado, sino que se construyen como mejor correspon-
de a sus funciones, o sea que, en cierto modo, sélo tienen un aspecto colateral y
casual. Asi, por ejemplo, las centrales nucleares (en la medida en que intencio-
nadamente no se apartan de la mirada del mundo circundante) no parecen
“nada”, como mezquitas con chimeneas, y no muestran lo mas minimo qué
llevan a cabo o qué pueden causar (también esto forma parte de su naturale-
za), qué enorme capacidad y qué enorme peligro esconden. En verdad no es
casual que los interesados en la energia nuclear acompafien siempre sus escri-
tos de propaganda con fotos idilicas de esas instalaciones para “demostrar” lo
inocuas que son. El aspecto inocuo se consigue no sélo (como pensé cuando
acufé la expresion hace un cuarto de siglo) mediante un vocabulario falso, sino
también “con medios de la verdad”, pues las fotos no son falsas en el sentido
vulgar de no-manipuladas. Los vasos de ciclén B, con cuyo contenido se habia
matado a millones, parecian vasos de mermelada (en mi visita a Auschwitz los
vi por primera vez) y, si se hubiera querido (un “si” improcedente), también
habria sido imposible asignarles un aspecto mas adecuado a su naturaleza. O
se producen los productos sin un aspecto, haciéndolos realmente invisibles,
0 sea, alejandolos del espacio y escondiéndolos, como por ejemplo las miles de
cabezas nucleares diseminadas por Europa: no conozco a ningin opositor an-
tinuclear en ninguna parte que haya visto con sus propios 0jos semejante pro-
ducto; en resumen: nuestro mundo de aparatos, compuesto de monstruos, o
no expresa nada y es invisible o estd sustraido voluntariamente a nuestra mi-
rada. Ahora bien, quien en vez de 0jos, que hoy no sirven para nada, tiene fan-
tasia en la cabeza, ve justo en esa falta de apariencia o invisibilidad de los

!Los artistas han “positivado” también este hecho y lo han convertido en objeto de su produccién. Des-
de 1960 hay artistas que exponen no sélo lo abstracto, sine que incluso producen objetos sin funcién, en especial
construyen maquinas sin funcién, que, como no se sabe para qué estin ahf exactamente, parecen justo como
verdaderas maquinas; pero no s6lo lo parecen, sino que de hecho funcionan sin ninguna funcionalidad. Es-
tas mdquinas locas (como obras de arte o, mejor, expuestas en galerias como obras de arte) simbolizan el ca-
rdcter incognoscible de las mdquinas verdaderas. Y de esa manera expresan de hecho algo esencial sobre nuestro
mundo actual. Algo anélogo se da también en la misica desde hace un cuarto de siglo.
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monstruos la monstruosidad de hoy, pues mediante esa invisibilidad somos
transformados en seres que, por confiar en sus ojos de la manera m4s anticua-
da, pasan ciegos la vida junto a esos aparatos hasta el dia en que ya no tendran
tiempo para constatar que hoy ya no se puede confiar en los propios ojos.

Y de la misma manera que no expresan nada sobre nosotros, sobre su po-
der y su funcién, tampoco descubren nada y con esto vuelvo al tema general
del segundo volumen-— de lo que hacen de nosotros,’ pues no hay ningtin apara-
to que no nos cambie totalmente (da igual que seamos sus servidores o sus con-
sumidores). El que acufia y lo acufiado son intercambiables. Si hoy hay quien
acufia, no somos nosotros los que acusiamos los aparatos, sino al contrario: son los
aparatos los que nos acufian. Nosotros 110s convertimos en sus “improntas’, su “ex-
presion” (si se nos permite utilizar este término tan paradéjico). “Acufiacién in-
vertida.”

$5

Hermenéutica pronosticadora.

Se ha cumplido, pues, el giro “taylorista” (asi cabria denominarlo, por ana-
logia con el “copernicano”). Todo el que ha trabajado alguna vez en una ma-
quina, habra observado que sélo la ha considerado como “suya” cuando sus
maniobras estaban encarriladas por el ritmo de la maquina y surgfan automa-
ticamente, es decir: cuando €l era de ella. Sélo adapténdonos a los aparatos (no:
incluso esta formulacién supone aiin demasiada espontaneidad), sélo cuando
los aparatos nos adaptan a ellos, tiene lugar esa adaequatio producti et hominis,
que posteriormente nos permite creer que nuestro mundo es “nuestro” y que
es expresi6n de nosotros, los hombres actuales. Claro que en un sentido dia-
léctico también lo es, pues los hombres, que son acufiados por los aparatos,
nunca son hombres “en estado natural’, sino que siempre han sido condicio-
nados por anteriores aparatos y asi ya estdn preparados para posteriores. En
cualquier caso, si el “vestido del mundo” nos cae tan bien y parece cortado a
medida, es porque antes él nos ha cortado a la suya. Resulta iniitil observar que

' Hay algunas excepciones. Asf, quien tiene algo de fantasia, ve que los coches transforman a sus con-
ductores (en comparaci6n con los pasajeros de autobis) en seres sin escriipulos y 4vidos de competir, en se-
res que serdn sordos a la llamada a la solidaridad. No hay nada que haya causado al movimiento de los
trabajadores un dafio tan irreversible como el coche.
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la actual férmula de adaptacién no define la verdad, como la anterior adae-
quatio rei et intellectus, sino nuestra relacién no-verdadera respecto del mundo,
0 sea, nuestra oportuna relacién respecto al mundo no-verdadero existente.

Si éste fuera un texto académico, introducirfa el término “comprensién pro-
nosticadora” y llamarfa hermenéutica pronosticadora la teoria de esta com-
prension. Pero estos presuntuosos termini technici estin de més, pues no hay
ningtin representante académico de esta disciplina, sino que mds bien la ma-
yoria de fil6sofos, siempre cojeando tras el tiempo, cuando “comprenden” o
“Interpretan’, atin siguen tratando de descubrir en exclusiva lo que los autores
de estos productos (no sélo literarios) habian pensado al hacerlos, no lo que
los productos hardn de nosotros. Ni siquiera entre los futur6logos hay excep-
ciones. De hecho, encontramos representaciones de los hombres acufiados por
las maquinas casi s6lo en autores de narrativa como Huxley, Orwell o Lem. Es-
tos, que nunca tuvieron la ambicién de ser considerados fil6sofos (y lo son),
dejan muy atrés a los fildsofos profesionales de su tiempo. Pero cuando los cien-
tificos hacen prondsticos —que se van multiplicando en los ultimos decenios—,
se refieren casi en exclusiva a la situacién futura del mundo de aparatos o, en
la medida en que toman en consideracién a los hombres, a la acumulacién fi-
sica 0 al hambre de la poblacién mundial, temas de investigacién cuya impor-
tancia, naturalmente, no pretendo en absoluto minimizar. Sin embargo, las
situaciones que presentan son, casi todas, meras “prolongaciones” del actual
status técnico del mundo de aparatos, que también podrian llevar a cabo los
aparatos, por ejemplo, los ordenadores. En cambio, nosotros, los hombres, la
“naturaleza del hombre”, somos supuestos de la manera mas ingenua, aunque
no expresa ni programéticamente, como constante.! Por ejemplo, la idea —pues
no sélo nuestra alma (como se ha dicho en el subtitulo del primer volumen:
“Sobre el alma en la época de la segunda revolucién industrial”) muta con la
revolucién industrial, sino también (por més que de momento sélo puedo
adoptar esta distincién simplificadora y fuera de lugar) nuestro espiritu—, la
idea de que nuestras categorias podrian cambiar o de que nuestro ser espacial y
temporal<y, per tanto, incluso la formas de la intuicién ya estdn a punto de en-
vejecer,? esa idea nunca ha aparecido en las predicciones de los expertos, por
ejemplo del Club de Roma, por més que pueda dejarnos sin aliento. En este

'La tinica excepcién es la preocupacién por la manipulacién genética, que ha entrado incluso en el mun-
do de los cartoons.
*Véase el capitulo sobre lo serio.
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sentido, los pronésticos cientificos apenas se discuten en los populares space
cartoons (reproducidos millones de veces con vistas a la transformacién del
hombre) o en los films espaciales como Wars of the Worlds. S6lo que los cien-
tificos no hacen de las monstruosas transformaciones del mundo, como los
cartoons makers, objetos de placer para quienes hay que transformar. Pero tan-
to aqui como alli, el hombre, por mds que aparezca vestido como marciano, si-
gue siendo en definitiva como el “viejo Addn”, siempre un cruce de seres
Middle-West-Middle-Class y hombres de las SS (o bien, burlesque girls), una
asincronfa, que en verdad no es del todo falsa, pues el rito de la transformacién
de los usuarios de los aparatos es siempre incomparablemente mas lento que
el delos aparatos. A pesar de que, para estos modernos Icaros del cartoon, for-
ma parte de lo cotidiano atravesar los sistemas galacticos y, por tanto, ser cds-
micos, como se dice en una horrorosa vulgarizacién y falsa literalidad del
término, no han dejado atrds su regionalismo, su southern drawl de Memphis
o Charleston; incluso los seres que nos visitan en ovnis nos muestran su gusto
de utilizar slogans de Nueva York (aun entre ellos mismos). Y lo que vale de es-
tas criaturas de cartoonsy de films, vale también de los reales astronautas y vi-
sitantes de la luna, pues son reproducciones de las imdgenes. Quien recuerde
sus banales expresiones, en especial los afectados y ghostwritten textos, escritos
en la tierra para el momento de su llegada a la luna, ciertamente admitira que
estos visitantes de la luna, en cuanto pequefioburgueses con retraso, han que-
dado de manera irrisoria muy por detrés de los vanguardistas logros técnicos,
delos que son unos empleados (por no decir victimas). De hecho, es cierto que
nuestra situacién animica refleja en cada momento sélo el estadio técnico de
ayer. La respuesta a la pregunta irénica “;Crees acaso que soy de ayer?” tiene
que ser positiva. Hoy cada uno de nosotros es “de ayer”. En este gap consiste la
situacién ideol6gica de nuestra época, el desnivel, que denominé “prometei-
c0” en el primer volumen. Y nuestra perdicién.

!'Véase vol. 1, el capitulo dedicado a la matriz.
?Véase del autor Der Blick vom Mond, pég. 82 ss.
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§6

La reacusiacion.

La afirmacién de que nosotros nos servimos de nuestros aparatos es, por
tanto, inexacta y demasiado eufemistica, pues nosotros, los que hemos sido
“arrojados” al mundo de aparatos y, tras ese “arrojamiento”, lo aceptamos como
el tinico y como evidente, no podemos oponernos a ser tomados al servicio del
mismo: ningiin ciudadano del mundo industrializado puede decidir si ha de
utilizar o no el gas, la luz eléctrica o el agua corriente en la vida cotidiana. Tie-
ne que hacerlo y, ademds, a gusto. Si estos ejemplos fueran los tinicos, cabria o,
mejor, habria que afiadir: no nos puede pasar nada peor. Pero estos objetos
que, gracias a Dios, hay que utilizar no son los tinicos bajo cuya coercién nos
encontramos. No hay ninguno bajo cuya coercién no nos encontremos. El te-
rror del consumo,' cuya imagen esbocé hace veinte afios, es s6lo una parte de
otro mucho més amplio: el terror del uso. Mediante nuestro universo de apa-
ratos hemos sido transformados en seres, obligados a utilizarlos. Por supuesto
con esto no afirmo que los productores y vendedores de aparatos ejerzan esa
coercién necesariamente por mala voluntad o que se propongan de manera
consciente nuestra transformacién mediante sus productos: la mayoria no pien-
san tanto. Y cabe afirmar con tranquilidad que, a fin de cuentas, incluso las
grandes agencias de publicidad no comprenden lo que hacen —la inocencia de
la vida actual es insuperable—, pues también ellas se encuentran bajo esa coer-
cién. No sélo no pueden impedir que sus productos (por los que también ellas
estan acuntados) nos acufien asi o as4; tampoco tienen la libertad de no hacer
publicidad de los productos que nos acufian. No estoy pensando en los objeti-
vos, que marcan su rumbo, sino en los efectos que los aparatos ejercen inevita-
blemente sobre quienes estdn sometidos a la coercién de uso.

Es superfluo subrayar que no basta constatar estos hechos, en especial los
de la “acufiacién invertida”, Miés bien, dado que nuestro destino de mafiana y
el aspecto del hombre de manana depende de si y hasta qué punto somos ca-
paces de reconocer en los aparatos de hoy la humanidad acufiada por ellos, te-
nemos que formar esa capacidad nuestra. En la actualidad, interpretar no es
una actividad especial de los “cientificos humanistas”; mas bien se ha conver-
tido en la tarea moral de todos nosotros. Que semejante “interpretacién
pronosticadora” es posible lo demuestran muchos novelistas utépicos extraor-

! Véase en este volumen el capitulo sobre el terror suave.
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dinarios, que 70 sacan conclusiones de hoy para mafiana, sino que més bien ven
en €] hoy el mafiana. La significacién de Julio Verne, a quien se consideré como
un inofensivo autor para nifios, es enorme: fue el profeta de la revolucién técni-
ca, como Marx habia sido el de la social. En cualquier caso, tenemos que apren-
der lo que hicieron (o estaban convencidos de hacer) estos vates de la antigiiedad:
prever el futuro. Las visceras que hemos de aprender a leer como pronéstico
no son las de los animales sacrificiales, sino las de los aparatos. Estas nos des-
velan el mundo de mafiana y el tipo de nuestros nietos, siempre que lleguen a
existir. Y si no lo hacen por si mismas, tenemos que obligarlas a ello. En Mo-
lusia hubo un dicho, que suena asi: Atormentar a las cosas hasta hacerlas confe-
sar. Si no lo conseguimos, no podremos interrumpir la perdicién que nos
amenaza. A decir verdad, no considero muyalta la probabilidad de conseguir-
lo. Pero mientras no se demuestre su imposibilidad, es moralmente imposible
renunciar al intento.

:C6mo se lleva a cabo semejante “comprender pronosticador” e “interpre-
tar”? Sélo puedo responder: “También yo quisiera saberlo”. Y asimismo es sélo
un débil consuelo no solamente no saber cémo se lleva a cabo un comprender
pronosticador, sino tampoco c6mo se lleva a cabo el comprender en general.
Aunque nunca se me haya achacado falta de pregnancia, precisién o método y
aunque no necesito reprocharme haber recurrido a la “intuicién” o al “senti-
mienio de la evidencia” —nunca antes he escrito estas dos penosas palabras: ten-
go a Husser] metido hasta en los huesos—, respondo: sea como sea, tienen que
llevarse a cabo. Naturalmente, los escrupulosos cientificos individuales no po-
drian decidirse a ofrecer descubrimientos si no pudieran informar sobre qué
camino les ha llevado hasta alli. Yo no soy tan escrupuloso; no me est4 permi-
tido serlo. Y no porque hay una escrupulosidad de la que los cientificos indi-
viduales no tienen ni idea. Los peligros que los futur6logos pronosticamos son
inmensos, o sea, demasiado grandes como para que nos esté permitido callar-
los porque no podamos aportar ninguna informacién satisfactoria sobre el mé-
todo para su descubrimiento. Las medidas de la escrupulosidad estén, en verdad,
fuera de las ciencias: tomar en serio su seriedad como lo dltimo serio demues-
tra una profunda falta de seriedad, que tenemos que ahorrarnos para dias me-
nos serios, es decir, para el dia que nunca llegara.

Pero tal vez si puedo ayudar con una hipétesis, que dice asi: del conoci-
miento pronosticador vale lo mismo que de la “comprensi6n de la expresion”,
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pues también ésta tiene lugar sin ayuda de vias indirectas o silogismos, o sea,
de inmediato. Probablemente, los intérpretes (por ejemplo, los novelistas fu-
tur6logos antes citados) ven directamente en los aparatos lo que mediante ellos
estd in the offing y en qué clase de seres nos transformarén si no detenemos su
brazo mecénico. De manera tan directa como vemos en un puiio levantado
para golpear el efecto que produciré el golpe. También aqui se experimenta di-
rectamente algo futuro. Este ejemplo es importante, porque la comprensién de
los gestos es al mismo tiempo comprension de la expresién y del efecto. Proba-
blemente, esos citados novelistas futurélogos, que ven en los aparatos los blue
prints de la humanidad de mafiana, hacen algo parecido. En cualquier caso,
para quienes poseen un rastro de fantasia —y ya he repetido hasta la sacie-
dad que ésta es la “percepcién de hoy”- la mirada hacia el futuro no es mas di-

“ficil que la mirada hacia el pasado, a menudo quizds menos dificil. Hace 180
afios, Friedrich Schlegel llamé alos historiadores “profetas vueltos hacia atras”.
;No tendriamos nosotros, hoy, el derecho de definir a los pronosticadores como
historiadores vueltos hacia delante?
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