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basta con transformar el mundo. Eso lo hacemos sin más. 
Eso sucede ampliamente incluso sin nuestro concurso. 
También tenemos que interpretar esa transformación.

Y precisamente para transformarla. 
Para que el mundo no siga cambiando sin nosotros. 

Y no se transforme al final en un mundo sin nosotros.



PRÓLOGO



Este segundo volumen de La obsolescencia del hombre es, como el primero, 
una filosofía de la técnica. Más exactamente: una antropología filosófica en la 
época de la tecnocracia. Por “tecnocracia” entiendo no la primacía de los tec- 
nócratas (como si fueran un grupo de especialistas, que hoy dominaran la po
lítica), sino el hecho de que el mundo, en que hoy vivimos y que se encuentra 
por encima de nosotros, es un mundo técnico, hasta el punto de que ya no nos 
está permitido decir que, en nuestra situación histórica, se da entre otras cosas 
también la técnica, sino que más bien tenemos que decir que, ahora, la histo
ria se juega en la situación del mundo denominada “técnica” y, por tanto, la 
técnica se ha convertido en la actualidad en el sujeto de la historia, con la que 
nosotros sólo somos aún “co-históricos”.'

El libro trata, pues, de las transformaciones que tanto los hombres en cuan
to individuos como también la humanidad en conjunto han sufrido y siguen 
sufriendo por este factum. Estas transformaciones afectan a todas nuestras ac
tividades y pasividades, al trabajo como al tiempo libre, a nuestras relaciones 
intersubjetivas e incluso a nuestras categorías (supuestamente a priori). Hoy, 
quien todavía proclame la “transformabilidad del hombre” (como hizo Brecht) 
es una figura del ayer, pues nosotros estamos transformados. Y esta transfor
mación del hombre es tan fundamental que quien hoy aún hable de su “esen
cia” (como todavía hizo Scheler) es una figura de anteayer.

1 Este “giro copernicano”, hasta hoy no entendido por ningún político, lo formulé en mi tesis más espe
cífica de que resulta falso afirmar que en nuestra situación política también se da la bomba atómica; por el 
contrario, sólo es cierto que la política tiene lugar dentro de la situación atómica. Véase del autor Endzeit und 
Zeitenendey págs. 204 ss.



Si yo, a pesar de este hecho, afirmo del retrato que hago del hombre actual 
que representa no sólo al hombre de hoy, sino también al de mañana y de pa
sado mañana, y por tanto es, en cierto sentido, un retrato definitivo, no lo hago 
por arrogancia -m ás bien al contrario: soy absolutamente consciente del ca
rácter fragmentario de mi obra-, sino sólo porque el estadio que describo, jus
to el de la tecnocracia, es definitivo e irrevocable; porque este estadio, en la 
medida en que (hay muchas cosas que hablan a favor de esto) no conducirá un 
día al final de los tiempos, ya no puede ser sustituido por otro, sino que será y 
quedará por siempre un tiempo final.1 Y esto significa que nosotros, los hom
bres, ahora ya permaneceremos constantes en nuestra “esencia” (recientemen
te adquirida). Digo: “recientemente adquirida”, porque por supuesto esta 
“constancia” no es propia de nuestra “naturaleza” humana, sino una situación 
artificial, en la que nos hemos metido nosotros mismos, cosa de la que fuimos 
capaces sólo porque la capacidad de transformar nuestro mundo -n o: no sólo 
nuestro mundo, sino el mundo- y a nosotros mismos pertenece paradójica
mente a nuestra “naturaleza”.2

Este volumen, digo, es una filosofía de la técnica. Tal vez esto suena como 
si me refiriera a un sistema. Pero nada de eso, si por “sistema” se entiende un 
marco en el que a posteriori se introducen los hechos empíricos, que se ade
cúan al mismo de manera más o menos fácil. Los hechos empíricos siempre 
han sido un punto de partida. De cada una de las ideas desarrolladas en lo que 
sigue es válido lo que ya dije de las del primer volumen: que son filosofía oca
sional [Gelegenheitsphilosophie]; o sea, que siempre he partido de experiencias 
determinadas: fueran las del trabajo en cadena, las del trabajo automatizado o 
las de los estadios deportivos. De hecho, este carácter de plein air de mi teori
zar, contrario a toda construcción, es lo que caracteriza esa filosofía; a partir 
de ahí me está permitido esperar que se pueda pasar por alto la literatura es
pecializada'.

Sin embargo, a pesar del -si se quiere- carácter impresionista de estas in
vestigaciones; a pesar del hecho de que en ningún momento he tratado de 
inventar algo -más bien siempre estuve buscando “descubrir”-  y de que en nin
guna de mis observaciones o tesis particulares he puesto como base un elabo
rado sistema de construcción (es decir, un esquema de prejuicios); a pesar de 
todo eso no afirmaría que mis investigaciones son asistemáticas. Ciertamente,

* Endzeit und Zeitenende, op. cit., págs. 170 ss.
2 Cfr. Nuestro artículo "Pathologie de la liberté” (1929) en Recherchesphilosophiques, Boivin, 1936, págs. 

40 ss.



su conexión general no estaba planificada; más bien es una sistemática aprés 
coup. Si, como digo, ninguna de las tesis aquí presentadas contradice siquiera 
una de las muchas otras -no, incluso se sostienen mutuamente- no es porque 
haya antepuesto una “armonía preestablecida”, es decir, que haya concertado 
de antemano las tesis entre sí. Al contrario: he tomado conciencia de esa ar
monía sólo aposteriori, a saber, tras la necesaria revisión para la publicación 
de los textos, redactados en parte varios decenios antes y a gran distancia en
tre ellos. La “sistemática” ha sido para mí mismo una sorpresa (no desagrada
ble); y sólo así, descubierta aprés coup, me parece legítima. Esto vale no sólo 
para las tesis presentadas en los dos volúmenes de La obsolescencia, sino para 
las de todos mis libros, pues por lo general sólo son paráfrasis de la obra prin
cipal. Probablemente sería fácil construir un “sistema” (en sentido convencio
nal) a partir de las tesis de estos libros,' pero eso no lo considero una tarea mía, 

* pues no puedo entender por qué algunas verdades serían “más verdaderas” si 
se presentaran en forma de una “construcción”. Es absolutamente suficiente la 
no contradicción.

Se me preguntará por qué publico este segundo volumen casi un cuarto de 
siglo después del primero. Esta pregunta resulta tanto más justificada por cuan
to muchos de los ensayos reunidos aquí fueron redactados (muchos, incluso, 
publicados) antes de 1960 y, por tanto, hace tiempo que habría podido publi
car la continuación del primer volumen.

¿Qué me indujo a abandonar mi tema principal: la destrucción de la hu
manidad y la posible autodisolución física de la humanidad; a dejar de lado 
mis innumerables carpetas, incluso a olvidarme casi de su existencia? ¿Qué te
mas más agradables me llevaron a la deserción?

La respuesta es que: nunca abandoné el tema principal (a pesar de que a 
menudo me resultó difícil resistirme a la tentación de hacerlo); nunca di pre
ferencia a otro tema; nunca deserté.

Si algo me llevó al silencio filosófico fue la intuición y el sentimiento de que, 
ante el peligro del ocaso real de la humanidad, era un lujo no sólo preocupar
se de su “mera deshumanización”, sino que tampoco tenía ningún valor preo
cuparse en exclusiva del peligro de un ocaso efectivo, si eso se limitaba a una 
preocupación sólo filosófica-teorética. Más bien consideraba ineludible, en la 
medida en que estaba en mi mano, tomar parte realmente en la lucha de miles

1 Lo ha conseguido de manera excelente el Grover Foley en su volumen Denker des Untergartges.



de personas contra la amenaza. Si dejé a un lado mi primer volumen fue por
que no estaba dispuesto a dejar a un lado la cosa representada en ese primer 
volumen.

Hace ya más de cincuenta años, un filósofo tan mezquino como especula
tivamente grandioso y que, entretanto, se ha convertido en mundialmente fa
moso, con su particular gusto por el desprecio me advirtió sobre no desertar 
cayendo en la praxis. No he podido olvidar esas palabras; ya entonces conside
ré esta advertencia moralizante de una honestidad profunda. A pesar de todo, 
lo hice. Y por qué lo hice no necesita ninguna justificación; pues, como dice el 
rumor, “lo moral se entiende por sí mismo”.

En cualquier caso, durante esa etapa de mi vida, dedicada sobre todo a la 
praxis, aparecieron también escritos no del todo no teoréticos que guardaban 
una estrecha conexión con las reflexiones del primer volumen.' Sin embargo, 
como esperaba conseguir con estos escritos un efecto inmediato y muy amplio 
de alarma, ño habría tenido sentido aplazar unos años su publicación para in
tegrarlos, sólo más tarde, como partes del segundo volumen de La obsolescen
cia del hombre. Las advertencias tardías son estúpidas Por eso, los escritos de 
alarma tenían un estilo que no estaba pensado para los filósofos profesionales, 
ni habría sido el adecuado en un libro puramente filosófico.

Sin embargo, también tras haber referido lo que creía que podía referir so
bre el peligro atómico, se me impidió la “repatriación” a la filosofía. Por se
gunda vez fui “desviado” (si se puede decir que la llamada del deber desvía), 
pues en los años sesenta me llegó otra exigencia, que de igual modo tenía que 
ver con las preocupaciones principales de La obsolescencia del hombre, a saber, 
la exigencia de tomar parte en la lucha contra el genocidio de Vietnam, que, en 
cuanto se ejecutaba mediante máquinas, era un ejemplo horrible de mis tesis 
filosóficas sobre las máquinas. Ciertamente, tampoco aquí se puede trazar una 
línea divisoria clara entre teoría y praxis; a partir de esa actividad surgió tam
bién un libro, que representaba un fragmento de la “crítica de la técnica”: tra
taba del idioma, que desarrollaba la tecnocracia homicida de los Estados Unidos 
y lo utilizaba, en parte, para enmascarar y, en parte, para justificar sus actos de 
devastación y genocidio.2 También de estos textos es válido lo que valía de las 
publicaciones “antiatómicas”: a pesar de no ser absolutamente no filosóficas

1 Der Mann au f der Brücke, Munich, 1959; Offlimits fü r das Gewissen> Hamburgo, 1961; Endzeit und Zei- 
tenende, Munich, 1972.

2 Visit beautiful Vietnam, Colonia, 1968.



(pues no filosofar es una tarea difícil de cumplir), estaban tan estrechamente 
ligadas a su ocasión y njomento históricos que no habría sido lícito dejarlas en 
el congelador para luego presentarlas a un círculo académico de lectores como 
parte del segundo volumen.1

Ahora se entiende por qué no puedo reconocer como tal la pregunta sobre 
por qué deserté de las reflexiones filosóficas de La obsolescencia del hombre para 
dedicarme a la praxis y, por tanto, no puedo responderla. La pregunta adecua
da sería justo la contraria: por qué he desertado hacia atrás, hacia la teoría filo
sófica, como hago en este volumen. La respuesta a esta pregunta es banal: soy 
demasiado viejo para la praxis.

Por supuesto, semejante deserción hacia atrás no es un placer. Cuando uno, 
como quien escribe estas líneas, desde hace aproximadamente cincuenta años 
ha sido un escritor “comprometido”, el imperativo de quedarse de brazos cru
zados o, en el mejor de los casos, de emplear su tiempo escribiendo teorías re
sulta difícilmente soportable ante los viejos peligros, aún no zanjados -n o: aún 
no comprendidos por la mayoría- y ante las nuevas amenazas, de las que la hu
manidad todavía no ha tomado nota. La inactividad es incomparablemente 
más penosa que la más penosa actividad. Tener que abandonar tareas es una 
tarea casi demasiado difícil. Resistir a las tentaciones para cumplir deberes es 
incomparablemente más fácil de aprender que oponer resistencia a las tenta
ciones mediante los deberes. No es sorprendente que ahora, cuando vuelvo 
como teórico puro sobre el segundo volumen de La obsolescencia del hombre y 
tengo que dejar a los más jóvenes la necesaria lucha contra los reactores nu
cleares, las plantas de enriquecimiento de uranio y la producción de bombas

Ciertamenie no puedo afirmar que, durante la redacción de estas reflexiones, me atreviera a esperar un final 
victorioso de la guerra. Más bien consideraba esa lucha y mi contribución, muy modesta, a la misma como 
uno de los deberes de la época, ineludible a pesar de no tener probabilidades de éxito. Incluso hoy sigo sien
do desconfiado e incrédulo respecto a la victoria de Vietnam del Norte y del Vietcong* pues contradice mi 
convicción de que la victoria de la tecnocracia ya ha tenido lugar. Mientras tanto, esta victoria también se ha 
revelado ya realmente como algo dialéctico, pues el supuesto vencido, gracias a su superioridad tecnocráti- 
ca, ha podido mirar con indiferencia su derrota: la victoria de los vietnamitas no ha tocado ni lo más míni
mo su supremacía; en cambio, los vencedores no han podido soportar su victoria: todavía hoy (1978) no se 
han repuesto de ía misma y bien pronto podrían volver a caer en la mayor o menor dependencia de su ad
versario, supuestamente vencido. Ya se ve que también este libro representa, en cuanto crítica de la técnica, 
una paráfrasis complementaria de La obsolescencia del hombre, al igual que mi condena de los vuelos espa
ciales expuesta en Blick vom Mond> Munich, 1970, a los que les volví la espalda no porque podían fracasar, 
sino, al contrarío, porque su éxito sin mácula parecía ser un horroroso presagio, un indicio de que otras em
presas colosales, por ejemplo bombardeos nucleares desde el espacio, “podían tener un éxito” inmaculado



de neutrones y cosas parecidas, el intervalo que me separa del primer volumen 
no me parezca demasiado largo, sino demasiado corto. Y la reanudación de 
mi fibra teórica no la considero demasiado tardía, sino demasiado temprana. 
“¿Ya hoy?”, me lamento. No como dije en la primera línea de aquel prólogo: 
“Sólo hoy”.

En la última revisión de los siguientes escritos, que surgieron a gran dis
tancia temporal entre ellos y sin una conexión planificada, he caído en la cuen
ta de un defecto, del que no fui tan claramente consciente al escribir: en general 
son variaciones de un único tema, a saber, el de la discrepancia de la capacidad 
de nuestras diversas facultades. Sin embargo, este descubrimiento a posteriori de 
mi “monotemática” no me inquieta. Y no sólo porque creo que mis variacio
nes, en el sentido de Beethoven, son “transformaciones” reales, o sea, que cada 
una de ellas muestra el tema con una nueva luz o la esconde bajo una nueva 
sombra, sino sobre todo porque, como ya subrayó Heidegger, este “defecto” se 
puede echar en cara a todos los pensadores del pasado, incluidos los más sig
nificativos, con quienes no se me ha ocurrido compararme ni en sueños. Lo 
que cuenta es si las múltiples modificaciones hacen visible algo de la idée fixe. 
Juzgarlo no es cosa del autor.

Quisiera concluir con la indicación de Max Weber: “Lo más importante está 
naturalmente en las notas”.

Junio de 1979



I N T R O D U C C I Ó N :
LAS TRES R E V O L U C I O N E S  I NDUS T RI AL E S



§1
Danos hoy nuestros comedores cotidianos.

En 1956 di al primer volumen el subtítulo Sobre el alma en la época de la se
gunda revolución industrial. Entonces aquello fue una minusvaloración, por
que si en vez de situar (cosa que es tan habitual como superficial) el criterio de 
la diferenciación de las revoluciones en la diversidad de las fuentes de energía 
(agua, vapor, etcétera), se definen filosóficamente, se impone el siguiente cóm
puto: de una verdadera “revolución industrial”, es decir, de la primera, sólo se 
puede hablar en el momento en que se empezó a iterar el principio de lo “ma
quinal”; es decir, a producir máquinas o, al menos, partes de ellas mediante má
quinas. A partir de ese instante, cuya fecha no tiene importancia, se potenció 
rápidamente esa iteración, pues entonces la producción de máquinas median
te máquinas ya no es una excepción, sino la regla.1 El mecanismo de nuestro 
cosmos industrial consiste ahora en la producción (obtenida mediante pro
ductos y, en concreto, medios de producción) de productos, que, a su vez, en 
cuanto medios de producción, tienen como finalidad la producción de pro
ductos, que, a su vez... y así sucesivamente, hasta que una última máquina “saca 
fuera” productos finales, que ya no son medios de producción, sino medios de 
consumo, es decir, unos medios que se han de consumir siendo utilizados, como 
pan o granadas. Sólo al principio de estas cadenas de producción (como in
ventores o artesanos) y al final (como usuarios) hay hombres. Sin embargo, no

1 Incluso forma parte de la situación actual que toda máquina sea co-presupuesto y, con ello, co-pro- 
ductora o co-mantenedora de las demás máquinas; y que la legión de las máquinas existentes tiendan, en úl
tima instancia, a crecer conjuntamente hacia una única megamáquina y, con ello, finalmente a fundar el 
totalitarismo del mundo de cosas. (Véase más adelante el ensayo “De las máquinas”, pág. 139).



es lícito afirmar de estos productos finales que sean en exclusiva productos y 
no también medios de producción, pues estos últimos, a su vez -la  iteración 
no conoce interrupción alguna-, al ser utilizados, producen algo, a saber: situa
ciones en que se exige una producción -de nuevo mediante máquinas- de ul
teriores productos. En tales casos, propiamente no son los productos mismos 
los que figuran como medios de producción, sino nuestros actos de consumo: 
una situación verdaderamente vergonzosa, pues ahí se limita nuestro papel (el 
de los hombres) de procurar, mediante el consumo de productos (por el que, 
además, tenemos que pagar), que la producción se mantenga en marcha.1

En un aforismo molúsico se dice que si fuéramos sinceros no rezaríamos 
“Danos hoy nuestro pan cotidiano”, sino Danos hoy nuestra hambre cotidiana, 
para que así quede asegurada a diario la fabricación del pan. Dado que quie
nes hoy rezan son propiamente los productos, en la medida en que hoy aún 
salga de nuestra boca humana, la oración debida sería: Danos hoy nuestros co
medores cotidianos.

De hecho, este aforismo molúsico es absolutamente válido para el 99 por 
ciento de todos los productos, pues ¡a mayoría de éstos -incluso los que apenas 
podemos llamar artificiales, como la mantequilla, que se amontona en mon
tañas y asegura su fácil digestión- tienen hambre de ser consumidos, pues no 
pueden ni deben contar sin más con una correspondiente hambre humana. 
Para que les salgan las cuentas, es decir, para que la producción siga en mar
cha, hay que producir e introducir a la fuerza, entre el producto y el hombre, 
un producto ulterior que se llama demanda. Formulado desde nuestra pers
pectiva: para poder consumir productos necesitamos tener necesidad de ellos. Aho
ra bien, como esa necesidad no nos llega sin más (como el hambre), hemos de 
producirla; y hacerlo a través de una industria particular, a través de medios 
de producción particulares, producidos mediante máquinas para esa finalidad, 
y que son productos de tercer grado. Esta industria, que debe equilibrar el ham
bre que las mercancías tienen de ser consumidas y nuestra hambre de las mis
mas, se llama publicidad.2 Así pues, se producen medios de publicidad para

' En este esfuerzo por el mantenimiento de la producción mediante el consumo consiste, al menos en el 
capitalismo, la preocupación [Sorge] actual. Y en eso consistía ya hace cincuenta años, cuando Heidegger, en 
cuyo Ser y  tiempo estaba ausente la economía, al igual que el hambre o el sexo, introdujo esta categoría como 
existencial melancólico.

2 También ésta se itera a su vez, pues las empresas de publicidad hacen publicidad de si mismas de la mis
ma manera que de sus productos. Véase más adelante el ensayo “Del individuo”, pág. 137.



producir la necesidad de productos, que tienen necesidad de nosotros; de esa 
manera, al liquidar esos productos, nosotros garantizamos la continuación de 
la producción de los mismos.

§ 2
Lo que se puede hacer se debe hacer.

Lo que se debe apaciguar mediante la producción de necesidades humanas 
son no sólo las necesidades de los productos (por parte de los compradores), 
sino también la de la técnica de producción, ya que ésta exige sin descanso que 
se haga todo lo que, en cada uno de sus estadios, sea factible. Digo: “exige”, por
que hoy -esta es la idéefixe de la tercera revolución industrial- ¡o posible es ge
neralmente aceptado como ¡o obligatorio y lo que se puede hacer como lo que se 
debe hacer. Los imperativos morales actuales surgen de la técnica y hacen que 
los postulados morales de nuestros antepasados sean como irrisorios -n o sólo los 
de la ética individual, sino también los de la ética social-. De hecho, estos im
perativos se siguen de forma estricta, está estrictamente prohibido el abono de 
productos (esos que, desde el punto de vista tecnológico, son posibles, están 
“en gestación”), lo que tiene como consecuencia que hoy vean la luz miles de 
cosas, miles de odradeks (como se sabe, así llamó Kafka a un objeto sin razón 
de ser, inventado por él), que no se corresponden con ninguna necesidad hu
mana, no sólo con ninguna de las llamadas “naturales” (que, en cualquier caso, 
solamente significan una fracción insignificante en el sistema creciente y cam
biante de las necesidades humanas), sino tampoco con ninguna de las deman
das más artificiales.1 Así, por ejemplo, para satisfacer la necesidad de la técnica, 
o sea, para hacer lo factible, se produjeron armas, que posibilitan el ocaso múl
tiple de la humanidad; es decir, una situación tras la que no sólo no hay nin
guna demanda, sino que tampoco puede haberla o, mejor dicho, que excluye 
toda supervivencia de la industria (y no solamente de ésta). Ahora bien, no es

1 Naturalmente no se contenta con eso; también se produce una demanda de esos productos, a menudo 
post productionem; y eso por el interés de ganancia de los productores, que de manera engañosa presentan 
sus propios intereses como necesidad nacional. Así produjo el lobby de la industria pesada de los Estados 
Unidos-y no sólo durante la guerra fría, que era igualmente un producto suyo-una necesidad de seguridad 
y de protección en el “mundo libre” mediante la producción de cifras falsas referidas a la producción sovié
tica de armas: de esa manera justificó y puso en marcha la más salvaje producción de las más monstruosas 
armas y su compra a través de las Armed Forces.



sólo que hay que hacer todo lo factible, sino también que hay que llevar a cabo 
realmente cualquier uso previsto de lo hecho; no es sólo que no se haya inventa
do ningún arma, que no haya sido producida efectivamente, sino también que 
no se ha producido ninguna que no haya sido utilizada efectivamente.1 No sólo 
lo que se puede hacer es lo que se debe hacer, sino también lo que se debe hacer es 
lo inevitable. Y esto no solamente es una regla, sino un postulado, que dice así: 
¡No dejes de usar lo que se puede usar!

También son “usadas” las armas producidas por A, cuya utilización consis
te en la amenaza y, por tanto, en la extorsión, que a su vez obliga al adversario 
virtual a mejorar sus armas, ante lo que A, de nuevo, tiene que reaccionar con 
la producción de armas “todavía mejores”. Desde 1945 los Estados Unidos han 
necesitado a la Unión Soviética para llevar a cabo esta “licitación” y así man
tener el aumento de la propia producción armamentística. Si no hubiera exis
tido la Unión Soviética, los Estados Unidos habrían tenido que inventarla. De 
hecho, está utilización absurda de los productos resulta ya tan obvia que en los 
Estados Unidos de vez en cuando se eleva la indignación porque las armas, que 
producen y venden ellos mismos, son utilizadas también en verdad por sus 
compradores. Agotar efectivamente los productos mediante su uso ya no vale 
hoy como up to date: en la actualidad, hay que liquidar los productos median
te su superación por otros productos. Ningún autor de ciencia ficción podría 
imaginar algo más absurdo: vendedores de armas que venden sus armas con la 
imposición de que no se utilicen como “armas de ataque”.

§ 3
Las variaciones del “desnivel prometeico”.

Un segundo ejemplo de odradek: hoy se construyen ordenadores que en un 
segundo pueden procesar mil veces más datos que podrían procesar mil tra
bajadores en mil horas, pero también mil veces más que los que podrían utili
zar mil hombres en mil horas. Ese “desnivel prometeico”, con cuya exposición 
abrí el primer volumen hace veinticinco años, a saber, el que existe entre lo má
ximo que podemos producir y lo máximo (vergonzosamente pequeño) que 
podemos imaginar, se ha convertido ahora incluso en un desnivel entre lo

1 El gas tóxico, aducido siempre como ejemplo en contra, no es ninguna excepción de lo dicho, pues ya 
en 1918 se reveló como no utilizable por el peligro que-suponía para las propias líneas.



que producimos y lo que podemos utilizar. Impacientes buscamos raisons d ’étre 
para estos productos; desesperados vamos tras preguntas que pudieran dar le
gitimidad a posteriori a las respuestas que ya tenemos; e incansables produci
mos nuevos productos, para cumplir esa nueva tarea (la de encontrar nuevas 
tareas). De hecho, ahora podemos dar una tercera versión a nuestro desnivel 
prometeico, pues éste se produce ahora entre lo máximo que podemos producir 
y lo máximo (vergonzosamente pequeño) que podemos necesitar. Así es, por 
contradictorio que pueda sonar: “podemos necesitar”, pues la humanidad se en
cuentra en la situación de aquel condenado a muerte de Las mil y una noches 
al que se le comunicó que sería indultado si consumía cien panes, que se le ha
bían puesto delante. Por supuesto, no era capaz de tener apetito de cien panes, 
cosa que tenía sus consecuencias. Sólo que hoy somos nosotros mismos quienes 
nos ponemos delante de nosotros los cien panes y quienes rehusamos. Sin me
táforas: nuestra finitud actual ya no consiste en el hecho de que seamos ani- 
malia indigentia, seres necesitados, sino al contrario: en que (para pesar de la 
inconsolable industria) nosotros podemos necesitar demasiado poco; en suma: 
en nuestra falta de indigencia.

§ 4
La tercera revolución.

Ahora, en este estadio en que hay que producir necesidades, veo el estadio 
de la tercera revolución industrial. Sin embargo, este cambio, que ya se había 
puesto en marcha en el siglo XIX, no es en absoluto el último; tampoco lo era 
cuando escribí el primer volumen. De hecho, ya entonces apunté en el ensayo 
conclusivo una ulterior revolución, introducida por un nuevo aparato; su co
mienzo ya había tenido lugar diez años antes y había comportado una trans
formación del destino de la humanidad tan espectacular que, ya entonces, habría 
sido adecuado hablar de una revolución sui generis, a saber, de una tercera re
volución industrial.

El espectacular medio de producción a que me refiero es naturalmente el 
que, por primera vez, ha puesto a la humanidad en disposición de producir su 
propio ocaso, o sea, la bomba atómica. Decir de ésta que nos “ha puesto en dis
posición de” es, ciertamente, un understatement, incluso, como se dice en Amé
rica, el understatement of the century por las razones antes expuestas: porque



forma parte de la esencia de nuestra existencia técnica que nosotros no sólo no 
podemos o no nos está permitido dejar de producir lo que podemos producir, 
sino también porque no podemos o no nos está permitido dejar de utilizarlo. 
Si esto es así, vivimos -y  ya hace treinta años- en una época en que gestiona
mos sin cesar la producción de nuestro propio ocaso (lo único que 110 sabe
mos es el momento exacto). Si esto no es un criterio para definir un nuevo 
estadio de la revolución industrial, a saber, de la tercera revolución industrial, 
ya no sé dónde habría que buscar ese criterio.

El símbolo de la tercera revolución industrial es la energía nuclear, pero no 
porque sea un novum físico -cosa que también es-, sino porque su posible o 
probable efecto es de naturaleza metafísica -cosa que no se puede afirmar de 
ningún efecto humano anterior-. Llamo “metafísico” al efecto de la energía nu
clear porque el calificativo “epocal” supone aún como obvia la prosecución de 
la historia y la sucesión de otras épocas; una suposición que no nos está per
mitida a los contemporáneos. La época del cambio de épocas ya no existe desde 
1945. Ahora vivimos en una era que ya no es una época que precede a otras, 
sino una prórroga, durante la cual nuestro ser es, sin cesar, no más que un “ape- 
nas-ser-todavía”. El carácter obsoleto de Ernst Bloch, que se resistía a tomar en 
consideración siquiera el acontecimiento de Hiroshima, consistía en su fe -que 
llegaba casi a la indolencia- en que aún seguíamos viviendo en un “todavía no”, 
es decir, en una “prehistoria”, que precedía a lo auténtico. No podía, siquiera 
por un momento, animarse a no esperar. En cualquier caso nuestra época es, 
tanto si acaba ahora o sigue, la última, pues el peligro al que nos hemos con
ducido nosotros mismos a través de nuestro espectacular producto y que se ha 
convertido en el signo cainita definitivo de nuestra existencia jamás puede de
saparecer, ni siquiera con el mismo final.

Esta tercera revolución es, pues, la última. No quisiera decir más sobre la 
misma, pues en los últimos veinte años ya he tratado sobre ella hasta la sacie
dad. En este volumen no volverá a aparecer de nuevo.

$ 5
Las revoluciones internas. Homo creatory homo materia.

1. Tras calificar el tercer estadio como definitivo e insuperable, tenemos que 
renunciar a un ulterior cómputo de estadio de revolución. Y eso porque las re-



voluciones, que hasta aquí han conmocionado a la humanidad -y  ya son mu
chas y ciertamente aún habrá más-, por espectaculares que puedan ser, tienen 
lugar dentro del tercer estadio. Si no hubiera aparecido éste, nos estaría permi
tido o, mejor dicho, tendríamos que clasificar las transformaciones, a las que 
ahora me referiré, como revoluciones irrefutables. Estoy pensando, sobre todo, 
en dos: en el hecho monstruoso de que el hombre se haya transformado en un 
homo creator, y en el hecho, no menos inaudito, de que se haya transformado 
a sí mismo en materia prima, es decir, en un homo materia.

Con el título de homo creator me refiero a que somos capaces o, más exac
tamente, nos hemos puesto en disposición de generar productos a partir de la 
naturaleza (como la casa construida a partir de la madera) que no pertenecen 
a la clase de “productos culturales”, sino a la de la naturaleza. De hecho, pode
mos hablar de una segunda naturaleza, una expresión, que hasta ahora sólo se 
había utilizado metafóricamente, pero que hoy está permitido usar en sentido 
no metafórico, pues ahora hay procesos y partes de la naturaleza, que no ha
bía antes de que los creáramos. No es ninguna novedad que, en la actualidad, 
se pueden modular nuevas variantes de plantas o animales. Dado que los ejem
plares de las especies cultivadas artificialmente son seres vivos, que pertenecen 
a la botánica o la zoología, se puede afirmar que, en estos casos, ya se produjo 
(púcnc; mediante la téxvr|; y además, como esos seres no estaban “previstos” por 
la naturaleza resultan espectaculares. Y sin embargo, utilizamos el término “va
riante”, pues siempre se ha tratado de variaciones sobre temas previstos por la 
naturaleza. Pero podemos y tenemos que hablar de una “revolución” desde el 
momento en que se abandona la fase de la simple variación. Y éste es el caso, 
hoy, pues lo que en la actualidad se puede inventar y producir mediante la téc
nica es un ente, que no es una variedad de un tema dado de antemano, sino 
que representa un nuevo tema, por seguir con la imagen. Estoy pensando, por 
ejemplo, en los elementos 93 y 94: el elemento 94 es el plutonio, que hasta hace 
poco “no existía”, y que sólo por la intervención del hombre (verdaderamente 
“semejante a Dios”), o sea, a través de la elaboración de U 238, ha emergido en 
el ámbito del ente, en el ámbito de la naturaleza. (Y lo ha hecho como el vene
no más temible que exista en la naturaleza.) Es un producto, que en el mo
mento de su producción pertenece a la naturaleza como novum; es decir, no 
“permanece” sólo en la naturaleza, como cualquier otro producto humano, sea 
una mesa pasada de moda o un fulgurante óleo de Rembrandt. Ahora bien, no 
sólo es el mundo el que se ha transformado revolucionariamente mediante esta



posibilidad de producir “novedades”, sino también el hombre, pues éste, así, ha 
ascendido del status del homofaber al del homo creator. Si esto no es una revo
lución, no sé lo que significa el término. No es una casualidad que también esta 
revolución, al igual que la apocalíptica, que nos pone en disposición de des
truir el mundo, haya tenido su punto de partida en el laboratorio de la física 
atómica.

2. La trasformación del hombre en materia prima, si prescindimos de los 
tiempos de los caníbales, empezó en Auschwitz. Es sabido que de los cadáve
res de los presidiarios de los campos de concentración (que ya eran productos, 
pues no se mataba a hombres, sino que se fabricaban cadáveres) se extraían 
ciertamente los cabellos y los dientes de oro, pero probablemente también la 
grasa, para utilizar esa estofa. De igual modo se sabe que los soldados ameri
canos volvieron del Pacífico a casa con dientes de oro japoneses: con mis pro
pios ojos he visto bolsas llenas de dientes; esos soldados me los mostraban (ya 
sé cuán increíble suena) ingenuamente. Ingenuamente, porque les resultaba ob
vio ver el mundo como materia prima y de la misma forma obvio considerar 
como parte de ese mundo también a esos congéneres japoneses (a quienes, por 
supuesto, antes se había degradado a “monos” mediante una difamación siste
mática).

3. Pero gracias a Dios esta manera de utilizar al hombre como valiosa fuen
te de materia prima ha quedado como un fenómeno excepcional. Más fre- 
cuentes e incomparablemente más características son las acciones en que los 
hombres fabrican, a partir de hombres, no simplemente una estofa muerta, 
sino algo vivo. De hecho, se puede decir que en esos casos el homo creator y el 
homo materia coinciden: por supuesto, creator y materia nunca coinciden per
sonalmente, sino que uno actúa como creator y el otro como materia.

Claro que primero hay que haber admitido que hay acciones legítimas 
[rechtmassige], a través de la cuales los hombres son transformados, a saber: 
acciones educativas, que, incluso en el mejor de los casos, convierten primero 
al hombre en cuestión en eso que se llama un “hombre como es debido” [rich- 
tig]. Aquí no nos referimos a esta transformación. Sin embargo, también hay 
que mencionar este caso, pues resulta difícil establecer con claridad dónde aca
ba la educación y dónde empieza la instrucción estricta, es decir, dónde se ha
cen de manera “inhumana” hombres condicionados a partir de hombres. E 
incluso de estos se puede decir que son “inhumanos” sólo con reservas, por



que, como muestran la antropología y la etnología, la transformación artifi
cial, más o menos violenta, de los hombres en seres “condicionados” forma par
te de la esencia tanto de la (supuesta) sociedad “más primitiva” como de la más 
moderna; y no sólo eso, sino que eso es lo que hace posible sin más la sociedad.

En cualquier caso, el condicionamiento al que me refiero es incomparable
mente más radical, pues no se contenta con cambiar a los seres vivos, sino con 
crear, a partir de seres vivos, otros diferentes. En cierto sentido, eso es ya usual, 
pues la inseminación artificial de esperma (tomado de “bancos”) sé lleva a cabo 
no sólo en la cría de ganado, sino también en hombres (esto último, incluso 
con razón, cuando por algún motivo no es posible la inseminación natural). 
Ahora bien, esta manipulación es, en comparación con la que hoy nos amena
za, por completo inocua, ya que los “productos” que se pretende conseguir in- 
seminando, son, de manera análoga al plutonio, “seres que no existen”, es decir, 
hombres normales; y artificial es únicamente el camino o, más bien, el rodeo, 
que conduce a la meta normal. Mediante la fecundación artificia] en el seno 
materno, unos embriones que se desarrollan se convierten en hombres nor
males.

Sin embargo, las cosas hoy ya no se detienen en esta artificiosidad. Y con 
esto paso a tratar de una forma de producción que, de hecho, se tendría que 
clasificar como un novum en la tipología de las formas de producción huma
nas y como una ulterior “revolución industrial”, si como hemos mostrado an
tes, no tuviéramos que renunciar a un ulterior cómputo de revoluciones.

Me refiero al así llamado cloning, a la manipulación genética; es decir, a la 
posibilidad de producir géneros o especies nuevos, “inauditos” e imprevistos 
o, incluso, duplicados de individuos existentes. Desconozco si ya se ha llevado 
a cabo la clonación de genes humanos. Pero como sabemos que el imperativo 
reza “Lo que se puede se debe hacer”, o bien, “Lo que es factible es obligatorio”, 
lo que hasta ahora era sólo posible es ya algo presente como un presagio que 
corta la respiración.

Hasta hoy los seres vivos sólo se habían transformado dentro del abanico 
de variaciones a disposición de todas las especies. Esto vale también para los 
intentos (por ejemplo, nacionalsocialistas) de transformar el tipo psicológico 
de los hombres, como ellos decían: para mejorar (campaña de cultivo Lebens- 
born).' O lo que se cambió fue no el tipo del ser vivo, sino el método indirec
to de la reproducción, a saber, mediante artificial insemination. A esto se añade

1 Lebensborn, literalmente, “fuente de vida” (N. del T.)



que las transformaciones llevadas a cabo en los hombres la mayoría de veces 
no fue una transformación de la «púau;,1 sino de la tyúxí}, y que ésta, de acuer
do con su naturaleza, es “plásticamente” modelable, por tanto, no sólo capaz, 
sino también necesitada de aprender, experimentar y formarse; de por sí, com
porta no sólo la posibilidad pasiva de ser transformada, sino que está dispues
ta a la transformación. A diferencia de esto, los actuales cloners tratan de 
transformar el tipo psicológico del ser vivo. Esto significa: mezclar seres no “pre
vistos” por la naturaleza, de quienes ya no se podría (o podrá) aclarar si es po
sible incluirlos aún en especies conocidas; o bien, unos seres que eliminan el 
carácter único, pues serían réplicas vivientes de los individuos (en cierto modo 
“gemelos”, por no decir duplicados)2 de otros individuos. Mientras la guerra 
atómica significa la aniquilación de los seres vivos, incluidos los hombres, el clo- 
ning significa la aniquilación de las especies qua species, tal vez la aniquilación 
de la especie hombre mediante la producción de nuevos tipos. La pregunta de la 
antropología filosófica por la “esencia del hombre”, con la que los que tenemos 
ochenta años crecimos (Scheler) y que también aún acepté ciertamente para 
rechazarla de forma radical con la respuesta “La esencia del hombre consiste 
en no tener esencia”;3 esta pregunta podría resultar por completo sin sentido 
el día en que el hombre sea utilizado como materia prima ad libitum. ¡Qué nai'f 
se fue al ver en una teoría de la evolución la oposición a la tesis bíblica del hom
bre a imagen y semejanza de Dios! ¡Qué ingenuo y humano fue el darwinismo 
al colocar la “inhumanidad” sólo en la prehistoria del hombre, si se compara 
con la manipulación genética, que podría producir lo inhumano, justo a través 
de la fabricación de seres, que serían imágenes y semejanzas o copias de tipos 
deseables por razones políticas, económicas o técnicas!

E incluso si los productos que se intentara fabricar no fueran seres subhu- 
manos, sino “superhumanos” (lo que los técnicos se imaginan como “superhu- 
mano”, a la manera de Superman), es decir, si se mezclaran, por ejemplo, Creative 
beings (el ideal verbal en los países que se rigen por patrones), genios musicales 
o matemáticos, entonces el sacrilegio contra el hombre tampoco sería menor que 
si se llevaran cabo el ideal de un guardián de máquinas semi-simiesco.

1 No vale la pena hablar de las excepciones del doping o del entrenamiento deportivo o de la cirugía es
tética.

2 El autor juega con el término Zwillinge (gemelos) y, para eliminar la referencia al número 2 (zwei) in
venta el término Illinge, que hemos traducido por duplicados. (N. del T.)

3 “Pathologie de la liberté” (1929) en Recherches Philosophiques, París, 1936.



Volvamos a nuestro tema principal de la “revolución industrial”, pues de ésa 
se trata, porque el manipulador trata al hombre (al que sus antecesores habían 
conocido sólo en estos cinco papeles: propietario, inventor, trabajador, vende
dor y consumidor) ya sólo como simple (más aún, fisiológica) materia prima. 
Como materia prima para la producción de tipos nuevos de productos o me
dios de producción.

$6
Canibalismo postcivilizador.

Aquel texto, que para los mejores de nuestra generación fue y sigue siendo 
más vinculante que cualquier otro, el de Kant, que dice que nunca se puede uti
lizar a ningún hombre “simplemente como medio”, o sea, como instrumento, 
o sea, como esclavo, hoy ya es obsosleto.1 Y no porque semejante mediación (en 
el sentido más verdadero del término)2 del hombre, o sea, la esclavitud, ya no 
exista (cientos de campos de concentración y de trabajos forzosos, desde San
tiago hasta Vladivostok, demuestran lo contrario), sino porque (y eso consti

1 Crítica de la razón práctica, 1,8. Ciertamente, nosotros jamás podemos suscribir la afirmación de Kant 
de que, como se dice en este pasaje, “todo lo que uno quiere o sobre lo que tiene poder se puede utilizar como 
medio, excepto eí hombre" (una afirmación que podrían invocar los exterminadores de cetáceos y focas). 
Esta terrible licencia general, que no atribuye un tabú a nada fuera de! hombre y que supone que todo ha 
sido creado para el hombre, o sea, que todo está a su disposición, no ha existido en ningún lugar fuera del 
ámbito monoteísta de la tradición judeocristiana (Génesi. 1,26-28): ni en los sistemas de las magias, ni en 
los politeísmos. Ése es el déficit de nuestra ética “occidental”. Sólo en el marco de la tradición antropocén- 
trica, en que el mundo era considerado como "subordinado” al hombre, o sea, como su servidor, objeto y ali
mento; y en el que el hombre, aun siendo creatura, no era considerado como parte de la naturaleza, sino 
como señor ilimitado de iodo lo creado; sólo en este marco pudo surgir la ciencia natural y, con ello, la téc
nica y, con ello, finalmente el industrialismo. Que el hombre sea meta y el mundo medio, este antropocen- 
trismo era el común denominador (interrumpido sólo raras veces por intermezzos panteístas) de las filosofías 
europeas y de las cosmovisiones vulgares, cuyas innumerables diferencias apenas cuentan en comparación 
con lo que les era común. Naturalmente, hoy las ciencias naturales y la técnica, que jamás habrían podido 
surgir sin el antropocentrismo teológico, también arraigaron en los pueblos que, por ejemplo, los japoneses, 
no llevaban consigo los presupuestos teológicos para las mismas. Sin embargo, estos presupuestos hace tiem
po que se han olvidado también en el círculo cultural judeocristiano. Ahora, los países tecnocráticos ya no 
están unidos por una fe; al contrario, lo que les une es el ateísmo (sólo raras veces explícito, pero sí ejercido), 
que (a pesar de las ocasionales proclamaciones de fe de los físicos) es la base de las ciencias naturales.

2Mediación [ Vermitteilung], en el sentido de convertir en medio; sin hacer caso de la raíz, que quiere su
brayar el autor, tal vez habría que decir “instrumentalización” (N. del T.)



tuye la esencia o no-esencia del estadio de la “revolución industrial” a que aquí 
nos referimos) lo que entretanto ha irrumpido es la utilización del hombre como 
materia prima, que deja en la sombra y directamente permite que aparezca 
como humana una utilización (prohibida por Kant) del hombre como medio 
o instrumento. Lo que ha tenido lugar en el curso de la historia de las mecani- 
cistas ciencias naturales ha sido considerar también al hombre como máquina 
(homme machiné), pues las excepciones habrían contradicho el principio; y esto 
se repite hoy en otro plano: dado que el mundo es considerado, por principio, 
como materia prima, también el trozo de mundo “hombre” debe ser trata
do como tal para no contravenir el principio. Y “ser tratado” no sólo en sentido 
teorético, sino también práctico (si no es que el tratamiento práctico precede 
al teorético). Nadie negará que este estadio (bien se puede definir como el del 
canibalismo postcivilizador) es tan espectacular que se podría reconocer como 
“revolución industrial” sui generis. Si no lo hacemos es por lo que hemos di
cho antes: porque esta revolución tiene lugar dentro de aquella tercera revolu
ción, que en cuanto “prórroga” es la última.

§7

El mundo es overmanned.

La cuarta revolución interna, de la que trataré extensamente enseguida, es 
la inclinación (por absurdo que pueda sonar) a convertir en superfluo al hom
bre, es decir, a sustituir su trabajo por el automatismo de los aparatos; a hacer 
real una situación en que, si no nadie (pues se trata, naturalmente, de un pro
ceso asintótico), sí sean indispensables los menos trabajadores posibles. Muy cons
cientemente me refiero a una “inclinación” y no a una “tendencia”, porque por 
supuesto no se puede imputar a nadie, tampoco a ningún empresario que pon
ga en práctica de manera fanática la racionalización, que persiga la meta de 
convertir a los hombres en parados. La intención de los empresarios actuales 
(y no sólo en el mundo capitalista) no es que los trabajadores se queden sin tra
bajo, sino que no queden sin trabajo sus empresas. Según el Spiegel (17-4-1978) 
el consorcio japonés Kawasaki ya se jacta hoy de tener una unmanned factory. 
No es casual que esta expresión recuerde las instalaciones militares, que siem
pre y en todos los sentidos (también en el de la racionalización) se anticipan a 
las instalaciones industriales pacíficas y que, una vez instaladas, funcionan sin



soldados, es decir, sin trabajadores, como por ejemplo los unmanned minefields 
en Vietnam. De igual modo, que el paro lleve efectivamente al paro es algo que, 
naturalmente, no se puede paliar con la distinción que hemos propuesto.

De hecho, ya sería hora de que introdujéramos un WQ (= workers quotient), 
que tendría que dejar claro el porcentaje de los trabajadores necesarios para 
garantizar la vida de cien de ellos o, mejor, que quede garantizada, pues natu
ralmente aquí no podemos entender por “vida” la simple supervivencia física, 
sino la existencia en la que se cumpla todo el sistema de necesidades artificia
les, convertido en segunda y tercera naturaleza, y de la que forma parte tam
bién el constante aumento de calidad de vida y exigencias vitales, que definen 
la vida actual. Por supuesto, nuestra tesis dice: El WQ en los países muy indus
trializados desciende (asintóticamente) y de manera constante hada el cero. En 
esos países, por no decir directamente en el mundo, toda empresa es, como ex- 

: presa el término americano, overmanned.'
Una característica esencial de la fase de la revolución industrial denomina

da “racionalización” es liquidamos en cuanto homines fabros; provocar una si
tuación en que el trabajo sea cada día más raro e inusual y, lejos de considerarse 
como maldición (ahí, la Biblia se equivoca del todo), se reivindique como de
recho y, en cuanto privilegio, quede reservado a una elite, que cada día va dis
minuyendo. Lo que la mayoría de nosotros tenemos en casa es, pues, una 
existencia sin trabajo, y con esto me refiero a una existencia infernal (incluso 
suponiendo que nuestra calidad de vida no quede tocada con eso). “Infernal”, 
porque resultaríamos engañados respecto de uno de los placeres más fuertes, 
importantes y apreciados: la voluptas laborandi (que a menudo se pasa por alto 
ante el cansancio del trabajo). De hecho, ya hace tiempo que se intenta susti
tuir esta voluptas, cuya energía libidinal hay que mitigar de alguna manera, por 
otros placeres, que ciertamente no dejan de ser apreciados.2 Sin embargo, dudo 
que esa sustitución tenga éxito.

Dicho en lenguaje académico: la ecuación clásica de tiempo libre y libertad, 
en la que mi generación aún creía hace cincuenta años y que hoy ya no es vá
lida, resultará de todo punto falsa. Al contrario: el tiempo libre, o sea, el no tra

1 Un empresario americano, a quien le pregunté sobre este desarrollo, replicó ofendido y sin sospechar 
hasta qué punto su respuesta, formulada como pregunta, se parecía a la de Caín: uWhy should I  be responsi- 
ble fo r  the regrettablefact that there are too marty workers irt the worid? Am 1 their nurse?”

2 Su sustitución mediante el placer porno, el del do-it-yourself o el deportivo se verá más adelante, en 
el apartado 4 del capítulo dedicado al trabajo.



bajar, se experimentará como maldición. Y en vez de la famosa maldición del 
libro del Génesis (3,14) habrá que decir: “¡Has de tener pegado tu culo al sofá 
y mirar con la boca abierta la televisión por toda tu vida!”.

Si, como creo, la inclinación de la racionalización es imparable, no hay nada 
más inadecuado a este tiempo que la tendencia (que ya se observa aquí y allá) 
a parar esa inclinación o, incluso, a hacer que retroceda, o sea, a recuperar ac
tividades que ya se podrían realizar (o ya se realizan) mediante máquinas o 
autómatas; en resumen: volver a sustituir cosas por hombres, por ejemplo, las 
máquinas de controlar los billetes por arcaicos cobradores. La expresión “ha
cerse como cosas” indica con exactitud ese proceso.' Resulta absolutamente kaf- 
kiano que los trabajadores traten de reconquistar trabajos que consisten en la 
producción o elaboración de partes de aparatos sumamente modernos, es de
cir, de productos mediante los cuales los trabajadores se hacen de nuevo susti- 
tuibles.

Sin embargo, a pesar de lo absurdo de la lucha por reconquistar las funcio
nes ya conquistadas por los aparatos, sería inoportuno ridiculizarlas como reac
cionaria o, incluso, como contrarrevolucionaria por su carácter antimaquinista. 
Quien lo hace sólo demuestra que, todavía hoy, aún no ha podido superar la 
superstición (común al marxismo y al capitalismo, o sea, la más extendida) de 
la identidad del progreso técnico y social y, por tanto, político. Y quien hoy si
gue sin poder hacerlo sólo demuestra cuán reaccionario es él mismo.

Hace ciento cincuenta años nuestros antepasados, los labradores y trabaja
dores domésticos, convertidos por la naciente industria en parados e incapa
ces de competir, fueron los primeros antimaquinistas. Nos habíamos imaginado 
que ellos y sus descendientes, tras las terribles miserias de la transición y las

1 Cabría suponer que esos cobradores se avergonzaran de su reinserción ai nivel de ios aparatos (o que 
trabajaran peor que éstos, por debajo de su nivel). Pero nunca me he encontrado con esa vergüenza, que se
ría una especie de la “vergüenza prometeica”, referida en el primer volumen. Posiblemente no exista, cosa 
que ciertamente justificaría una segunda vergüenza, pues no es muy honroso resignarse a ese “hacerse como 
cosas”. Cabe pensar que hace veinticinco años, cuando introduje la “vergüenza prometeica’, realizar una mala 
especulación, es decir: que presentara un postulado como un hecho y, de esa manera, traspasara la frontera 
hacia una Philosophy Fiction. Tal vez, pues, tenga que revocar esa tesis de la vergüenza. En cambio, no revo
co que, incluso si no se pudiera comprobar una vergüenza de ese tipo, quede en pie lo que la lengua inglesa 
denomina shame, o sea, afrenta.

[A esta nota de el autor, cabe añadir unas palabras sobre el término Verdingung, literalmente: transfor
marse en cosa, que hemos traducido por “ponerse en el mercado de trabajo” y que él, Günther Anders* tie
ne buen cuidado de distinguir de otro término parecido: Verdinglichung, que traducimos como cosificación. 
El posible equívoco vendría producido por la raíz Ding, presente en ambos términos.] (N. del T.)



pérdidas por la reorganización, acabarían entrando de alguna manera en la in
dustria y podrían integrárse; que la época de los sentimientos antimaquinistas 
había quedado definitivamente atrás. Era una ilusión. La crisis ha acompaña
do a las generaciones; nosotros, los tataranietos, nos encontramos ante el mis
mo dilema que nuestros antepasados. Tras siglo y medio de latencia, la crisis 
ha vuelto a ser virulenta. De nuevo, la máquina se ha convertido en competi
dora y enemiga. Pero no le basta con estar de nuevo ahí: esta vez es incompa
rablemente más peligrosa que entonces. Y no sólo porque los implicados hoy 
o mañana no representarán una minoría, sino sobre todo porque esta vez ya 
no habrá ningún refugio. Queda abierta la cuestión sobre hacia dónde, hacia 
qué espacios de libertad o trabajo, que no existen y que jamás se podrán resta
blecer, han de ir a refugiarse las masas que ya no son necesarias. Ya hoy, por 
ejemplo, en la industria tipográfica hay señales de tempestad de miedo colec
tivo; y mañana, con razón irá creciendo ese miedo hasta convertirse en un pá
nico masivo de insospechada intensidad. En esta situación, no vale utilizar 
palabras de desdén como “antimaquinistas”. Si hay algo que merece desdén es, 
por el contrario, la actual utilización desdeñosa del término “antimaquinista”, 
pues este desdén (que hace poco se permitió un canciller, defensor de la cons
trucción de ún reactor atómico) es en la actualidad más obsoleto que el su
puestamente obsoleto antimaquinismo.

En Molusia, cuyo pasado, como se sabe, estuvo lleno de ilusiones futuroló- 
gicas, en una situación parecida (poco antes del ocaso del Reich) se dieron de 
manera repetida huelgas de ocio, que se llamaron huelgas negativas: espontá
neas revueltas de masas, unidas a ocupaciones de fábricas, del proletariado no 
admitido en el trabajo contra su libertad forzosa. Por supuesto, estos intentos 
de recuperar el trabajo perdido llevaron a la técnica y la economía a un desor
den tota], pues el trabajo manual en los espacios automatizados no estaba pre
visto o, más aún, no era técnicamente posible... a lo que se añadió que los 
montones de materia prima, introducidos en esos espacios automatizados, se 
apiñaban ante las puertas de los hangares de las fábricas. Naturalmente, en ta
les casos los ejecutivos molúsicos-siempre intervinieron sin el menor mira
miento. Y muchas cosas confirman que se sirvieron de armas del tipo de bombas 
de neutrones, pues en las crónicas nada se lee sobre instalaciones de fábricas 
destruidas, sino más bien de muertos y, además, en un tono como si éstos no 
fueran inoportunos. Y sin embargo, las fuerzas policiales molúsicas no eran ca
paces de impedir de manera definitiva esos intentos desesperados de recon
quista; de hecho, la sociedad se desmoronó.



Tanto da si entre nosotros se producen o no episodios efectivos de antima- 
quinismo: mañana, el tiempo libre ya no se considerará como vida “auténtica”, 
sino como tiempo vacío, como una masa de tiempo que no se puede dominar, 
como un absurdo vegetar y, en cuanto tal, será odiado. Y a este destino tam
poco escaparán los pocos privilegiados que aún podrán trabajar: ni siquiera 
durante su trabajo, pues también éstos se verán despojados de la posibilidad 
de satisfacer su cupiditatem atque voluptatem laborandi, ya que tendrán que 
contentarse con el papel de guardianes del automatismo, con actividades 
que sólo se diferenciarán del no hacer nada porque serán remuneradas. Más 
adelante trataremos de manera exhaustiva de este estadio del trabajo.

Este imparable desarrollo en la dirección de una “vida vacía”, que empezó 
hace apenas medio siglo, en la época de la desocupación mundial, y encontró 
en el nacionalsocialismo su sanguinaria seudosuperación, es una de las carac
terísticas principales de la tercera revolución industrial tratada en este volu
men. Dado que en la era de los medios electrónicos ya no hay ningún sitio en 
que uno no pueda estar informado y, por tanto, desinformado o, más exacta
mente, en que se pueda escapar a la obligación de ser informado y, por tanto, 
desinformado, o sea, no hay ninguna provincia, tampoco hay ningún lugar, en 
que a uno no se le llenen los oídos de chismes sobre la pérdida del sentido por 
parte de vulgares filósofos, psicoanalíticos, padres espirituales radiofónicos o 
de automatic consolation tapes, que cada uno puede elegir telefónicamente. So
bre este acontecimiento, que en teoría se ha implantado, me explayaré en mi 
ensayo sobre el sinsentido del concepto de sentido, cosa que considero más ne
cesaria, porque entre los predicadores actuales del sentido no hay ninguno que 
se limite a proclamar la pérdida, sino que más bien casi todos también propo
nen recetas: cuanta menos etiología, más rápidos los consejos. Investigaré por ex
tenso el acervo terminológico que utilizan. Así se pondrá de manifiesto que la 
mayor parte de su vocabulario consiste en “calderilla” filosófica y psicológica 
de la época anterior a la primera guerra mundial. Está claro que los vocablos 
culturales [Bildungsvokabeln] necesitan varias décadas para devaluarse en el 
lenguaje de la filosofía trivial y de la edificación espiritual trivial. Dado que es
tas palabras (como “genuino”, “valores”, “creativo”, “configurar”, “personali
dad”, por no hablar de “mundo sano”) sólo consiguen una difusión masiva, o 
sea, triunfan tras su devaluación, no se puede hablar de “restos de almacén”. 
Algunos completamente “vanguardistas” utilizan incluso “ya” (en realidad con



cerca de cincuenta años de retraso) migajas de “jerga de la autenticidad” de 
Heidegger. Estos charlatanes de la consolación y la edificación espiritual nos 
llegan inevitablemente a través de la radio. Dado que tratan la supuesta “pér
dida de sentido” como una “enfermedad”, o sea, que no quieren ahondar en sus 
raíces y, por eso, tampoco pueden, son puros curanderos, de los que me apar
to de la manera más decidida. Este libro, pues, contendrá tan poco de “genui
no” o “positivo” o “sentido” o tan pocos “valores” como mis libros anteriores. 
La situación actual es demasiado seria para una insulsa palabrería llena de be
llos términos y para recetas contra el supuesto “proceso hacia el sinsentido” de 
la vida. Quien trata de corresponder a esa seriedad de la situación mediante su 
propia seriedad, tiene que renunciar a tales edulcoraciones.

Pero antes de articular esa renuncia en mi ensayo sobre el concepto de sen
tido, en los dos amplios primeros capítulos trataré de presentar en detalle las 
pérdidas de categorías que hemos producido y producimos en cuanto criatu
ras de la tecnocracia. Ciertamente, dudo que a nosotros (y con ello no me re
fiero a mí personalmente), tras la exposición del trastorno, aún nos quede 
tiempo suficiente para revolucionar esa revolución, es decir, para dirigirla de 
manera que esquivemos el ocaso esbozado en la misma, pues se trata de eso y 
no del tratamiento o de la edificación espiritual o del engaño de los pacientes 
privados, sedientos de “sentido”.

§ 8
La metafísica de la revolución industrial.

Al principio habíamos hablado de la idéefixe de la tercera revolución in
dustrial, o sea, de la cualidad obligatoria que ha adquirido lo factible; del he
cho de que la decisión (“moral”) sobre si se ha de crear un producto, si se ha 
de producir un efecto, depende exclusivamente de si es posible su producción 
o puesta en marcha; de que la no producción de algo producible es considera
do un escándalo y de que, según este criterio, propiamente no cuenta la cuali
dad (“moral”) de los efectos que hay que producir (incluso si se trata de la 
múltiple extinción de la humanidad); en resumen: de que no hay precio de
masiado alto.

Pero esta idéefixe de la tercera revolución industrial se expresa también de 
otra manera: se considera escandalosa no sólo la no utilización de una posible



materia prima, incluso el abstenerse de reconocer en algo que está ahí, a mano, 
una materia prima y tratarlo como tal. El mundo es considerado como una mina 
que hay que explotar. No sólo estamos obligados a explotar todo lo explotable, 
sino también a sacar a la luz todo lo explotable, que supuestamente hay es
condido en cada cosa (asimismo en el hombre). La tarea de la ciencia actual ya 
no consiste, pues, en tratar de rastrear la esencia secreta, o sea, escondida, o la 
regularidad del mundo o las cosas, sino en descubrir su secreto caudal aprove
chable. El presupuesto metafísico (habitualmente también escondido) de la in
vestigación actual es, pues, que no hay nada que no sea aprovechable. “¿Para qué 
sirve la luna?” (dicho molúsico). En ningún momento se duda de que tiene que 
servir para algo.

La pregunta por lo que sea considerado como “mundo”-en este sentido, tal 
vez tenga sentido el dudoso término “visión del mundo”-  se ha respondido de 
muy diversas maneras a lo largo de la historia: por ejemplo, con el término 
“cosmos” o “creación” u “objeto del conocimiento” o “compendio de procesos 
físicos”. Si se propone hoy la cuestión, la respuesta sólo puede ser ésta: materia 
prima. Con ello no se entiende el mundo como un “en sí”, sino como un mun
do pora nosotros, que no hay que entender en el sentido del “idealismo” (en la 
medida en que éste, dicho toscamente, define el mundo como correlato de 
la conciencia), sino en el sentido de (si se puede decir así) un idealismo prag
mático: el ente es correlato de utilización. Por supuesto, esta alusión idealista está 
a menudo velada, pues, como hemos visto no utilizamos a menudo objetos del 
mundo de manera inmediata para nosotros, sino para algo (que utilizamos). 
A lo que hay que añadir que corremos tras productos, a pesar de que no los ne
cesitamos directamente o, mejor, a pesar de que aún no conocemos su utilidad 
ni nuestra necesidad de los mismos: más bien primero tenemos que inventar
los y crearlos. Mundo, pues, no es sólo el compendio de aquello de lo que se 
puede hacer algo, sino compendio de aquello de lo que tenemos la obligación 
de hacer algo; ahí queda supuesto de manera tácita que, puesto que no puede 
-d e hecho- haber nada que no sea posible, en última instancia no hay nada de 
lo que no se pueda hacer algo. Y viceversa: hay que negarle la existencia a aque
llo de lo que no es posible hacer nada y está permitido aniquilar aquello que 
resulta un estorbo. Análogamente a la nacionalsocialista “vida que no tiene va
lor para ser vivida”, lo que hay es un “ente sin valor para existir”. En resumen: 
ser materia prima es el criterium existendi, ésa es la tesis metafísica fundamen
tal del industrialismo del que van a tratar los capítulos particulares.



LA OBSOLESCENCIA 
DE LA APARIENCIA

■ Quisiera abrir este segundo volumen con una breve reflexión que enlaza di
rectamente con la idea principal del capítulo introductorio del primer volu
men, pero que va mucho más allá y nos familiariza con la radicalización que 
han experimentado mis reflexiones filosóficas. En el capítulo titulado “La ver
güenza prometeica” expuse nuestro defecto básico actual, a saber, nuestra in
capacidad para imaginarnos cuánto podemos producir y poner en marcha; y 
subrayé que, sólo por razón de este fatal desnivel, aceptamos los ominosos apa
ratos, que producimos y utilizamos, y los efectos apocalípticos que éstos pro
vocan. No sería exacto afirmar que estos espectaculares efectos sean “imprevi
sibles”-un adjetivo utilizado de manera tan frecuente como superficial-, pues, 
al contrario, aspiramos directamente a esos efectos, por más que no los poda
mos imaginar (y repito la fórmula, porque el defecto descrito en ella represen
ta, de hecho, el defecto clave de nuestra existencia actual en el universo de la 
técnica, producido por nosotros).

A este defecto nuestro corresponde otro -y  con esto llego a mi objeto- de 
parte de las cosas hechas por nosotros; no sólo de las cosas particulares, sino tam
bién o, mejor, incluso en especial de parte de todo nuestro sistema de apara
tos, que está interconectado de manera reticular. Si nosotros, en cuanto incapaces 
de imaginación, estamos ciegos, los aparatos son mudos:' me refiero a que su 
apariencia no delata nada de su función. Ciertamente, esta expresión “mudos” 
no es del todo precisa, pues a los aparatos no se les puede negar una percepti

1 No hay ninguna expresión, que (correspondiente al acústico “mudo”) describa el “no poder hacerse vi
sible” El término “opaco” no basta.



bilidad. Pero a pesar de ser de alguna manera perceptibles, permanecen irre
conocibles. Fingen una apariencia que nada tiene que ver con su esencia: pa
recen menos de lo que son. A causa de su apariencia demasiado modesta no se 
ve directamente lo que son. Algunos, como por ejemplo las latas de gas Cyclon B 
utilizadas en Auschwitz, que apenas se diferencian de las cajas de conservar fru
tas, tienen directamente una apariencia de nada. Esta ostentación negativa, este 
ser más que lo que aparece, no se dio nunca antes en la historia. Dado que lo 
perceptible en ellos ya no tiene nada que ver con su función, se les podría lla
mar “mentirosos”; o “ideológicos”, una expresión, que hasta hoy se ha utiliza
do injustamente para caracterizar conceptos o teorías, no objetos. En todo caso, 
estos aparatos son lo más falto de fisonomía que jamás haya existido; con esto 
me refiero a que carecen de la capacidad o la voluntad de expresar lo que son, 
que “no hablan” en una medida extrema, que su apariencia no coincide con su 
esencia. Tal coincidencia se da no sólo en el ámbito de la mímica viva, sino tam
bién en el de los simples aparatos, pues en los martillos, sillas, camas, pantalo
nes o guantes aún se puede ver para qué están ahí: a p a re c e n No otra cosa 
muestran, por ejemplo, los reactores nucleares, que tienen una apariencia exac
tamente tan inocua y poco vistosa como cualquier fábrica y no delatan nada 
de sus prestaciones virtuales ni de sus inherentes amenazas. ¿Qué mal puede 
haber ahí?, preguntó, burlón y autocomplacido, un conocido político europeo, 
al salir de una central nuclear (que aún no estaba en funcionamiento), que ha
bía visitado como si fuera una fábrica de zapatos. Este buen hombre, al que por 
lo demás no le faltaba inteligencia (aunque no era bastante inteligente como 
para reconocer lo que hoy se considera que hay que conocer), creía, de la mis
ma manera que cualquier hombre de anteayer, que también hoy estaba per
mitido aún o, mejor, había que fiarse de sus ojos y de un polvoriento concepto 
de empina. Nuestro progresista político jamás había oído hablar de que noso
tros somos capaces -si lo somos- de comprender y juzgar adecuadamente los 
aparatos actuales sólo con forzar nuestra fantasía, la “percepción de hoy”-pues
to que ese esfuerzo tiene que sustituir el hegeliano “esfuerzo del concepto”-y ,  
con toda seguridad, también sabrá seguir evitando entenderlo.

Pero por volver al principio: no era necesario hacer inocua verbalmente la 
ominosa instalación, porque ésta ya se había hecho a sí misma inocua a través 
de su no apariencia. Formulado de manera filosófica: tales aparatos ya no son

1 Esta coincidencia se realiza idealmente en las obras de arte, pues en éstas coinciden esencia y fenóme
no y no permanecen sólo mudas, sino que no son nada más que hablar.



fenómenos, si éstos se entienden con Heidegger como algo que “se muestra”. 
Al contrario, su prestación consiste en que no muestran lo que son, o sea, en 
que se esconden. Aunque soy consciente de que me hago cansino con este tér
mino, no considero ilegítimo o blasfemo afirmar que el “misterio” de hoy resi
de en los aparatos colosales y los complejos de aparatos, pues éstos son visibles sólo 
aparentemente, pero en realidad permanecen invisibles. El intento de percibir su 
sentido por medio de nuestros sentidos sería una empresa completamente sin sen
tido. Y esto es válido no sólo hoy, sino desde hace ya más de un siglo. Ya las má
quinas de nuestros bisabuelos tampoco delataban a la percepción lo que eran. 
Por esta razón resulta también sin sentido representar en cuadros realistas unas 
máquinas que no delatan nada, como suelen hacer los pintores soviéticos y ale
manes orientales en sus enormes cuadros “socialistas-realistas”. De hecho, ha
cen algo parecido a lo que hacían los pintores, ridiculizados por Platón en su 

: Politeia, a quienes reprochaba “volver a hacer copias de copias”. Si las máqui
nas mismas, por ruidosas que puedan trabajar (cosa que hacen cada vez me
nos: los satélites y las computadoras no retumban como las máquinas de la 
industria pesada del siglo X IX ), permanecen “mudas” las reproducciones de lo 
mudo también tienen que permanecer mudas.1

1 La obra Einselwalzwerk, que Adolph von Menzel pintó hace cien años, mostraba la grandiosidad de los 
edificios de la industria pesada, pero aún no la “invisibilidad” de las máquinas. Sólo lo hicieron de manera 
inteligente los pintores “maquinistas”. (F. Léger), que no podían tener la boca cerrada, o sea, que denuncia
ban que las máquinas o los hombres mecanizados que dibujaban ya no delataban nada, es decir, que su tema 
no era el mundo de las máquinas, sino su mudez. Naturalmente, no pocos críticos de arte alabaron de for
ma equivocada estas afirmaciones sobre el no decir nada de los aparatos como glorificación del mundo de 
las máquinas. Igualmente equivocado era el reproche de quienes imputaban a los artistas su representación 
de la deshumanización, como si ésta fuera la de su obra. No es, pues, ninguna novedad (véase el psicoanáli
sis) que quienes no pueden tener la boca cerrada sean considerados responsables de la existencia de eso que 
no pueden callar.



LA OBSOLESCENCIA DEL MATERIALISMO

1978

No vivimos en la era del materialismo, como se lamentan todos los que tri- 
vializan, sino en la segunda era platónica. Sólo hoy, en la época de la industria 
de masas, corresponde de hecho un mínimo grado de ser, como “idea” suya, al 
objeto particular, a saber, a su blue print. ¿Qué vale ya la bombilla de la empresa 
Tal-y-tal y el número 784653930 frente a su modelo no físico? Es sólo una imi
tación de la idea y, por tanto, un pq ov, un no ente. En 1945 no entramos en la 
era atómica por haber producido tres bombas atómicas, sino porque teníamos 
la receta no física para un sinnúmero de otras más. Y entonces, la Unión So
viética no estaba amenazada por unos pocos objetos físicos, sino por su “idea”.
Y si entonces se hubiera cometido un robo, no se hubieran sustraído unos ob
jetos, sino dibujos de sus modelos.

Patentar un invento significa, como cualquiera sabe, proteger una idea fren
te a su imitación y su uso. A Platón no se le habría pasado por la cabeza que un 
día se llegaría a la propiedad sobre “ideas” y al intento de proteger jurídica
mente dicha propiedad.

En comparación con las pocas ideas en el mundo de Platón, el número de 
nuestras ideas actuales es infinito e infinitamente creciente: mediante la infla
ción de inventos (que, en Platón, nunca se presentan como “producción de 
ideas”) cada día crece el número de ideas en dirección hacia el “infinito”. Si tar
de o temprano (presumiblemente temprano) nos vamos a pique, lo haremos 
como víctimas del segundo platonismo.



LA OBSOLESCENCIA DE LOS PRODUCTOS

1958

§ 1
Los productos seriados han nacido para morir.

El principio de reproducción de la industria actual significa no sólo que los 
productos fabricados en serie son caducos y pasajeros; no sólo que, como las 

piezas de las anteriores generaciones de productos, por desgracia un día pere
cen a causa de su decrepitud, sino que padecen una mortalidad en grado sumo 
particular, cuya característica suena directamente teológica, a saber: que han 

de morir, que están destinados a la transitoriedad. Y prevista no está sólo su 

caducidad, sino también (al menos aproximadamente) su fecha de caducidad 
y, además, una caducidad lo más temprana posible. En palabras de una can
ción nazi, cuya finalidad consistía en inculcar en los jóvenes no sólo el hecho 

de su condición de reemplazables, sino incluso su aceptación de buen grado: 

las mercancías en serie han nacido para morir.
Préstese atención a esta expresión.
Un morir para el que se ha “nacido” (por tanto, que en vez de concluir sólo 

una existencia se pone de antemano como su meta) sólo es un “morir” nomi

nalmente. A los jóvenes, a quienes se les hacía cantar la canción, no se les pre
paraba para su morir, sino para su ser matados. Y lo mismo vale del “morir” 

de los productos seriados: nacen no para morir, sino para ser matados.
Y en efecto, son matados por esos ejemplares jóvenes y frescos, que (por el 

hecho de que su factura y su prestación son idénticos a la factura y prestación 

de los que están en la fila) tienen el mismo derecho a actualizarse y que, hasta 
cierto punto, en cuanto “potencialidades empaquetadas”, siempre están pre

parados, impacientes y apremiantes, para relevar a los antiguos.



O más exactamente, pues esa imagen no es del todo adecuada: los antiguos son 
matados por la producción misma, porque ésta trae al mundo los antiguos ejem
plares conscientemente en una condición de escasa vitalidad. Y como la pro
ducción nos utiliza a nosotros, los usuarios, como aliados, o sea, nos estimula 
y educa a consumir los ejemplares utilizándolos, a explotarlos usándolos, qui
tamos a los ejemplares jóvenes el trabajo homicida, de manera que éstos pue
dan ocupar su efímero lugar siempre con inocencia y las manos impolutas.

Oigamos lo que al respecto tenían que decir los molusios:
En uno de los documentos molúsicos1 más famosos se dice: “Que los pro

ductos mueran a su más tierna edad no demuestra nada contra nuestra in
dustria. Más bien indica que ésta crea una descendencia mortal, incluso 
expresamente su mortalidad; que dosifica de antemano su duración media de 
vida y antepone a los demás a los que mueren de manera temprana; incluso 
que devora a sus propios hijos, cosa que en otro tiempo se había dicho de las re
voluciones. Pero censurarlo por eso, echarle en cara una política demográfica 
sin escrúpulos o incluso reprenderla como a ‘madre monstruosa’, sería tan poco 
inteligente como denigrante. La industria sabe lo que hace y lo que es bueno. 
Paraos a pensar sólo por un momento dónde estaríamos si fuera tan necia como 
para producir una descendencia demasiado buena, demasiado sana, demasiado 
longeva o incluso inmortal: ¡los dioses nos libren! ¿No veis que así se privaría 
de su propia fertilidad y, con ella, nos arruinaría también a nosotros? La mor
talidad de sus hijos es la garantía de su inmortalidad y la nuestra. ¡Y deberíamos 
ensalzarla como una de las garantías de nuestra felicidad!

”Así pues, ¡no llaméis madre cruel a la producción! Si lleva a cabo una po
lítica demográfica horrible, lo hace exclusivamente por interés de su fertilidad 
ulterior y permanente. Y desde el principio demuestra su ingenio producien
do no sólo hijos mortales, sino la mortalidad de sus hijos. Por eso, podemos 
admitir con tranquilidad que haga a sus hijos no sólo expresamente mortales, 
sino que los degrade desde su primer momento. No permite a ninguno llevar 
un artículo determinado, ser un el. A cada uno le está permitido llevar a cabo 
su vida sólo como un un. Y a ninguno permite el tranquilizador sentimiento 
de una identidad consigo mismo. A decir verdad, ya ha de ser idéntico, inclu
so tiene que serlo, pero sólo con su modelo: en realidad, ha entrado en fundo

1 De los Aiólussischen Industriehymnen (traducidos por el autor.)



nes como un ejemplar cualquiera del mismo y, por tanto, junto con los innu
merables ejemplares qúe, como él mismo, han venido al mundo como ejem
plares cualquiera del mismo modelo. Por eso, quien cree poder describir la 
situación actual con estas palabras: “Lo que hoy se crea, mañana se convertirá 
en descarte”, va rezagado con respecto a la verdad. Lo cierto, más bien, es que 
la producción crea los productos como descartes de mañana, que la produc
ción es creación de descarte; y de un descarte, de cuya esencia forma parte man
tenerse temporalmente en el status de ser utilizado”.

$ 2
Sobre el final de una virtud.

Nosotros, propietarios y consumidores de productos, no somos indiferen
tes respecto a la lucha irrespetuosa1 y siempre victoriosa que lleva a cabo sin 
parar la producción contra la generación de sus productos de ayer. Más bien 
estamos de su parte, es decir, de la parte de la producción; y esto significa que, 
en la lucha, participamos como partisanos de cada nueva generación. Lo 
que a su vez significa que nos convertimos en irrespetuosos.

También nosotros, pues, en un mundo, cuya máxima es llevar a cabo tan 
rápidamente como sea posible el relevo de la vieja generación de productos por 
la más reciente, es casi imposible que nos comportemos de manera respetuo
sa con las cosas. Si, a pesar de todo, uno de nosotros se atreve a intentarlo, nada 
contra la corriente que también lo arrastra a él. Y si su intento tiene éxito, si 
consigue retrasar el momento del relevo (de la vieja generación por la nueva), 
es considerado un saboteador. Ser irrespetuoso se ha convertido para nosotros en 
un mandamiento moral. Por supuesto que este mandamiento no se proclama 
nunca ni en ninguna parte. Si alguien enarbolara tablas de la ley con inscrip
ciones “¡Domina tu respeto a las cosas!” o “Evita el cuidado de tu propiedad!”

- 1 Schonungslos: falta de respeto y, en ese sentido, “despiadado”, en cuanto describe un trato sin mira
mientos; Schonung: “respeto”, “cuidado”, “delicadeza”. ¿Habría que relacionar este concepto con la antigua 
pietas7. El problema consiste en que hay que mantener la relación Schonung y schonungslos, de manera que 
también en castellano se mantenga la relación; así, si traducimos schonungslos como “despiadado”, habría que 
mantener luego la referencia y traducir Schonung por “piedad”, sólo que este término actualmente lo referi
mos casi en exclusiva al ámbito religioso y, en todo caso, a las relaciones personales. Schonung> en cambio, 
también se refiere, por ejemplo, al cuidado con que se cuidan las plantas, o sea, las cosas. Cabria, pues, tra
ducirse por “cuidado”y “cuidadoso” y, por el contrario, “descuido” y “descuidado”. Pero para eso está el tér
mino Sorge. (N. del T.)]



o “¡Cultiva la falta de respeto!” nos causaría una profunda extrañeza y consi
deraríamos locos a quienes lo ordenaran. Con todo, estos mandamientos exis
ten y de manera más masiva cuanto más secreta e indirectamente se presentan.
Y estas formas de camuflaje no son sólo fenómenos raros u ocasionales, sino 
unas de las realidades más sorprendentes e inevitables de nuestro mundo. Esto 
parece contradecir las expresiones “versiones indirectas” y “formas de camu
flaje”. Hoy no, pues por camuflajes no cabe entender traducciones a lo inapa- 
rente (hoy no se camufla así), sino traducciones a lo sorprendente y ruidoso, 
exageraciones, que acallan la voz de la verdad. Desde hace un cuarto de siglo 
ya sabemos que el mejor refugio contra la verdad es el griterío. Y de hecho, en 
el griterío consisten las versiones de camuflaje de los mandamientos. Me refie
ro al anuncio publicitario.

¿Por qué los anuncios publicitarios son versiones de camuflaje de los man
damientos?

Porque cada anuncio, con independencia de que sea irrespetuoso (en el sen
tido de que siempre interrumpe nuestra vida, siempre se nos “interfiere”), a la 
vez es también siempre una llamada a la falta de respeto. A la falta de respeto 
porque siempre poseemos ya el 95 por ciento (aunque, quizás, en una hechu
ra un poco diferente) de los productos que nos manda comprar. Así, por ejem
plo, mientras escribo este texto, otro texto de propaganda me recomienda 
obstinadamente, es decir, me manda, en vez de utilizar mi bolígrafo, que me 
resulta por completo suficiente, adquirir otro que “está garantizado que fun
ciona también bajo el agua”; por tanto, a sacrificar mi pluma habitual al nue
vo, a pesar de que no siento la más mínima necesidad de ser un escritor submarino. 
Lo que se permite este texto de mi carpeta se lo permite todo anuncio publici
tario. Todo anuncio nos exhorta de manera implícita a renunciar a los objetos 
que ya poseemos, a dejarlos a un lado como amortizados; o sea, a ser irrespe
tuosos. Toda publicidad es una llamada a la destrucción.

Por penoso que pueda ser evaluar el efecto de cada anuncio publicitario 
-toda una rama actual de la ciencia está encargada y, por tanto, se ocupa de 
perfeccionar métodos de calcular cuantitativamente los efectos de los anun
cios-, nadie negará que los anuncios, en cuanto fenómeno global, produce sus 
frutos. ¡Pero con eso se admite también (en la medida en que la distinción en
tre estos dos resultados sea necesaria o tenga sentido) el resultado, que cabe ad
judicar a la llamada a la falta de respeto. De hecho, este resultado es tan patente, 
que hay que estar ciego para no reconocer sus reflejos en nuestros gestos y fi



sonomías. Puesto que vivimos en un mundo que consiste en exclusiva en co
sas que no sólo son sustituibles, sino que han de ser sustituidas (en casos ex
tremos, incluso se presentan ansiosas de ser sustituidas), resulta no sólo plausible, 
sino simplemente inevitable que configuremos un tipo de comportamiento 
adecuado a esos objetos claramente mortales y dignos de morir; que desarro
llemos una falta de atención y respeto en el manejo de las cosas, en nuestra ac
tividad, nuestra manera de estar y nuestra fisonomía. Y no sólo respecto de las 
cosas. Me parece impensable que unas formas de comportamiento, que res
pecto de los productos ya no se consideran virtudes sino, al contrario, incluso 
como no virtudes, se puedan mantener como virtudes en la relación de los 
hombres entre sí. La humanidad, que trata al mundo como mundo de usar y  
tirar, se trata a sí misma también como humanidad de usar y tirar.

Hay que tener claro qué se afirma con esto: ni más ni menos que todas las 
morales hasta hoy (por fundamentalmente diferentes que hayan podido ser) 
se han reducido a una única época, pues nunca ha habido una en la que fuera 
obvio el respeto a los productos; y que esta época ya ha quedado atrás. El res
peto se considera ahora, y con razón, una virtud obsoleta.

Pero no basta con esto, pues en vez de esa virtud obsoleta se ha introduci
do lo contrario: virtud es, ya, la falta de respeto. Y quien no la practica es con
siderado sospechoso. Ya en los años cuarenta conocí el caso de una estudiante 
que era verdaderamente normal en cualquier aspecto importante, pero fue obli
gada a un tratamiento psicoanalítico, porque se resistía sin cesar a que su ma
dre le comprara una y otra vez nuevos vestidos (que en verdad no necesitaba). 
Se la clasificó no sólo como stubborn, sino como poorly adapted. ¿Mal adapta
da a qué? A la prohibición de tener respeto, esto es, al mundo dominante. Y era 
considerada no sólo como crank [extravagante] que tenía que ser tratada, sino 
enemiga virtual, como leftist, “pues, quien no sigue nuestra voluntad es un sa
boteador” (canto molúsico de los productos).

§ 3
El país de Jauja de la producción

Si esta tesis es cierta, de hecho no hay nada más miope que pretender reco
nocer nuestra actual falta de respeto de manera exclusiva en nuestras actúa- 
ciones bélicas, o sea, en las manifiestamente destructivas. Y nada más insensato



que ver en nuestra técnica de reproducción un contraveneno, o sea, un medio 
con cuya ayuda podríamos combatir nuestra voluntad destructiva. Es muy du
doso que, detrás de nuestra actual reconstrucción de las ciudades destruidas 
en la segunda guerra mundial, exista en efecto una mentalidad contrapuesta a 
la bélica. El taxista berlinés no descontento que en 1953 comentó el paisaje de 
ruinas del barrio de Tiergarten con estas palabras: “De todos modos nos han 
creado muchos espacios para construir”, se acerca ya a la verdad, pues al me
nos hacía referencia a la conexión de destrucción y construcción.1 Sin embar
go, no expresó la verdad plena, pues dejó sin expresar el hecho de que el elemento 
destructivo es inmanente a la producción misma.

La verdad sólo sale verdaderamente a la luz en el momento en que se tiene 
claro cómo están las cosas hoy respecto a la expresión, tan orgullosa de su po
sitividad: ¡Destruir es fácil, pero... construir!, pues esta expresión, que en el pa
sado fue sólo trivial, se ha convertido hoy simplemente en algo sin sentido.
Y no sólo porque en la era de la producción en serie se pueden destruir única
mente ejemplares en vez de la “cosa misma” (algo que la quema de libros de 
Hitler ya había convertido en una acción ideológica o, mejor, en una farsa); y 
tampoco sólo porque la cantidad que hoy se puede producir en un período 
dado apenas es menor que la cantidad que se puede destruir en el mismo pe
ríodo, sino porque (y con ello volvemos a nuestro tema principal) destruir y re
construir ya no se contraponen, sino que tienen su origen en una única e idéntica 
raíz: en el principio de reproducción; y porque este principio como tal es des
tructivo, o sea, está interesado en la ruina de sus productos. Si alguna vez se in
tentara pintar en un cuadro utópico la situación en que todos los sueños de 
prosperidad de la actual técnica de reproducción hubieran madurado, o sea, 
en que estuviera presenta la situación del país de Jauja (no del consumidor, 
sino del productor), habría que dibujar un mundo en que ya no existiría el uso, 
sino solamente el consumo más irrespetuoso; en que todos los productos -m e
dias de mujer, bombas de hidrógeno, coches o ciudades, de la misma manera 
que los productos de la industria alimentaria, los platos y servilletas de papel- 
se destruirían de inmediato al ser usados; en suma: un mundo en que la in
dustria entera se habría transformado en una única industria de medios de con
sumo, que lo incluiría todo.2

1 No conozco otro ejemplo que muestre con esa concreción la dependencia, tan a menudo afirmada, pero 
tan raras veces demostrada, de cada status moral con su correspondiente status de la técnica.

2 Der Blickvom  Mond> pág. 156.



Si este cuadro resulta utópico es sobre todo (hablando desde la perspectiva 
de la industria) por nuestro olvido del deber.1 Es decir, porque nosotros, los 
dientes, descuidamos luchar con suficiente energía contra el subdesarrollo de nues
tra falta de respeto y atender a las posibilidades ideales, que presionan para lle
gar a ser reales, con un comportamiento adecuado y conformista. Así es, en 
todo caso, desde la perspectiva del principio de reproducción. Y esta perspec
tiva tampoco es tan falsa, pues en realidad todos nosotros hemos quedado ob
soletos. A diferencia de lo que dice Benjamín, nosotros dotamos de aura a 
posteriori también a los productos seriados, aunque en el momento de su ad
quisición no la tengan, los auratizamos, los impregnamos de nuestra atmósfe
ra existencial: nuestro corazón tiene tanto apego a los pantalones ya confeccio
nados como a los cortados a medida; nuestro sentimentalismo penetra tan pro
fundamente en nuestra relación con las mercancías de masa como en nuestras 
relaciones con las piezas únicas. También tratamos los productos de fábrica 
como estos, nuestros, irreemplazables, en vez de tratarlos (como corresponde
ría en la situación actual) como esos productos sin propietario y reemplazables.
Y si tenemos que desprendernos de algunos productos, a menudo somos in
capaces de sentir aquella indiferencia o incluso aquella satisfacción que cabría 
exigir propiamente en una era en que la falta de respeto se ha convertido en 
virtud. Quién sabe si pronto habrá especialistas psicoanalíticos que tengan la 
tarea de aligerar nuestras represiones-tabú respecto al mundo de las cosas y de po
nernos en condiciones de abusar de los productos con gusto y buena concien

Ciertamente, la industria no es del todo inocente, pues también tiene cierta parte de responsabilidad en cuan
to a no haber alcanzado todavía su soñado estadio utópico, ya que siempre vuelve a ocurrirle (en parte por 
descuido, en parte porque se ve obligada por la cualidad de las mercancías de la competencia a una conser
vación dosificada de sus productos) que hace sus productos demasiado duraderos. Y “demasiado duraderos" 
significa: tan duraderos que la distancia entre el ritmo de producción, que desea o necesita, y nuestro ritmo 
de consumo, aunque sea el más desconsiderado, es demasiado grande para ella; la diferencia le resulta inso
portable. Claro que, en cambio, tiene a mano medios correctivos que equilibran tales diferencias. Por ejem
plo, puede conseguir que las reparaciones de viejos productos, incluidas las más simples, resulten más caras 
que la producción de nuevas. Su principal método consiste, en todo caso, en la “presión social”. Es decir: en 
que nos da la ocasión de desechar y echar a la basura productos que ya tenemos, aunque funcionan técnica
mente muy bien, por ser sociálmente insuficientes, perjudiciales para el propio prestigio. Para fortalecer ese 
método ha desarrollado todo un sector particular de producción: el anunrío publicitario> cuya tarea consis
te en producir, a partir de “ofertas” de la materia prima, “mandamientos” de la mercancía acabada; en trans
formar ofertas en mandamientos; es decir, en inculcarnos esos mandamientos de una manera tan impresionante, 
tan astutamente disimulada y subliminal, que nos incapacita (tanto psicológica como moralmente) para opo
ner resistencia a esa presión.



cia. Para poder seguir la corriente hay que proveerse de porcelana impecable y 
de un martillo pesado.

§ 4
El propietario no deseado.

Los productos se fabrican para ser vendidos como mercancías y, como ta
les, convertirse en propiedad.

Ahora bien, sí, como acabamos de ver, toda la producción actual tiende a 
hacer que sus productos se asemejen al tipo de los productos de consumo y hoy 
fabrica ya muchos de este tipo, estos productos tienen que convertirse en “pro
piedad” en el mismo sentido en que lo son los productos de consumo.

Sin embargo, ¿los productos de consumo son realmente propiedad?
De la esencia de todo bien que pretenda ser propiedad forma parte el tiem

po, es decir, la duración, en que se mantiene idéntico consigo mismo. Y a la 
esencia del propietario corresponde tener la libertad de retornar a ese bien tras 
un tiempo discrecional. No se puede ser propietario de bienes que no ofrecen 
esa posibilidad.

No obstante, las mercancías de consumo no ofrecen esta posibilidad de “re
tornar a algo”. Cuando hemos adquirido un producto de consumo, lo hemos 
consumido en cuanto lo hemos utilizado, surge nuestra hambre de otro nuevo: 
volvemos a encontrarnos siendo no-propietarios, de nuevo vis-á-vis de rien, de 
nuevo tenemos que ir en busca de nuestro pan y nuestra leche; y el miserable 
carrusel empieza otra vez.

Ciertamente, miserable sólo lo es para nosotros, pues este girar como un 
carrusel es el que hace posible la supervivencia de la industria de consumo. Si 
esta industria mantiene su ritmo productivo es sólo porque nosotros, en cuan
to siempre necesitados de nuevo, destruimos de nuevo sus productos; porque 
la alimentamos al alimentarnos; porque la satisfacemos al satisfacemos. En re
sumen porque nunca tenemos tiempo de convertirnos en propietarios.

La contraprueba dejará más clara nuestra idea. Si poseyéramos un medio 
(por ejemplo, un tipo de pan maravilloso de larga conservación) que, sin que 
se consumiera, pudiera seguir siendo utilizado a diario, la propiedad de este 
producto obligaría al panadero a cerrar su tienda. Nuestra “propiedad” sería su 
ruina. Y de repente, surgiría de su boca (la del productor, no la del proletario)



el dicho: la propiedad es-un robo, que adquiriría un inesperado sentido nuevo, 
no el de que la propiedad sea algo robado, sino el de que todo producto, que sea 
propiedad conservable en manos del comprador, es un robo al productor, es decir, 
a la posibilidad de seguir produciendo.

La esencia de las mercancías de consumo consiste en que están ahí para no 
estar ahí. Se fabrican para quedar consumidas lo más rápidamente posible con 
su uso. En cambio, si;quedan consumidas con su uso, les falta ese tiempo en 
que podrían constituirse como objetos idénticos consigo mismos y, por tanto, 
en que sus propietarios pudieran “retornar” a ellas.1

En otras palabras: forma parte de la esencia del bien de consumo su carác
ter efímero. Es producido como “efímero”. Y en cuanto tal se sustrae a conver
tirse en propiedad. Nunca se ha dado un concepto más antipódicamente 
contrapuesto al de eternidad que este ideal de la no duración. Si, en Platón, las 
cosas de nuestro mundo se habían considerado como ontológicamente infe
riores era porque, a diferencia de las ideas, estaban sometidas al tiempo, por 
tanto eran perecederas, hoy, a los ojos de los productores actuales, los productos 
normales se consideran ontológicamente inferiores, porque fundamentalmente pe
recen con demasiada lentitud. En vez del aei fijo de la llamarada del instante, se 
considera ideal la duración, que no admite en absoluto ninguna duración. Ésta 
es la ontología de la era industrial, que cabría denominar una ontología nega
tiva.

También las armas pertenecen a esta clase de objetos ideales, de los obje
tos que han de ser consumidos con su (primer) uso. Una bomba de napalm 
no se puede arrojar una segunda vez, de la misma manera que tampoco es po
sible comer por segunda vez un panecillo; en ese sentido son artículos de con
sumo y, desde la perspectiva de la teoría del objeto, se asemejan más a los 
panecillos que a los demás productos de la industria. Si un arma “se niega” a 
consumirse con su primer uso y permanece de la manera más obstinada uti- 
lizable o si, por ejemplo, mediante chapucerías políticas, se llega a una ausen
cia de guerras, por tanto, de posibles compradores, el productor echa mano 
de otros medios: liquida las armas inventando otra, así llamada, arma mejor, 
lo que tiene como consecuencia que su primer arma queda fuera de uso y, de

1 Los animales, que sólo consumen, por tanto, que aún no almacenan nada (a no ser que lo hagan en su 
propio cuerpo), no conocen ni duraáón  ni objeto ni propiedad. Las tres cosas forman un síndrome catego- 
rial.



esa manera, “liquidada”. El ritmo furioso con que una categoría de produc
ción releva a la anterior en el mundo capitalista casi nunca tiene su razón de 
ser en que “el consumidor necesite algo mejor”. En muchos casos (y esto vale 
sobre todo para las armas nucleares de liquidación) ya no sería en absoluto 
posible una “mejora”, porque ya no puede haber efectos mayores que los de 
las armas anteriores. Si, a pesar de todo, se sigue trabajando en la “mejora” 
de esas armas, es justo para liquidar las precedentes y porque se es tan ciego 
-voluntariamente demasiado ciego- para ver que ya ha quedado definitiva
mente atrás la era en que aún tenía sentido hacer una comparación. El que ha 
muerto ya no puede estar más muerto. La humanidad no es capaz de exter
minarse más totalmente si ya lo ha hecho del todo; y ya se sabe que esto se 
puede hacer desde hace unos decenios.1

§ 5
El “calor de la fábrica”.

La relación entre consumo y propiedad es complicado o, si se quiere, “dia
léctico”: propietarios de bienes de consumo sólo lo somos si no los consumi
mos. En cambio, no en cuanto consumidores.

Esto puede tener un doble sentido: o bien que nosotros (por ejemplo, si co
memos todo el embutido de larga conservación) dejamos de ser propietarios 
simplemente aniquilando el bien que poseemos; o bien (y aquí sólo nos inte
resa este caso) que la fábrica suministre su producto caliente de fábrica, es de
cir, con la condición estipulada de que se consumirá de inmediato en ese estado. 
La expresión “de inmediato” es aquí decisiva: significa que el producto no lle
ga en absoluto a esa “duración” que se exige como condición para que un bien 
se convierta en propiedad.

Sin embargo, esta posibilidad extrema no es la única. Entre las dos posibi
lidades extremas: el producto en propiedad, en el sentido clásico, al que es in
herente la duración, y el que exige un consumo inmediato o casi inmediato a 
su producción, se abre un amplio espectro: el de las mercancías cotidianas, que 
compramos hoy, las consumimos mañana y las sustituimos por otras pasado

1 Añadido de 1979: las así llamadas negociaciones SALT son congresos de ciegos, tremendamente for
malistas y costosos. Con el SALT H, que concluyó ayer aquí, en Viena, con besos en las mejillas, no se ha pro
ducido el más mínimo cambio.



mañana. Desde la perspectiva del productor: las que compramos hoy para ha
berlas consumido ya mañana y para que sean sustituidas por otras nuevas ya 
pasado mañana.

Es decir: ya en este caso normal hoy el ritmo de consumo resulta tan cor
to que al producto no se le deja apenas tiempo necesario para convertirse en 
propiedad y ni al cliente apenas tiempo suficiente para convertirse en propie
tario.

Ciertamente, sólo “apenas”, pues todas las ramas de la industria, con ex
cepción de la industria de los medios de consumo, tiene que contar “por des
gracia” con un intervalo que se inserta entre la compra y el consumo, justo en 
ese espacio de tiempo durante el cual el bien es “sólo” propiedad, “sólo se tie
ne”, “sólo se usa”. Pero ese tiempo de uso, el tiempo en que el producto es pro
piedad, es un tiempo muerto para los productores; un tiempo que éstos propia
mente toman a mal respecto del cliente; que (a pesar de alabar la durabilidad 
de sus productos) prefieren acortar y que (dado que entramos en considera
ción como compradores, siempre que poseamos algo, que seamos propieta
rios) preferirían abolir. Todo traje, toda radio, todo frigorífico, todo producto 
que, en vez de ser consumido de inmediato, dura un poco y pervive y se con
firma como un producto en propiedad que hay que utilizar, es (retomando la 
expresión antes utilizada) un pan de larga duración.Y  en cuanto tal, un robo. El 
ritmo en que la industria cambia sus modas de temporada es un “método de 
venganza”, una medida mediante la cual se venga de la conservación de sus pro
ductos. Convierte en no utilizable sociálmente el abrigo, que todavía calienta, 
puesto que no puede arruinarlo físicamente. La moda es la medida que utiliza 
la industria para hacer que sus productos estén necesitados de ser sustituidos.

No es sorprendente que todas las ramas de la industria miren, llenas de en
vidia, su única rama ideal: la industria de los medios de consumo, cuyos pro
ductos resultan inadecuados para la propiedad de una manera tan admirable 
y que vean en ellos el modelo deseado de todos los productos. En la produc
ción, nosotros seríamos los compradores preferidos si aniquiláramos sus pro
ductos no como los que comen, sino como compradores de todos sus productos 
y de esa manera mantuviéramos en marcha su ritmo de producción. Por tan
to, si permaneciéramos sin propiedad.

Pero esos condicionales - “seríamos” y “permaneciéramos”-  son ya casi su
perítaos. La verdad se aproxima ya mucho a ese ideal, pues la industria, en la 
medida en que nos considera propietarios, también nos mira (y, lo que es más



importante: nos trata) como propietarios de bienes efímeros. Es decir, espera 
que lo más rápidamente posible nos expropiemos de nuestra propiedad me
diante su consumo, para que así volvamos a adquirir otra nueva lo más rápi
do posible y, de nuevo, eliminarla lo más rápidamente posible. Etsic ad infinitum. 
Nos quiere y nos trata como propietarios intermitentes.'

Mediante la transformación del propietario en “propietario intermitente” 
queda transformado de la manera más profunda, si no destruido, el concepto de 
propiedad. En todo caso, cabe notar que esta destrucción no es obra de un so
cialismo cualquiera. Más bien es la industria misma la que nos empuja a susti
tuir la estabilidad de la propiedad mediante la alternancia de tener y no tener.

Por supuesto, esto no significa que la industria desee que nos quedemos sin 
medios. Al contrario; dado que nos necesita como compradores constantes, 
nos quiere provistos de tantos medios como sea posible. Su sueño es una hu
manidad compuesta de pobretones provistos de medios, de clientes, que, a dife
rencia de los propietarios, lo necesitan todo; y todo, porque lo consumen todo 
mediante su uso y nunca pueden desbaratar los proyectos de la industria con 
las palabras saboteadoras: ya lo tengo.

Naturalmente, no puede contar con encontrar tales compradores ideales. 
Incluso casi siempre tiene que crear ella misma esa clientela.

Sin embargo, esta tarea no le resulta difícil. De hecho, la lleva a cabo sin ce
sar: transforma como por encanto, por arte de birlibirloque, toda situación de 
propiedad en una situación de necesidad, en una situación de no tener y necesi
tar; en una situación en la que los compradores (y eso a causa de la mercancía, 
que acaban de adquirir) echan de menos tantos y tantos bienes y en la que aún 
no ha conseguido tanto y tantos bienes, que propiamente tienen que conseguir 
como sus propietarios. Este no tener es una consecuencia del tener. Richesse 
oblige, dice la producción. “Si compras la mercancía A, estás obligado o impe
lido a adquirir también la mercancía B.”

.1 El principio de conservación de los medios de consumo no es ningún argumento en contra, pues los 
bienes, que se conservan, siguen siendo sin embargo medios, que se han de consumir y, por tanto, que hay 
que aniquilar. No se trata de que, mediante el canning, asciendan a la dase de bienes de uso y, por tanto, sean 
colegas de pantalones o martillos. De lo que se trata no es tanto de en qué momento puntual se consume un 
producto, sino de si queda ya consumido o no en el momento de su uso, si uso y consumo son idénticos o 
no. Y, ciertamente, son idénticos también en los bienes de consumos conservados. En cierto modo, la ecua
ción: “usar es consumir” se conserva mutuamente. Y en el instante, en que aplicamos el abrelatas, la ecuación 
salta viva de la lata.



En otras palabras: la producción crea a los pobretones produciendo cada 
uno de sus bienes de manera que su posesión resulte sin valor sin la posesión 
añadida de otros bienes. De hecho, la producción de una persistente situación de 
necesidad forma parte de las principales actividades de todas las producciones. Sí, 
la situación de necesidad, en cierto sentido como atributo, forma parte de cada 
uno de sus productos, pues toda mercancía comporta consigo un hambre, que 
el comprador ha de apagar mediante una nueva compra. Por ejemplo, los co
ches, el hambre de carburante, que los coches consumen efectivamente como 
el hombre consume la leche. Digo “consume” porque está claro que la ecuación 
“utilizar =  consumir” es válida también para los bienes de no consumo. Dado que 
cada bien adquirido exige una nueva compra, cada comprador se convierte de 
nuevo en consumidor. Si el propietario de un coche, tras adquirir otro, espe
rara poder dormirse en los laureles del coche comprado, se quedaría en lus
troso pobretón.

§6

La liquidación de los productos.

Ya habíamos visto que los productos de consumo se extinguen con su uso. 
Están ahí para dejar de estarlo. Ser usado y ser liquidado coinciden en ellos. 
Por tanto, propiamente no pueden llegar a ser propiedad o sólo en la medida 
en que y sólo mientras no son usados. Dado que su uso (por tanto, la liquida
ción de su condición de cosas y su ser propiedad) hace necesaria la producción 
de ulteriores productos de consumo y, por tanto, la promueve, es comprensi
ble que la industria como un todo trate de asumir esos métodos de promoción, 
o sea, de superar por igual el status de cosa y de propiedad de sus productos.

En otras palabras: la industria preferiría producir en la cinta continua y ven
der. Ese ideal sólo lo conseguiría si nos llevara a liquidar sus productos inme
diatamente mediante su uso, ya que mediante esa liquidación estaría obligada 
a producir de inmediato algo nuevo y venderlo. Por eso, siempre que ha teni
do la menor oportunidad, ha tratado de imitar el método que utiliza la indus
tria de consumo, o sea, hacer lo más corto posible el espacio de tiempo entre la 
producción y la liquidación del producto. Tarea suya es considerar la forma de 
cosa (y de propiedad) de sus productos como una forma intermedia no remu
nerada, el producto-cosa como un rodeo, como una forma de dique; no acep
tarse en absoluto como forma de cosa, evitarla, renunciar a ella.



La industria de la radío y la televisión demuestra que sigue de hecho este 
camino.1

En éstas, en efecto, ya no se puede encontrar realmente la forma interme
dia “cosa”, ya no hay nada que corresponda, por ejemplo, al objeto “libro”. Y no 
lo hay porque el producto se produce y llega directamente “caliente de fábri
ca” al receptor. La única imagen que reproduce de manera adecuada el hecho 
a que nos referimos es la de la madre y el lactante: la industria es la madre; los 
lactantes son los oyentes o espectadores. Pero los espectadores somos “lactan
tes” no sólo porque (algo que, por otra parte, a menudo es el caso) nos infan- 
tilicemos mediante la sustancia infantil que recibimos, sino porque el método 
con cuya ayuda se nos suministran los productos (tanto si es people arefunny 
o la misa en si bemol de Bach) consiste en su administración [como se hace con 
los medicamentos]. De la misma manera que la leche materna entre el pecho 
y los labios, tampoco la “emisión” entre el emisor y el receptor, en el intervalo 
entre producción y consumo, adquiere un status propio de objeto, por no de
cir un status específico de propiedad. Nuestro uso lingüístico cotidiano lo con
firma. No es casual que nos sirvamos del término “emisión” para definir tanto 
el enviar como lo enviado; como tampoco lo es que sólo rara vez tengamos cla
ro a cuál de los dos sentidos nos referimos con él, pues, a diferencia de otras 
mercancías (por ejemplo, los libros que se nos envían a casa), que en el mo
mento de su llegada pueden llamarse “emisiones” y, al instante siguiente, de
jan de serlo para convertirse en productos de propiedad y, en cuanto tales, 
adquieren consistencia, las emisiones de radio y televisión sólo tienen consis
tencia mientras son emisiones; o bien, no tienen en absoluto ninguna.

En cierto sentido, superan incluso el modelo de la industria de consumo, 
pues ya está superada aquí la dualidad de bien de consumo y consumo, de “co
mida” (en el sentido de objeto material) y “comida” (en el sentido de acto de 
comer): ambos fluyen juntos y conforman un único proceso de una manera 
tan indiferenciable que el consumidor, que deja pasar la “comida” (como acto) 
en el momento en que la “comida” (como objeto material) fluye hacia él, tam
bién deja pasar la posibilidad de atrapar el objeto, pues éste consiste (en la me
dida en que tiene consistencia) exclusivamente en el momento en que es 
suministrado.2

1 Nos referimos aquí a la industria que produce emisiones, no a la que produce aparatos de emisión y 
recepción.

2 Por el contrario, imagínese (esta idea resulta absolutamente posible, a pesar de que pueda parecer su
rrealista y horrible) que en una ciudad de todo punto devastada han quedado intactos los altavoces y que las



Resulta obvio que, con ello, pierden también la posibilidad de convertirse 
en propiedad.

Por supuesto, formal y jurídicamente las emisiones de radio y televisión 
pueden ser clasificadas como “propiedad nuestra”, pues pagamos por su re
cepción y se nos suministran en casa como mercancías pagadas. Sin embargo, 
esta clasificación resulta “sin objeto” porque dichas mercancías “no son obje
tos”. De hecho, no hay ningún cliente de radio o televisión que clasifique así las 
emisiones. Ni ninguno que, mientras escucha la radio o ve la televisión, se sien
ta “propietario de la emisión”. Comparado con el lector, que se sienta ante un 
libro que ha pagado, tampoco es realmente un propietario. Más bien consume 
lo emitido durante la emisión: no tiene otra posibilidad de “tenerlos” fuera de 
ese consumo; le falta la posibilidad de “retornar a ellos”. El objeto es un obje
to de consumo que, en cuanto es consumido de inmediato, hace necesario el 
inmediato suministro de una ulterior emisión; et sic ad infinitum.

La incapacidad de convertirse en propiedad se puede formular de otra ma
nera: si el producto suministrado sólo se puede consumir en el momento de la 
emisión misma, eso limita la libertad de apropiación; ahora bien, así contradi
ce el concepto de propietario, pues forma parte de la esencia de este poder dis
poner de su propiedad y, por tanto, sobre cuándo y cuánto tiempo tiene su 
propiedad y puede servirse de la misma; y dado que nosotros, en cuanto ra
dioyentes ya no podemos hacerlo, ya no somos, en cuanto tales, propietarios.

Así pues, a nosotros sólo nos pertenecen como propiedad real los aparatos 
que nos transmiten las mercancías, no las mercancías transmitidas. Dicho de 
forma paradójica: somos soberanos de una mera pasividad, cuando no incluso 
propietarios de aquello a lo que estamos condenados, puesto que se desea que 
consumamos las mercancías transmitidas; figuras, pues, no menos cómicas 
que aquellos propietarios de su propia hambre de Stírner, que Marx ridiculizó.

“Soberanos de nuestra pasividad”, ya que lo que poseemos es únicamente nues
tro poder ser suministrados. En cambio, no poseemos las mercancías con que 
somos suministrados, pues las consumimos antes de que podamos poseerlas. 
Su producción, forma y elección también las vamos dejando en manos de los

emisiones inundan día y noche las calles en ruinas. A diferencia, por ejemplo, de los libros que seguirían im
primiéndose allí demasiado automáticamente, sin requerir un consumo simultáneo, las emisiones resulta
rían espectrales, pues dejarían de cumplir su misión: ser consumidas en el momento de su emisión. Y espectrales, 
en un sentido por completo nuevo, pues lo muerto no parecería vivo, sino lo vivo muerto.



suministradores, o sea, a los productores. Millones de nosotros, al volver del 
trabajo a casa, giramos a ciegas los botones, o sea, sin saber antes qué surgirá 
del grifo de la cultura. Lo importante para nosotros es que surja algo sin más, 
que descansemos en el “maternal pecho” óptico o acústico. En la mayoría de 
casos, el ansia de poseer y el orgullo de tener quedan satisfechos con la pose
sión del aparato. A partir de ahí, es un juego de niños desprendernos ad libi- 
tum de esa propiedad durante el rodeo.

Ahora bien, si estas reflexiones explicaran en exclusiva el ámbito específico 
de la radio y la televisión, no estaría justificado haberlas introducido aquí. Sin 
embargo, lo que sucede en este ámbito es un ejemplo de un estado de hecho 
mucho más general. Con ello no se dice que lo que vale para la radio y la tele
visión valga también para la industria como un todo. Pero sí que lo que se lle
va a cabo allí se puede comprobar en todas partes como tendencia dinámica. 
Por lo demás, hay sectores en que es acertada nuestra descripción; por ejem
plo, los periódicos, pues éstos se consumen y pierden valor mediante su uso, o 
sea, mediante su lectura única. Lo mismo vale de esos tipos de periódico en que 
todo el material actual de lectura está preparado para transformarse: no es ca
sual que el 99 por ciento de todos los libros que se leen en Estados Unidos es
tén expuestos a la venta en las mismas tiendas o drugstores en que se venden 
los correspondientes artículos de consumo: helados o sodas.

Además, la descripción también es válida para todos los artículos de papel 
y cartón, hoy en rápido desarrollo, que hacen superflua la ropa de lavar. O, exac
tamente: su finalidad es perecer con su único encuentro con el mundo.

Pero incluso si nuestro análisis sólo fuera válido para la radio y la televisión, 
sería falso ese “sólo”. No hay que dejarse engañar por el hecho de que esas pro
ducciones representen solamente dos ramas dentro de otras innumerables. Las 
dos se han convertido en decisivas para el actual concepto de mundo y de ob
jeto. Lo que ambas suministran no es una especialidad en el sentido en que las 
industrias de corbatas, jabones o agujas producen especialidades. La radio y la 
televisión producen, más bien, un segundo mundo: esa imagen del mundo en 
que la humanidad actual cree vivir. Y además de este “segundo” mundo, otro 
tercero: el del entretenimiento, o sea, todo. Y lo decisivo es justo que ese “todo” 
ya no adopta una forma de objeto o propiedad, sino más bien permanece flui
do; o no “permanece” en absoluto, sino que se “introduce” en ese estado flui
do en que fluye de la fábrica. De hecho, esto sucede de manera tan sin obstáculos, 
que ya no se puede hablar de un acto de recepción o incluso de una “acogida”



consciente. Esto no es en absoluto una exageración, pues sabemos que hoy ya 
existen métodos de hacer/emisiones tan “subliminales” que son percibidas, pero 
no apercibidas. Así lo hacen, por ejemplo, ciertas empresas con sus mercan
cías de marca mediante anuncios publicitarios: introducen de manera repeti
da en films los nombres de marcas, pero de forma tan breve, que el ojo es incapaz 
de descubrirlo.

No se puede tomar.a la ligera este suministro de mundo pre-objetivo, pues 
es el que caracteriza de manera extraordinaria la condición actual de la “có
moda libertad” que predomina en el actual mundo del conformismo. Repri
me toda posible acción; y esto significa tanto la posibilidad de la pereza como 
la de la no-libertad.

Si esta afirmación suena contradictoria a los oídos de alguien, es que tiene 
úna concepto vetusto de la “no-libertad” y aún asocia con ésta la presión que 
se advierte o incluso la cadena que pesa y rasga las carnes. Justo de eso es de lo 
que no se puede hablar hoy. En este estado fluido, quien deja que fluya por su 
garganta el mundo preparado, quien ya no necesita sorber está tan clorofor
mizado que ya no surge en él ninguna sensación de no-libertad. Estamos pri
vados precisamente del sentimiento de estar privados y, de esa manera, somos en 
apariencia libres.

En verdad la situación del siglo XX se diferencia fundamentalmente de la del 
siglo XIX. Si en una de las más famosas expresiones del siglo XIX se decía que la 
mayoría de la humanidad de entonces no tenía otra cosa “que perder más que 
sus cadenas”, hoy habría que decir: la mayoría cree poseerlo todo gracias a sus 
(inadvertidas) cadenas. Dado que forma parte de la esencia de estas cadenas no 
ser advertidas por sus portadores (tan poco como cualquier a priori), nunca se 
llega al miedo a perder las cadenas. Pero si a los contemporáneos se nos tras
ladara, por ejemplo mediante una repentina requisa de los instrumentos, que 
nos instilan el mundo en estado líquido (sobre todo, requisándonos los apara
tos de radio y televisión), al “estado de sin cadenas”, a un estado en que viéra
mos de repente ante nosotros el mundo en forma de objetos, con una consistencia 
en que no se pudieran liquidar mediante un consumo inmediato, no estaría
mos en disposición de entrever realmente la absoluta dependencia del mundo 
elaborado en que habíamos vivido hasta entonces, pero caeríamos en el páni
co, en una especie de pánico de hambre: en el pánico del desdentado, que, habi
tuado a alimentarse con caldos, se vería ante la muerte por hambre en medio de 
panes, manzanas y salchichas.



¿Qué enseñanza podemos extraer de las reflexiones precedentes?
Que la expresión “cosificación” con que se había caracterizado las tenden

cias de nuestra época desde hacía un siglo ya no basta para describir la situa
ción actual; que, más bien, nos encontramos en el umbral de un nuevo estadio, 
en que por el contrario se evita la forma de cosa, se la fluidifica. O al menos, 
que este estadio la fluidificación de la cosa será tan característico como la co
sificación de lo no cósico. Para esta situación de hecho, que la teoría ha pasa
do por alto hasta ahora, propongo el término “liquidación”.

Revisión de 1979

Estos análisis, escritos hace más de veinte años, parecen haber quedado in
validados con la invención de la “grabación” y del video-recorder, que posibili
ta a los consumidores consumir de nuevo, donde y cuando quieran, lo consumido 
una vez “líquidamente”. De hecho, sucede (esta paradoja aún no se ha descri
to nunca) que para los consumidores (¡sí, para los consumidores!) ahora es po
sible reproducir lo que fue temporalmente único y “cosificar” lo “fluido” (un tipo 
por completo nuevo de “cosificación”). Pero eso no contradice mi tesis de que 
para la producción es propiamente de sumo interés producir “líquidos” sus 
“productos” y para un uso inmediato (instant consumption) y único. En efec
to, en estos nuevos inventos no se trata (al menos, no primariamente) de in
ventos hechos por interés de la producción, sino al revés: por las protestas de los 
consumidores contra su suministro líquido, que se oponen a permanecer con
denados al consumo único, irrevocable y sin propiedad y desean poseer sus emi
siones en la misma condición sólida que los libros o los cuadros. Y de hecho, 
esta protesta ha tenido éxito: con razón se habla de "poner en conserva” los 
films de televisión y de “conservas musicales”; o, mejor, sin razón, pues el con
sumidor sólo puede disfrutar una única vez las “conservas” (solamente le está 
permitido el momento de consumirlas), mientras puede reproducir la emisión 
registrada tan a menudo como quiera.

Por supesto, el consumidor no ha podido emprender solo este paso contra 
el producto ideal de la industria. Para ello necesitó también a ésta. De hecho, 
la industria no ha necesitado que se lo dijeran dos veces: enseguida se ha pues
to manos a la obra y hecho cargo de esa necesidad (propiamente dirigida con
tra ella misma) para satisfacerla. Cuando percibe la posibilidad de producir



una nueva mercancía, la aprovecha, aunque ese nuevo producto contradiga 
propiamente sus principios. Eso lo ha demostrado ya su producción de los com
ponentes de construcción necesarios para el do ityourself. Así lo hace ya hoy: 
produce aparatos que el cliente sólo necesita porque se opone a aceptar sin más 
su (de la industria) principio de “liquidación”. Hegel habría quedado no poco 
sorprendido ante las cabriolas que su dialéctica ha sufrido ciento cincuenta 
años después de su muerte.



LA OBSOLESCENCIA DEL MUNDO HUMANO

1958/19611 

§1
Desiderátum: psicología de la cosa.

Es increíble el número de las casas de juego. Con esto no me refiero, por 
ejemplo, a los speakeasies o a los casinos de ruleta, sino a los locales de diver
sión, accesibles a cualquiera, situados en la planta baja, planificados original
mente como centros comerciales, en que se encuentran alineadas en filas, unas 
junto a otras, las sirenas cromadas, las compañeras de juego de la población ja
ponesa, las pachinkos, en suma: las máquinas pinball, esperando al hombre nor
mal para darle placer a cambio de unas monedas. Ciertamente no es exacto que 
se hallen ahí esperándolo, pues esas sirenas raras veces están paradas, nunca en 
días festivos y, en las noches sensuales, en que parece imposible la idea de ir a 
dormir, son incluso un objeto de caza ardientemente cortejado. Con excepción 
de los cazadores, que por fortuna tienen cogida a una de estas sirenas por la 
muñeca, por la sala pululan innumerables ludópatas que van de aquí para allá 
nerviosos buscando con la vista una que quede libre; y de repente (en apariencia 
por razones incomprensibles, pero en verdad porque con una sola mirada cap
tan en sus competidores si están aún a mitad del juego o acabarán pronto) ocu
pan su puesto aquí o allá para asir el mango de metal todavía caliente; en otras 
palabras, para asegurarse inmediatamente la manivela en el momento en que 
va a quedar libre. Un día, en Yokohama, pude ver desde un cruce de calles sie
te de esos locales simultáneamente y a personas que se apretujaban ante cada 
uno de ellos. Y en el barrio de atracciones de Tokio, que se extiende desde la

1 Este apartado y el siguiente, “La obsolescencia” se basan en entradas del diario de Tokio, de 1958. Es- 
critoen 1961.



estación de Shimbashi hasta el final de Ginza, junto a innumerables estableci
mientos de una dimensión normal hay incluso un edificio de cristal parecido 
a un bazar que, un piso tras otro, no contiene más que esas compañeras de jue
go sintéticas; se parece a un hormiguero transparente.

Ahí están, pues, los cazadores de sirenas, la manivela en la mano, frenando 
los saltos y caprichos de sus compañeras. No saben lo más mínimo ya de su en
torno. A primera vista se ve que no son unos principiantes, ni gente de paso en 

busca de su suerte, pues todos reaccionan como espadachines, con esa fantás
tica rapidez propia sólo de clientes habituales o adictos. Es sabido que entre 

ellos hay numerosos adictos, gente que físicamente no es capaz de irse a la cama 
sin antes haber realizado su juego o campeonato diarios o como se quiera lla
mar su apasionada actividad. Ayer, por ejemplo, hacia medianoche volví a ver 
ante un aparato a un jugador (con una pierna artificial), al que ya había visto 

a las siete de la tarde jugando absorto ante el mismo aparato; naturalmente, no 
sé si aún estaba allí absorto o había vuelto. En cualquier caso, ¿es seguro que lo 

supiera él?
¿Por qué ha vuelto ese hombre allí? ¿O está todavía allí? ¿Por qué las horas 

no pasan para él? ¿Qué sex appeal lo arrastra a los brazos de la sirena croma
da? ¿Qué poder magnético le impide separarse de ella?

Por supuesto, la respuesta más aproximada sería ésta; porque está solo; por
que también él, como miles o millones de otros habitantes de las grandes ciu
dades, es dependiente de una satisfacción sustitutoria; porque los aparatos 
también bastan como sustitutos de parejas. Sin embargo, esa respuesta no deja 
satisfecho al testigo ocular, al que le ha quedado impresa la imagen de esos ju
gadores. El grado de su pasión, la profundidad de su absorción, la incapacidad 

de interrumpir, todo eso habla en contra de la hipótesis de la sustitución. Y lo 
primero que salta a la vista es que los jugadores ya no prestan ninguna aten
ción a parejas de carne y hueso; que prefieren las parejas cósicas antes que a las 
vivas. De hecho, la hipótesis de la sustitución es no sólo falsa, sino naif, pues 
presupone algo que no sólo no se corresponde con los hechos, sino que inclu
so los pone patas arriba, o sea, pone en entredicho que las relaciones humanas 

sigan siendo primariamente relaciones con personas. Hoy, a menudo vale lo 
contrario; el mundo cotidiano con que tienen que habérselas las personas es en 

primer lugar un mundo de cosas y aparatos, donde también hay congéneres; no 
es un mundo de personas, donde también hay cosas y aparatos.



Si la psicología tomase nota de esta inversión, tendría que indagar si nues
tra vida psíquica, también la emocional (especialmente ésta), no se ha pasado 

más o menos a esa situación invertida, o bien si al menos no está a punto de 
pasarse a la misma. En otras palabras: si hoy una gran parte de nuestras energías 
emocionales no está dirigida a nuestros aparatos. Sería necesaria, pues, una dis
ciplina psicológica especial que correspondiera, con igual condición, a la psicolo
gía social, cuya primeíra tarea tendría que consistir en investigar nuestras relaciones 
con nuestro mundo de cosas y, por tanto, de aparatos; en ella entrarían también 

las relaciones de las cosas con nosotros. Con ello, ciertamente, sólo nos referi
mos a la manera como nos parece que somos tratados por las cosas.

Y en segundo lugar, esta nueva disciplina debería incluir una relación con 
la psicología social para investigar de qué forma las relaciones entre las cosas y 

nosotros influyen en nuestras relaciones interpersonales, tratadas por la psi
cología social. Claro que este desiderátum no tiene hasta hoy un nombre pro
pio. Si aquí utilizo el término de psicología de las cosas, lo hago consciente de 
que puede ser equívoco y sólo de modo provisional. Agradecería que se en
contrara uñó mejor.

Un ejemplo de relación de “psicología de las cosas” es la del propietario de 

un coche con éste. Se trata de una relación sui generis, de ninguna manera una 
relación sustitutoria; al contrario, influye en la relación del propietario con sus 
congéneres, por ejemplo, con su mujer. Es absolutamente incontestable el ca
rácter específico de la relación del trabajador con la cadena de montaje; en este 
caso, sería absurdo siquiera preguntar qué relación interpersonal podría haber 

encontrado aquí su sustitución.

Naturalmente, nuestro hombre con una pierna artificial sigue estando ante 

su aparato. Y no menos absorto que antes. La “hipótesis de la sustitución” es 
demasiado simple porque no explica el grado de intensidad de su pasión. Pero 
¿qué otra explicación podríamos considerar? Preguntémosle al hombre 

mismo.
En realidad, éste nos da una primera indicación mediante su aspecto, con 

la expresión de su rostro. Lo que éste trasluce es que refleja no sólo las emo
ciones específicas de Monte Cario, que nos resultan conocidas por los adema
nes de todos los jugadores de azar (por tanto, no sólo tensión y excitación o 
placer por la tensión y la excitación), sino además rabia y venganza.



Pero ipor qué? ¿Por qué está rabioso el hombre? ¿Contra quién podría es
tarlo? Y ¿por qué vengativo? ¿Contra quién o por qué querría vengarse?

Demos, al menos heurísticamente, la respuesta que nos sugiere la “psicolo
gía de las cosas”, esa nueva disciplina que hemos reclamado: está rabioso con
tra las cosas, contra los aparatos. Pero ¿contra cuáles?

§2
El trauma de la era industrial.

Primero, negativamente: no está rabioso contra ese aparato de juego. Y si 
quiere vengarse, no es contra esas máquinas, que no le han hecho nada. Inclu
so casi se las podría llamar “inocentes”. Por supuesto, sólo “casi”; esta limita
ción es importante. “Sólo casi”, porque son cómplices de los culpables. Son 
cómplices, porque no tienen otra raison d’étre y no desean conseguir más que 
desviar hacia sí mismas la rabia dirigida contra los culpables; en suma: porque 
representan aparatos de neutralizar reacciones. Una regla doméstica molúsica 
aconseja: “Si te queman los dedos porque quieres moler a palos a tu familia, 
muele a palos a tu sirvienta. Y si no tienes sirvienta, consíguete una con ese fin”. 
Los aparatos son esas “sirvientas”: para ese fin han sido creados y para ese fin 
se han instalado.

Ahora bien, ¿quién es en este caso la “familia” a la que se dirigen estos 
palos?

Las máquinas, con las que un día tras otro tienen que pasar su vida, a las 
que tienen que servir un día tras otro: su odio es contra ellas.

Esto suena increíble. Suena como si en todos los rincones y confines de nues
tro mundo chirriara la arena en las máquinas y saltaran por el aire en todas 
partes. De eso nada. De hecho, la cantidad de arena en las máquinas es míni
ma; en ninguna parte hay arrebatos antimaquinistas.

Directos, claro que no. Pero tampoco he dicho eso. Lo que insinúo es, más 
bien, que para los trabajadores, mientras trabajan en sus máquinas, su propia 
rabia permanece desconocida, en cierta manera desplazada, y se retiene hasta 
el momento en que abandonan los almacenes de trabajo; y que entonces o, más 
aún, de inmediato, su resentimiento explota y se desfoga en otras máquinas es
peciales, inventadas e implantadas únicamente con ese fin, a saber, en los pa- 
chinkos.



Como se ha dicho* el afecto antimaquinista es desconocido para quienes lo 
sufren. Que permanezca para ellos desconocido es indispensable, pues si quie
nes odian las máquinas tuvieran conciencia de su rabia y la siguieran, socava
ría las bases de toda la producción, o sea, representaría la.subversión, el sabotaje 
sin más. Hay que acallar, pues, de de manera profiláctica el conocimiento del 
resentimiento, impedir el sabotaje.

En comparación con este impedimento del impedimento, el “sabotaje”, en 
sentido habitual (por tanto, el de las máquinas a través nuestro), se convierte 
en un fenómeno secundario.

Ese impedimento se lleva a cabo a través de la “psicotécnica” en sentido am
plio, o sea, manipulando nuestra alma. Dicho en términos técnicos: penali
zando la mera idea de que este afecto sea siquiera posible. O más exactamente 
(pues incluso la expresión “penalizar” resulta demasiado débil), convirtiéndo
la en tabú.

De hecho, este afecto es un tabú tanto entre los trabajadores como entre los 
patronos. Bajo el estandarte de ese tabú ambos bandos son unos aliados, que 
pierden el culo conjuntamente por montes y valles. Y en este aspecto, el Este y 
Occidente no son menos solidarios. Tanto es así que cualquier empresario ame
ricano que se encontrara ante la alternativa de decidir entre emplear a un de
clarado saboteador de máquinas o a un comunista, se decidiría por el comunista; 
y lo mismo al revés: cualquier empresa soviética, ante análoga alternativa, pre
feriría al candidato capitalista antes que al antimaquinista. Es decir: el tabú re
lativo ala técnica es neutral en cuanto a clases y sistemas. Es incomparablemente 
más fuerte que todos los demás tabús que se han producido a partir de las di
versas formas de dominio político o económico o “filosofías” en cualquier par
te del mundo. Es global. Es el tabú de hoy. Y lo que se convierte en tabú no es 
-volvemos a subrayarlo- en ninguna parte sólo el eventual acto antimaquinis
ta. La fuerza de la prohibición alcanza de modo fundamental una mayor pro
fundidad: prohibida es siempre la mera idea de que pueda haber un sentimiento 
contra las máquinas en general. De esa manera, el tabú actual se presenta tam
bién como “auténtico”, es decir, como un tabú que se corresponde estructural
mente con los tabús, que conocemos de sociedades precedentes, pues también 
en éstas se había dado siempre la idea, que era reprimida: por ejemplo, la idea 
de que en el hombre (en cada uno) se pudieran dar objetivos o variantes de li
bido, que podrían hacer temblar los cimientos de la estructura de la familia o 
el clan. Algo así no se da porque “lo que no puede ser, no está permitido que



sea”. Así, los tabús perfectos consisten no sólo en una prohibición (penada), 
sino en una negación, en la más radical que se pueda pensar. Es decir, no sólo 
en el rechazo del intelecto a reconocer hechos, sino también en el rechazo de los 
sentidos a percibir hechos.'

Y ésta es, me parece, la situación en que nos encontramos hoy. El tabú de 
nuestra época funciona a la perfección, es decir, no hay nadie (como hemos di
cho, ni en el Este ni en Occidente, ni entre los trabajadores ni entre los patro
nos) cuya mirada sea lo suficiente libre y autónoma para reconocer el resentimiento 
contra las máquinas.

A veces, la ceguera deja desconcertado a quien está convencido de la exis
tencia del resentimiento contra las máquinas, pues los hechos que confirman 
ese resentimiento (o que permanecen ininteligibles sin el supuesto de ese re
sentimiento) son conocidos de todos, se van acumulando día a día, incluso a 
escala global. Ahí están, por ejemplo, los desórdenes de media intensidad, que 
estallan por todas partes, también más allá del “telón”, y que a menudo termi
nan en verdaderas rebeliones. Nadie negará que tienen escrita en su frente la 
rabia y la sed de venganza. También se ha planteado de manera repetida la pre
gunta contra qué se rebelan propiamente los jóvenes y contra quién quieren 
vengarse propiamente en su furor destructivo. Pero nunca se ha dado la res
puesta plausible: que la rabia destructiva se traslada de las horas de trabajo, en 
que no cabe desfogarse, a las horas de ocio y que, en vez de aplacarse en las má
quinas de trabajo, se aplaca en objetos de sustitución, por completo inocentes, fal
sos y casuales, puestos a disposición por el mundo del ocio.2

Pero el hecho de los desórdenes de media intensidad es sólo un ejemplo en
tre otros, aunque sea uno de los más vistosos, pues hoy hay -y  no me refiero 
sólo a la guerra- un fuerte ascenso de sed positiva de destrucción,3 por no ha

1 Hoy esta situación de rechazo es general: predomina en sociedades conformistas no menos que en las 
abiertamente totalitarias, por más que no se vean (pero esto no afecta a su esencia). Forma parte primaria
mente de la esencia del deslumbramiento -que es producido- que no se reconozca, y en todo caso no ha de 
ser reconocido como deslumbramiento. La indignación de los americanos por el brain washing es una indig
nación suministrada conforme a consumistas conformistas por la producción del conformismo en el cam
po contrario. Y la indignación de la Rusia soviética por el capitalista monopolio de opinión no es menos 
hipócrita. Los tabús de los otros se ven, pero el reconocimiento de que uno mismo vive bajo análogos tabús 
permanece siempre desconocido y tabú.

2 Como complemento de esta interpretación, véase del autor “Faulc Arbeit undpausenloser Konsum” en 
Homo ludens, enero de 1959.

3 En la paz  (que es la prosecución de la guerra con otros medios, así llamados “fríos”) esta sed de destruc
ción no es menos efectiva, sólo que se oculta con diversas medidas y circunstancias. En los países de pro
ducción masiva, por ejemplo en los Estados Unidos, queda oculta por el hecho de que sirve a la producción 
o, más aún, con ese hecho se la transforma en algo positivo. En efecto, dado que el interés de la producción



blar de la indolencia respecto a la destrucción. Esta es, en la actualidad, un fe
nómeno casi universal, por ejemplo como indiferencia frente a la aniquilación 
tota] mediante una eventual guerra atómica. En el supuesto de una sed de ven
ganza, que va incubándose de forma universal, resultaría difícilmente com
prensible esa indolencia. Y absolutamente incomprensible resultarían esos 
indiferentes apocalípticos que dicen “¿Y qué importa?” y a quienes gusta des
pachar la amenaza con un “¿Y por qué no?”. A la pregunta contra quién se diri
ge ese afecto suyo, la respuesta debería ser: “Contra todo el complejo de las máquinas”. 
Es decir, contra la máquina del mundo actual, en cuyo funcionamiento han 
sido introducidos a la fuerza y respecto de la que han perdido toda esperanza 
de desembarazarse. Seguramente están fascinados por el hecho de que tampo
co esa máquina está del todo segura de sí misma y de que, en determinadas cir
cunstancias, podría saltar por los aires en un ocaso universal de las máquinas. 
En cualquier caso, esa idea les llena de una alegría por el mal ajeno tan espan
tosamente anticipadora, que a su lado no cuenta el miedo a sucumbir también 
con ellas.

Effectus transcendit causam.

Pero ¿por qué? ¿Por qué razón tendría que odiar el hombre de hoy a la má
quina?

Respuesta: Porque es engañado por ella.
Esta acusación suena incluso obsoleta. De hecho, ha sido repetidamente ele

vada a ejemplo de los trabajadores domésticos del siglo XIX que desplazados 
por la máquina, habían perdido su mínimo existencial. O de los socialistas “pre- 
científicos” que, en cuanto no propietarios de las máquinas, se veían engaña
dos respecto al fruto de su trabajo. Naturalmente, la mayoría de estos reproches 
han quedado superados hoy. Mientras ya no hay trabajadores domésticos, al 
menos no en competición con el trabajo con máquinas, el nivel de vida de los 
trabajadores de fábrica ha subido de manera fabulosa. Y por supuesto, no me
nos obsoleto sería el reproche de que el condenado al trabajo con máquinas es

para mantenerse en funcionamiento ha producido, introducido y hecho obligatorias nuevas formas de li
quidación: los dictados de la moda, impuestos de nuevo cada año, no son más que mandamientos para des
prenderse de ciertos productos como si estuvieran maduros para ser liquidados, a pesar de que aún tengan 
consistencia.



engañado en cuanto a su salud física. En comparación con la cantidad de es
fuerzo que se ha invertido y aún hoy se invierte en el trabajo agrícola, en el de 
la construcción de edificios o carreteras, desde que existe el trabajo humano, 
el trabajo con máquinas es un trabajo ligero. Donde la máquina se limita a exi
gir acciones de dirección y control, ya no cabe hablar de la inversión física. Y 
en la empresa del todo automatizada se reduce prácticamente a cero, de ma
nera que lo que ahora se convierte en problema es la ausencia de esfuerzo físi
co, la similitud del trabajo con el no hacer nada y el ocio.1

Ahora bien, así nos acercamos mucho al engaño, de que aquí se trata. El 
contemporáneo que trabaja en la máquina no está engañado ni respecto a su 
salud física, que está menos amenazada que la de sus antepasados pre-maqui- 
nistas, ni respecto a su supervivencia física, que hoy está amenazada con me
dios más masivos, ni tampoco respecto al sueldo por lo que ha hecho, que hoy 
es superior al de ayer o anteayer. Está engañado, más bien, respecto a su mismo 
hacer. ¿Qué significa esto?

Que lo que hoy tiene que hacer y hace para vivir, o sea, su trabajo, ya no es 
ningún “hacer”. Y eso, a su vez, si se toma en serio la definición esencial del 
hombre como homofaber, significa que está engañado respecto a lo que es su 
esencia.

También esto suena de nuevo extraño. “Hacer”, se objetará, “significa en ex
clusiva producir. Y hoy se produce más que antes, incluso infinitamente más que 
antes.”

Exacto. Económicamente irrefutable.
Pero sólo económicamente; no behavioristamente.
Y esta distinción, a su vez, significa: el hecho de que en el trabajo con má

quinas se desprenda “lo hecho”, incluso en cantidades imprevisibles, no es nin
guna prueba de que la actividad, que trae al mundo estos productos (o para ser 
más exactos sin la que esos productos no vendrían al mundo) de acuerdo con 
su prototipo, represente un verdadero facere, un verdadero hacer. La verdad es 
más bien lo contrario, pues no hay nada más característico de la actual situa
ción de la producción que la inversión de ¡as proporciones de ¡o económico y lo 
behaviorista. Esta inversión es directamente la regla: cuantas más cosas hechas

1 De hecho, el tipo de trabajador automatizado es del todo nuevo. Aunque trabaje en solitario como un 
zapatero remendón, nunca tiene en su mano un producto, por no hablar de un producto propio, sino que 
más bien observa sólo señales del proceso que se desarrolla sin él. Y aunque esté sentado sin esforzarse como 
quien escribe un libro, no avanza con ello hacia ser un trabajador espiritual, sino solamente hacia ser un po
licía de la máquina, cuyo trabajo consiste en la esperanza de no tener que detener a nada ni a nadie.



haya hoy, menos están hechas en el verdadero sentido del término. En conse
cuencia: cuanto menor es el número de las actividades actuales, que hacen algo, 
en el sentido propio del término, mayor es el rendimiento de lo hecho. De he
cho, la fórmula clásica causa aequat effectum (la causa se adecúa al efecto) nun
ca ha sido menos verdadera que hoy. Hoy vale más bien: effectus transcendit 
causam. ¿Qué significa esta fórmula?

Significa que el efecto (el producto del trabajo, o sea, su prestación) supera 
la presunta “causa” (el trabajo del trabajador) y no sólo en cuanto a su magni
tud, sino también en cuanto a su especie. El “desnivel” entre causa y efecto es 
tan grande que (dicho ahora psicológicamente) el causante (o sea, el trabaja
dor) ya no reconoce como suyo el efecto de su hacer, es decir, ya no se identi
fica con “su” producto.

Pero esta primera explicación de la afirmación Effectus transcendit causam 
no es suficiente, pües todavía deja abierta la posibilidad de que el “causante” 
(o sea, el trabajador) intente originalmente semejante identificación y que sólo 
fracase su intento. Sin embargo, también esto se halla fuera de lugar. No sólo 
está engañado respecto a la identificación, sino también respecto al fracaso de 
su identificación, pues ya no piensa en intentar utilizar el efecto (es decir, el 
producto final) como modelo de su actividad.

Con todo, también esta segunda explicación de nuestra tesis Effectus trans
cendit causam es insuficiente, pues en ella aún parece suponerse que el traba
jador, con sólo quererlo, podría intentar llevar a cabo la identificación, pero no 
quiere. Sin embargo, también esto está fuera de lugar. No está engañado sólo 
respecto al placer de emprender ese intento, sino respecto a la capacidad. La ver
dad es, más bien, que ya no puede emprender el intento de utilizar el efecto 
como modelo; que, si durante su trabajo se le presentara la posibilidad de te
ner ante sus ojos el producto final como modelo, ya no sabría cómo combinar 
esa imagen del modelo con su actividad efectiva. E incluso esta tercera expli
cación tampoco es suficiente, pues en ella parece suponerse que al trabajador 
le estaría permitido llevar a cabo esa identificación, si pudiera. Pero tampoco 
esto se toma en consideración. Está engañado no sólo respecto al placer y  la ca
pacidad, sino también respecto al derecho a llevar a cabo esa identificación. La 
verdad es, pues, que dado que el intento de identificación, tanto si se consigue 
como si fracasa, dificultaría el trabajo, o sea, desembocaría en sabotaje, al tra
bajador no le está permitido utilizar el efecto como modelo de su trabajo.



En otras palabras: aquel desnivel prometeico, que en mi primera introduc
ción del concepto ejemplifiqué sobre todo en la diferencia entre representar y 
producir,1 se hace real, pues el producir ya no tiene nada que ver con lo pro
ducido, incluso dentro del mismo proceso de producción. Así, me parece que mi 
tesis resulta evidente, pues cuando queda eliminado (o sea, se hace imposible 
o es prohibido) este engaño, ya no se puede hablar naturalmente de “hacer”.

§ 4
Hacer = fabricar, fabricar = hacer. El servicio. 2

Nuestra tesis resultará del todo clara si por un momento pasamos de la di
mensión del “fabricar” a la del “actuar”, pues ahí las relaciones se correspon
den completamente. Es decir: cuanto menos se da el “fabricar” menos se da el 
“actuar”.

Por ejemplo, la afirmación de que el piloto de Hiroshima “actuó” cuando 
apretó su botón suena inexacta.3 Pero dado que el esfuerzo físico, que podría 
haberle confirmado su “hacer”, fue del todo insignificante, quizás se podría afir
mar incluso que no hizo nada. En todo caso, ese esfuerzo fue tan mínimo que 
puede que tuviera el sentimiento de no haber hecho nada. E igualmente tampo
co vio el efecto de su “hacer”, pues el humo en forma de hongo que percibió 
no es idéntico al de los quemados. Y, no obstante, con ayuda de ese su “no ha
cer nada”, en cierto modo en una annihilatio ex nihilo, hizo pasar a doscientos 
mil hombres de la vida a la muerte. Supongamos que este infortunado hom
bre estuviera sentado ante nosotros. ¿Qué tendríamos que preguntarle? Como 
es obvio, no “¿lo has hecho tú?”, pues tanto él como nostros sabemos que fue 
él. En cambio, sí: “¿lo has hecho tú?”; cosa que significaría: “Lo que con tu ayu
da ha sucedido, ¿puede definirse aún como hacer y serte atribuido?”. Cosa que 
él negaría con estas palabras: “No, propiamente no he hecho nada; a lo sumo 
sólo he co-hecho [he co-laborado]”. Y lo negaría con razón, pues las palabras 
“hacer” o “actuar” resultarían en verdad inadecuadas, pues él no había imagi
nado el efecto de su “hacer”; y no sólo no podría pensarlo (a causa de la limi

1 La obsolescencia del hombre, I, primera parte: “Sobre la vergüenza prometeica” Téngase en cuenta la 
raíz común de ambos verbos: representar [vor-stellen] y producir [her-steüen].

2 Traducimos Machen por “fabricar” y Tun por “hacer” (N. del T.)
3 No hablo aquí de Claude Eatherly, que sólo dio la señal de go-ahead.



tación de su capacidad de imaginación), sino porque nunca se le permitió pen
sarlo o incluso sólo póder pensarlo. La “moral de la historia” consiste, pues, en 
que se le impidió comprender realmente la consecuencia efectiva de la acción, 
para la que se le utilizó, y participar en su moralidad o inmoralidad. Fue ex
cluido incluso de participar en la inmoralidad de la acción, aun se le arrebató 
el derecho a tener mala conciencia, no le era lícito sentirse irresponsable, poder 
sentirse irresponsable.

En otras palabras: el hecho de que causa y efecto estén separados, la sepa
ración entre causa y effectus, que hemos constatado en el fabricar actual, se ma
nifiesta también aquí. Si en el primer volumen había expresado1 que hoy las 
éticas tradicionales han caducado, fue por esa razón. O sea, porque en ellas se 
suponía (y aún hoy se sigue suponiendo) la realidad de las “acciones”, a pesar 
de que en lo relativo a lo que hoy se “hace” -al menos en las actividades, que 
en la actualidad cuentan moralmente- ya no se trata de “acciones” en sentido 
propio, ni de “autores” con derecho a tener responsabilidad.

Fabricar ya no es, pues, fabricar; ni actuar tampoco es ya actuar. Natural
mente, no es casual que estas dos degeneraciones se hayan producido a la vez. 
Más bien lo que hay ahí es un único acontecimiento: ambas formas de activi
dad han caído víctimas del mismo enemigo, a saber, de una tercera forma de 
actividad, que ahora, indiferente respecto a las distinciones anteriores, ha mo
nopolizado por completo la praxis: el servicio.

Si estuviéramos un poco más atentos, nos sorprenderíamos a diario de que 
sigamos utilizando la palabra con que ayer calificamos las prestaciones de las 
personas de servicio para definir el trabajo actual; sólo que hoy, en lugar de 
aquellas “señorías”, a las que ayer se les prestaba el servicio, son las máquinas 
las que han conseguido el dominio. Pero atentos sólo estamos a lo sumo de vez 
en cuando y no sentimos recelo cuando utilizamos la expresión “servicio a la 
máquina”.

Mucho más extraña, en cambio, resulta para la mayoría la afirmación de 
que lo que vale para el “trabajar” (por tanto, para el “fabricar”), también vale 
para el actuar, o sea, que también el actuar se ha sustituido por la forma de ac
ción “servir”. Pero a eso volveremos más adelante.

Ejemplo: de nuevo, la acción del piloto de Hiroshima. Descrita esquemáti
camente, consistió en los siguientes pasos de servicio:

1 La obsolescencia del hombre 1, Segunda parte, § 26.



Unos trabajadores (T 1) sirven a unas máquinas (M 1) para, con su ayuda, 
producir una nueva máquina, el avión (M 2). A esta máquina (M 2) subió si
guiendo una orden otro trabajador (T 2), llamado “piloto”; éste sirvió a esa 
máquina para, así, darle a otro trabajador (T 3), igualmente sentado en una 
M 2, la posibilidad de servir a otra máquina (el dispositivo de lanzamiento o 
la bomba, M 3) producida igualmente por los trabajadores (T I )  con ayuda del 
servicio a. la máquina (M 1) y, mediante ese servicio, provocar un determina
do efecto (la devastación de Hiroshima). Naturalmente, éste era el efecto final, 
al que estaba dirigido el proceso en conjunto (desde la primera intervención); 
y, aunque este proceso estuviera compuesto de varias, incluso innumerables, 
fases y pasos individuales, representaba un continuum; y no sólo en sentido 
temporal, sino también “estilístico”, es decir, no contenía ninguna intervención, 
que no fuera una intervención de “servicio”.

Si he dicho que el proceso estaba dirigido a (y no “los hombres estaban di
rigidos”), lo he hecho con toda intención: para subrayar que ninguno de los 
trabajadores había tenido a la vista en realidad el efecto final, sino que más bien 
llevaban a cabo exclusivamente -y  de manera desinteresada y ciega respecto a 
la m eta- una intervención de servicio, tanto si su tarea consistía en “fabricar” 
algo o en llevar a cabo una “acción”: todos sin excepción ni “fabricaban” algo 
ni “llevaban a cabo una acción”.

Mi tesis, pues, suena así: la diferencia entre las fases “fabricar” y “hacer” se 
ha superado.

Hoy, esta supresión ha resultado por completo clara, pues en nuestra épo
ca del push-button incluso el último efecto se produciría apretando un botón.
Y como esto se haría en algún lugar alejado del escenario de la acción o del 
teatro de la guerra, no habría ninguna diferencia con cualquier button pushing 
utilizado en los procesos normales de producción, o sea, tendría tan poco que 
ver con el “actuar” como cualquier movimiento mecánico de servicio. En prin
cipio, en todo lo relativo al tipo de actividad, ya no hay ninguna diferencia en
tre perforar una plancha metálica y la devastación de una ciudad situada en 
otro continente.

En un plano sociológico, esto significa que los dos tipos: “quien fabrica” y 
“quien hace” (o “trabajador” y “soldado”) se han fundido en un único tipo, 
pues ambas actividades han confluido en una única. Estratégicamente, que to
das las acciones bélicas se “producen” y activan en la retaguardia, pues el he
cho de apretar el botón, que activa el último efecto, tiene lugar en la retaguardia



exactamente como hasta ahora la producción de armas; por supuesto, de esa 
manera (cosa que ya empezó en la última guerra mundial) la retaguardia deja 
de ser tal y se convierte en frente. Todas esas diferencias se han suprimido.

A quien irrita (y ciertamente con razón) el hecho de que en los estados to
talitarios los trabajadores estén sometidos a veces a organizaciones paramili- 
tares o incluso militares sin más, debería irritarle no menos que en los estados 
no totalitarios se dé un desarrollo paralelo, es decir, que la milicia se transfor
me en un ejército de trabajo y que ese desarrollo, aunque vaya en sentido con
trario, lleve al mismo resultado, o sea, que la distinción de trabajador y militar 
también queda eliminada. Sólo hay que acordarse de los campos de extermi
nio, en los que se llevó a cabo la liquidación de los hombres como un trabajo, 
para comprender que la difuminación de esa diferencia es uno de los rasgos 
característicos del totalitarismo. Es ingenuo creer que ese totalitarismo se po
dría frenar o contrarrestar mediante “medios puramente políticos”, pues en úl
tima instancia la raíz del mismo consiste en un hecho técnico, a saber, en que 
“fabricar” y “actuar” se sustituyen y se superan de igual modo mediante el “ser
vir”; o mejor, ya han sido superados.

§ 5
El fabricar decapitado.

Quien se sirve de un instrumento, por ejemplo de unas tenazas, no sirve a 
las tenazas. Al contrario: las domina, pues las utiliza para la finalidad de su obra, 
para el epyov, que tiene presente. Las domina casi en el mismo sentido que lo 
hace con sus propios “instrumentos”: los órganos, por más que utilice las te
nazas como sus prolongaciones, refinamientos o potenciaciones. Con esto no 
se dice que no se podría “hacer uso” también de las máquinas de esa manera. 
Al contrario: el productor ya lo hace, pues las utiliza como instrumentos, con 
cuya ayuda lleva a cabo su Ep^ov, la producción de sus mercancías. Ahora bien, 
(incluso siendo propietario de una empresa totalmente automatizada) no pue
de servirse de máquinas que funcionen por sí solas, sino que ha de servirse al 
mismo tiempo de trabajadores. Y se sirve de ellos para poder servirse con éxi
to de sus máquinas. No sirve a los trabajadores con máquinas, sino más bien 
sirve a las máquinas con trabajadores, para poder servirse de ellas. A su vez, no



tendría sentido afirmar que estos trabajadores se sirven de las máquinas; más 
bien los trabajadores están al servicio de la función eficaz que desempeñan las 
máquinas. Los trabajadores sirven a las máquinas. Lo que los trabajadores tie
nen a la vista no es el producto, sino el proceso inmaculado de la máquina. A 
su vez, para mantener correctamente ese proceso, pueden “servirse” de un ins
trumento, pero ésta es otra cuestión.

Con esto estamos diciendo tres cosas:
1. El trabajo del trabajador no tiene xe\o<;. Aunque la empresa en que tra

baja sea una empresa de producción, en ésta sólo tiene algo to do, pero nada to 
make, como distingue correctamente el inglés. Esto vale de todos los que tra
bajan en la empresa. Regla: cuando un proceso de producción se divide en un 
sinfín de pasos y cada uno de los que trabajan sólo está empleado en una eta
pa del fabricar, el proceso de producción no se descompone en producciones 
parciales, sino solamente en actividades parciales; ninguno de los que fabrican 
es ya alguien que fabrica, sino sólo uno que hace; y el teXo? de esas actividades 
no se alcanza cuando un producto ya está acabado y listo, sino cuando se ha 
hecho y trabajado todo el tiempo, o sea, al término de la jornada laboral. Al 
que trabaja no le importa si entonces hay ahí algo listo, es decir, un producto; 
ni tampoco le interesa: por hoy, ya se ha acabado (no el producto, sino uno).

Claro que, de por sí, nada hay que objetar contra el “hacer” (al contrario 
que contra el “fabricar”). Quien es capaz de leer bien o de tocar decentemen
te el piano (o sea, es capaz sólo de “hacer”) no es de ninguna manera inferior 
a quien “fabrica” algo. Pero en el trabajo con máquinas no se trata en absolu
to de ese tipo de “hacer” auténtico. Mientras leer o tocar el piano, dicho aris
totélicamente, son évTeXéxEiai, o sea, contienen en sí su teXoi; y, con ello, su 
satisfacción, el trabajo con máquinas es en cierto modo áv-épyeia, pues está 
excluido del spyov, es decir, del interés por el mismo y de su conocimiento. Un 
caballo de minas no se convierte en caballo de paseo, porque hace su trabajo ce
gado. En esas actividades el xzKoc; del fabricar está desmontado; el fabricar está 
en cierto modo “decapitado”. Aquí, el trabajo se convierte en “actuar” solamen
te por esa mutilación.

Quien se acuerde de la Alemania de la crisis de hace unos treinta años aún 
tendrá presente la imagen de aquellos trabajadores “de emergencia” que tenían 
que abrir fosas y, durante el trabajo, sabían exactamente que la tarea del nue
vo turno sería volver a rellenar a la perfección esas mismas fosas. No es sor
prendente que a menudo esos trabajadores sólo hicieran como si hicieran y



permitieran que su actividad sin t e A o i ;  degenerara en un juego. Se objetará que 
este caso fue extremoi Claro. Y, sin embargo, hoy se puede considerar a todos 
los trabajadores como colegas de ese trabajo de emergencia, pues psicológicamente 
da lo mismo de qué manera el trabajo se convierte en algo sin Tzkoq: si el tra
bajo se propone como mera meta de un simulacro, como en el caso de los tra
bajadores de emergencia, o si no les importa nada a los trabajadores, como en 
el caso del trabajo normal de la fábrica. En ambos casos, el trabajo (incluso el 
corporalmente ligero) se convierte en exigencia, pues queda excluido de las dos 
satisfacciones a las que tiene derecho el hombre: tanto de la satisfacción que 
produce en el productor la formación visible del producto, como de la satis
facción que conlleva el auténtico hacer en cuanto no referido a un xekoc, ex
terno. No es extraño que hoy se intente oficialmente hacer más agradable el 
“hacer’ inauténtico, que procede de la “decapitación del fabricar” mediante 
él acompañamiento musical y cosas parecidas, es decir, transformarlo en una es
pecie de baile, para proporcionarle la apariencia externa de una ocupación ma
nifiestamente sin t e X o ? ,  o  sea, de nuevo la apariencia del juego.

2. El trabajó no produce fatiga. Por supuesto, a primera vista esto suena 
agradable. De esa manera, sin embargo, el trabajo queda completamente des
pojado de su carácter, pues la alegría en el trabajo se limita no sólo a la alegría, 
que experimenta el que hace con la formación de su producto. Más bien con
siste, al menos también, en la inversión de la fatiga, en que el que hace se per
fecciona. En el trabajo (por ejemplo, en el automatizado por completo), cuya 
cantidad de fatiga se ha reducido al mínimo, se lleva a cabo una degeneración 
potenciada, pues ahora ésta consiste no sólo en que el “fabricar” se convierta 
en mero “hacer”, sino también en que el “hacer” se reduce a una especie de “no 
hacer nada”; ciertamente, sólo a una “especie de”. De la misma manera que el 
“fabricar decapitado” no se puede clasificar como auténtico “hacer”, tampoco 
el “decapitado hacer”, por ejemplo el del controlador en la empresa automati
zada, se puede clasificar como “auténtico ocio”. La actitud en que se ve metido 
es más bien un ocia aparente, una actitud mutilada, un mero resto, pues a pe
sar de que no tenga necesidad de moverse (es más, en determinadas circuns
tancias no le está permitido moverse), el trabajador automatizado tiene que 
estar bien concentrado y atento a cualquier alerta, exactamente como el traba
jador con máquinas debe estar enérgicamente activo, aunque ya no tenga que 
hacer ningún producto. Por supuesto, ahora el trabajo consiste en una atención 
pagada en una inmovilidad física. El que hace se convierte en mero policía de



las máquinas que, sentado en la silla, alberga la esperanza de no tener que in
tervenir, siempre y cuando no espere secretamente un incidente, para tener la 
posibilidad de intervenir y sentir que hace algo.

Incluso con esta descripción de los dos grados de degeneración del trabajo 
no está dicho todo. Volvamos de nuestro vanguardista trabajador automatiza
do al actual, aún normal, es decir, al que al menos todavía tiene que servir a su 
máquina. ¿Qué ha de hacer para cumplir correctamente ese servicio?

3. La imitatio instrumenti. Debe regirse de acuerdo con su máquina, sí, con
vertirse en su servidor. No se malinterprete esta expresión. Naturalmente, “re
girse de acuerdo con algo” es lo que tenemos que hacer en cualquier trabajo, 
incluso en el más exento de aparatos. Dado que queremos “fabricar algo a par
tir de algo”, a priori hay toda una serie de condiciones (por ejemplo, la materia 
o los límites de nuestras capacidades técnicas), de acuerdo con las cuales he
mos que “regirnos”. No nos lamentamos por eso. Fabricar es algo humano, tan
to si vemos una maldición en el “tener que fabricar” o un signo de libertad en 
el “poder fabricar”. Quien ve una privación de libertad en las condiciones a 
priori del fabricar, o sea, en el hecho de que, si empieza a fabricar, ha de contar 
con un mundo, a partir del cual fabrica, pretende ser “libre” en un sentido ab
surdo, a saber, en el de ser “sin mundo”; y simplemente es un picapleitos me- 
tafísico. En cualquier caso, su servicio sólo será perfecto si el que trabaja mantiene 
el ritmo de su máquina; sólo si se atiene a la imitatio.' El modelo hegeliano de 
“amo y esclavo” se puede trasladar sin duda a la relación hombre-máquina.

Cfr. la introducción de este concepto, en el volumen 1 de esta obra. Lo que se entiende por imitatio o  “asi
milación categorial”, se puede comprender en la analogía con la música: quien hace una música, acepta la es
tructura de esa música; el tiempo cíclico no sólo domina en la sonata (que transcurre bajo el imperativo del 
da capo), sino también en el intérprete de la misma. Es decir, mientras el que hace música está “en la músi
ca”, el ritmo de ésta es el suyo y, en cierto sentido, la forma de ser de ésta es también la suya. Análogamente, 
el ritmo de ia máquina se convierte en el ritmo del servidor de la máquina, sólo que (y este “sólo” es cierta
mente decisivo) aquí el hombre tiene que identificarse con algo no humano de la misma manera y en el mis
mo grado como quien hace música lo hace con la música (que no lo deshumaniza).



$ 6
La noche de la venganza.

Con esto, pues, habríamos dado una descripción de lo que hoy es “trabajo” 
y también de la jornada normal del japonés cojo en el pachinko.

1. Tampoco él había producido propiamente nada.
2. También él sólo había servido a su máquina.
3. También había tenido que acomodarse a su ritmo.
4. Y tampoco a él le importaba nada, aunque a pesar de todo se había al

canzado algo.
Y luego, llegó el fin de la jornada laboral.

Y es entonces cuando sale caminando por el portal de la fábrica y, mira por 
dónde, allá en el local de enfrente también hay máquinas. Y se acerca y se plan
ta ante una. "No es tan diferente”, piensa. Y a lo que con esto se refiere es: “No 
es tan diferente de la cosa ante la que he estado de pie todo el día, a la que he 
servido todo el día, de la que ya estoy harto y a la que bien a gusto golpearía. 
Anatómicamente, este pachinko pertenece en todo caso al mismo género que 
sus hermanas de la fábrica, pringadas de aceite. Y tampoco sus necesidades pa
recen diferenciarse en esencial de las de sus hermanas. También ella extiende 
su brazo en forma de palanca; también ella exige alimento; también ella quie
re ser servida; también ella quiere que se la ponga en marcha. Y que se ponga 
a funcionar simplemente por mis bellos ojos, no significa nada; en suma: es 
una de ellas, una máquina es una máquina”.

Eso es lo que él piensa. Pero no sólo eso, pues hay ciertas diferencias que 
son innegables y lo dejan perplejo: que esa reluciente persona cromada se di
vierte mostrándose; que sabe que tiene algo que mostrar; que ha aprendido lo 
que agrada a un hombre; y todo eso la convierte en un ser sui generis.

Pero tampoco eso es todo, pues- y ahora empieza el asunto a ser realmen
te interesante y la máquina a convertirse en sirena- además propone algo, una 
satisfacción, que nunca antes se le había propuesto y a la que sus hermanas 
pringadas de aceite (suponiendo que fueran capaces de ello) jamás se presta
rían. Así, lo que ésta le promete es producir algo para él, sí, para él en persona; 
es más, algo que sería el resultado directo de su colaboración con él, al igual 
que el pan, que sale del horno como resultado directo de la cocción, y como la 
vasija, que surge en el disco del torno como resultado inmediato del alfarero:



al final, uno tiene la cosa en su mano, es lo que había imaginado e incluso, en 
un primer momento, le pertenece. Y como hemos dicho, eso es algo inaudito; 
y eso es lo que de hecho convierte a esa reluciente persona en la reina entre sus 
hermanas. “¿A qué esperas?”, susurra ésta al sorprendido. “¿O es que me tienes 
miedo? Si me pones en movimiento como corresponde; si me sirves fielmen
te, también serás con fidelidad servido por mí; por supuesto, recibirás algo, re
cibirás lo que te corresponde y tú serás el dueño. Pero, claro, sólo entonces, pues 
naturalmente, si me sirves de manera incompetente, la cosa será diferente: tú 
te quedarás con las ganas y yo seré la dueña.” Así le susurra, así lo incita para 
que demuestre lo que es. Y aunque el final victorioso de la batalla no está ab
solutamente determinado; al contrario, a pesar de que la victoria dependa de 
si él trata de manera competente a la reluciente persona cromada o no (o jus
to porque esa condición provoca su orgullo), resulta imposible oponerse a esa 
incitación. “Una máquina es una máquina”, se repite él, “al fin y al cabo, uno 
ya ha aprendido a tratar con otras iguales a ella, ¿o tal vez no?”; y le da el ali
mento (pues ella exige un pago por adelantado) y se dice: “¡Ahora te voy a en
señar yo!”. Y lo que le quiere enseñar es no sólo que sabe tratar a los tipos como 
ella, sino que quienes son como ella no merecen nada mejor que obedecer y 
hacer lo que él desea y que ya es hora de que ella aprenda, pues él es el dueño.
Y le asalta la rabia y las ganas de obligarla a volver a hacer bien lo que sus her
manas pringadas de aceite en los talleres y las fábricas le han hecho a lo largo 
de la jornada. Así que la agarra. Y su palanca aún conserva el calor de su pre
decesor, que ha tratado de enfriar y desahogar su rabia en ella, por supuesto en 
vano: el mundo se hunde a su derecha y a su izquierda, el mundo se ha hundi
do a su derecha y a su izquierda y el juego o la violación o la venganza (o co
moquiera que llamemos a lo que entonces empieza) se pone en marcha. Y al 
atardecer, cuando vuelvo a pasar por allí, la acción sigue. O empieza de nuevo.

Así o de manera parecida transcurre el primer encuentro con la sirena. Que
da bastante claro que ésta no representa para él una partner cosificada, que no 
sea más que un sucedáneo de un camarada de juego humano. Al contrario, es 
un aparato humanizado, un sucedáneo y representante de los aparatos, de toda 
la familia de aparatos. Pero precisamente una representante que, a diferencia 
de los demás aparatos, pone condiciones humanas, unas condiciones, que uno 
puede aceptar como hace con las de un hombre, con las que se la puede tratar 
como si fuera una persona, con las que uno puede ser vencido como con las de 
un hombre y con las que uno puede vengarse de ella como haría con un hom



bre. Vengarse de un hombre: ¿por qué tendría que vengarse nuestro cojo de un 
hombre real? ¿De quién? ¿Del dueño de la fábrica, quizás? No del que comparte 
sus experiencias cotidianas, sino de los aparatos; éstos son los que lo humillan, 
no aquél. Sus afectos se refieren a los aparatos. ¿Un juego con otros hombres? 
¡Qué sucedáneo tan miserable! Sólo aquí puede desfogarse. Sólo aquí tiene la 
posibilidad.

Si es que aún se puede hablar de “posibilidad”, pues la probabilidad de que 
pueda vencer es mínima. Y esto lo sabe también él. Si acaso se puede hablar de 
una posibilidad en general, ésta consiste solamente en que aquí tiene el dere
cho de probar su venganza contra un objeto verdadero, a saber, mecánico. Éste 
es el triunfo que le está permitido: poder intentar y luchar y sucumbir. E incluso 
por este triunfo, que la mayoría de veces es una derrota, tiene que pagar; in
cluso por esa derrota, pues disfruta de la posibilidad de poder luchar como si 
fuera una victoria, al menos como una satisfacción. Y abre el monedero y paga 
por enésima vez.

Por eso, nuestro hombre no es, a fin de cuentas, un jugador, sino una pelo
ta de juego. Por más competente que sea jugando (y supongamos incluso que 
haya ganado a la sirena una o más veces), en cuanto vencedor también es siem
pre vencido, de antemano ha sido vencido, a saber, por los que han hecho las 
sirenas, por quienes han construido para él -que ha sido arruinado por una 
vida con las máquinas- esas máquinas especiales a fin de darle la posibilidad 
de encontrar una válvula para su sed de venganza. Cuando pone su moneda en 
la boca de la sirena, vuelve a pagar con el dinero que había ganado penosa
mente o con un aburrimiento mortal en la sala de máquinas de enfrente. Y 
cuando se construyen nuevos locales de sirenas en las casas vecinas a derecha 
e izquierda, es él, nuestro cojo, él, la víctima, quien ha cofinanciado esas casa.



¡LA OBSOLESCENCIA DE LA MASA

1961

§1
El retorno de los solistas. 1

Al observador reflexivo, los pachinkos descritos en el capítulo anterior le 
producen un efecto no sólo escandaloso, sino también fantasmal. La razón prin
cipa] de este carácter fantasma] no es reconocible de inmediato. Y no lo es por
que consiste en algo que falta; y lo que falta no salta inmediatamente a la vis
ta. Ayer mismo, cuando me encontraba de nuevo en el umbral de una de esas 
salas para recoger observaciones -seguramente por vigésima vez- vi clara la 
razón dé ese carácter fantasmal. De repente tuve la impresión -que me pare
ció absurda, pero incómoda- de estar inmerso en el rodaje de un film muy vie
jo. Y cuando intenté indagar la razón de esa creciente asociación, caí en la cuenta, 
“oí” que apenas había nada que oír; reconocí que la imagen de ese estableci
miento lleno de hombres pululando estaba casi sin sonido, que la muchedumbre 
agolpada allí era una muchedumbre sin palabras. De ahí el recuerdo del film 
mudo.

¿Cómo se explicaba esa ausencia de sonido?
“¿De qué hay que asombrarse?”, oigo responder. “Ya se ha dicho por todas 

partes que el actual consumo de masas, al menos el de las mercancías de en
tretenimiento, se produce de manera solista. También sus jugadores son solis
tas.”

Ahora bien, ese hecho del consumo de masas solista ya lo he tratado.2 Pero 
esta expresión no es ninguna fórmula patentada. La precipitada subordinación

1 La obsolescencia del hombre, I, segunda parte, 9.
2 Se ha dicho de mi descripción del hombre contemporáneo que es unilateral, pues se limita a situacio

nes y actos de consumo, especialmente a la situación de la radio y la televisión. Este reproche pasa por alto 
lo principal de mi teoría, porque mi tesis se refiere a que casi todas las ocupaciones del hombre se han hecho



de nuestra situación de juego al actual consumo de entretenimiento borra el 
carácter específico del caso. Entre nuestro jugador y el actual consumidor “nor
mal” de entretenimiento hay una diferencia considerable. ¿Cuál?

Si los radioyentes y los televidentes ya no se ven ni entran en contacto en
tre ellos, es decir, si consumen como solistas, es porque así adoptan una acti
tud adecuada a la situación. Es decir, porque, separados en efecto de su mundo 
circundante, pueden quedarse sentados en sus casas y consumir.

Ahora bien, este “porque” no tiene cabida aquí. Al contrario: en nuestro 
caso, lo que corresponde no es un “porque”, sino un “a pesar de”, pues si nues
tros jugadores son “solistas” no es porque permanezcan físicamente separados 
entre ellos, sino a pesar de que no están separados de manera física entre ellos, 
a pesar de estar juntos, espalda contra espalda. Y esto es un caso especial que 
merece ser considerado como un nuevo estadio del consumo de masas.

Se pueden distinguir tres estadios:
1. En el primero, el normal, en el que aquí no entramos, los entretenimientos 

ofertados son consumidos de forma colectiva o, al menos, conjuntamente por 
una crowd realmente hacinada, físicamente amasada. Este “estadio-teatro” siem
pre se ha dado. Y también hoy sigue vivo. Incluso el cine pertenece aún a este 
estadio, a pesar de que el film, en cuanto medio de reproducción, llega hasta el 
umbral del segundo estadio.

2. En el segundo estadio, el de la radio y la televisión, el producto de masa 
se produce no sólo para la masa, sino en masa, o sea, en innumerables ejem
plares reproducidos para millones. Ya no hay originales, sino sólo copias. O si se 
quiere, sólo aún originales. Sea como sea, estos originales se distribuyen a los 
consumidores a tan gran escala, que virtualmente cada uno puede consumir las 
mercancías dentro de sus cuatro paredes.

Características de este segundo estadio (tratado por extenso en el primer 
volumen) es claramente el abismo entre el carácter masivo de los productos, 
idénticos por todas partes, y el carácter privado de la recepción y, con ello, la 
inverosimilitud, dado que esa privacidad o aislamiento de la recepción encubre 
el carácter de masa de la mercancía y el carácter de masa llevado a cabo por 
éste. La no-verdad, que se le sugiere al receptor, o sea, a los millones de recep

dependientes de las ocupaciones de consumo o se han transformado en tales. El chicle, que se mastica du
rante el trabajo, o la música de la radio que se escucha subliminalmente durante el mismo, transforman el 
trabajar en un apéndice o en una variación del consumo. Hoy ya no vale que el consumo interrumpa de vez 
en cuando nuestra existencia de no consumo, sino al contrario, que raras veces emerjan actos de no consumo 
dentro de nuestro continuum consumista.



tores, si fuera formulada (cosa que, por supuesto, jamás sucede), sería: Tú eres 
un consumidor privado de las mercancías que se te suministran. Así que, ¿dónde 
estaría la “masa”? Exactamente: tú. Cada uno es interpelado como si fuera el 
consumidor. No es casual que el título de un conocido periódico de programas 
de radio se llamara, en singular, “¡Escucha!”. Así que, ¿dónde estaría la masa?

En efecto, ¿dónde está en realidad? Como algo palpable no se encuentra en 
ninguna parte. Pero;, en ninguna parte sólo porque le corresponde (ya se verá 
más tarde en qué forma) una existencia tan masiva, que no ya necesita una sus- 
tancialidad física. En otras palabras: dado que el productor y suministrador de 
masa puede proporcionar sus productos de masas en todo momento a casa, 
más aún, a todas las casas, puede desentenderse de la producción de la masa 
(en el sentido de crowd). Dado que se dirige en particular a millones de perso
nas (hechas por completo iguales), impide la formación de la masa sustancial. 
La técnica de reproducción de los medios no sólo no tiene ningún efecto democra- 
tizador, sino al contrario, tiene un efecto directamente des-democratizador, ato
mizador. Por completo, esto vale tanto para el Este como para Occidente. Resulta 
indiferente que los inventores de los mass-media hayan previsto o planificado 
ese efecto atomizador, pues hoy los medios se utilizan en este sentido. A pesar 
de que hoy cada uno es en forma de masa1 (y sólo sigue siendo uno en sentido 
numérico), los que son en forma de masa ya no se presentan como masa. La masa, 
justo en cuanto “forma de ser en masa”, se ha convertido ya en una cualidad de 
millones de individuos, no en su aglomeración. Los congresos de Nuremberg per
tenecen ya a una época pasada. Ya no se necesitan semejantes manifestaciones, 
como tampoco “representaciones de teatro originales” con espectadores “ori
ginales”, es decir, de verdad presentes, para emitir un espectáculo televisivo. Las 
obras televisivas existen sólo como copias y sólo éstas se pueden consumir. Aho
ra bien, dado que cada consumidor, a pesar de que la emisión que se le ha su
ministrado en casa es idéntica a las emisiones que se les suministran a millones 
de otros, recibe su emisión en solitario, cada uno (aunque lo sabe bien, pero 
sólo lo “sabe”) tiene la sensación de que se le suministra de forma individual.
Y esto es válido incluso cuando la naturaleza y la tendencia de la emisión es ex
presamente totalitaria. De hecho, a cada uno de nosotros se nos proporciona per
sonalmente no sólo nuestra des-individualización y nuestra forma de ser en masa, 
sino al mismo tiempo también la ilusión de la privacidad (en la medida en que 
se trata en general de un doble condicionamiento). Uno se siente a gusto en

1 Traducimos massenhaft por “ser en forma de masa” y massenhaftigkeit por “forma de ser en masa” jus
to para evitar lo que de inmediato dice Günther Anders: que esa forma de ser en masa no es una aglomera
ción, sino una forma de ser que caracteriza la existencia actual, incluso en el ámbito privado. (N. del T.)



casa cuando consume en el círculo familiar (que en verdad se ha convertido en 
una mera yuxtaposición) el programa que millones consumen al mismo tiem
po de manera igualmente “privada”. Éste sería, pues, el segundo estadio.

3. El tercer estadio es el efecto del segundo, pues consiste en que nosotros, 
a través de la situación de consumo descrita, estamos marcados de forma tan 
definitiva que nos comportamos como sus criaturas, incluso cuando esa situación 
se interrumpe alguna vez (casualmente), incluso, cuando nos encontramos fue
ra de casa. Permanecemos solistas también cuando alguna vez, por casualidad, 
nos vemos ante una orquesta. Hoy podemos volver a quedar liberados de nues
tro aislamiento físico y encontrarnos en arbitrarias situaciones sociales o apa
rentemente sociales, sin por eso caer en el peligro de perder de nuevo nuestra 
mentalidad aprendida en casa o el papel de solista que hemos experimentado. 
Es sabido que hay prisioneros -Dieterle ha mostrado a uno así en su film so
bre Dreyfus- a quienes se les puede dejar abiertas las puertas de la cárcel, por
que se sabe que, habituados a las cuatro paredes, no emprenderán ningún intento 
de evasión o que, aun en el caso de que se evadieran, fuera seguirían siendo pri
sioneros, pues su celda les seguiría quedando adherida como mentalidad tam
bién en el futuro.

A los consumidores eremitas de hoy también se les puede dejar libres como 
a estos prisioneros, pues se sabe que seguirán comportándose como eremitas 
y que continuarán haciéndolo incluso cuando, como aquí, en la sala de juegos 
de los pachinkos, se encuentren apretujados igual que ovejas en un corral. Aun
que están hechos completamente iguales, es decir, aunque sean seres de masa, 
no es probable que queden aglomerados en la masa. El peligro de una acción 
de masas revolucionaria nunca ha sido menor que en el estadio de la máxima 
industrialización, en que cada uno ha sido convertido en un ser de masa me
diante la manipulación de los mass-media.

Recapitulemos: mientras la característica del segundo estadio consistía en 
que, en él, el mundo exterior, transformado en imágenes, era transportado a 
casa para ser consumido ahí de manera solista, el criterio del tercer estadio ra
dica en el transporte a la inversa, es decir, en el hecho de que los solistas pue
den volver a ser soltados en el mundo exterior, porque, condicionados por el 
segundo estadio, ya no reconocen ese mundo exterior como tal y ya no ame
nazan su carácter de solistas con su retorno al hogar. Y con esto vuelvo a pen
sar en nuestro cojo, que aún sigue ahí absorto y todavía no ha caído en la cuenta 
de que a su derecha y a su izquierda se encuentran, semejantes a él como lo son



dos huevos, sus compañeros de sufrimientos y pasiones, quienes tampoco se 
han percatado de su presencia.

§ 2
Caso paralelo..El “estar en casa” que se lleva consigo en el mundo.

Nuestra “esquizo-topía".

Otro ejemplo confirma este carácter del “tercer estadio”. A principios de los 
años cuarenta, había en los Estados Unidos drugstores donde se había instala
do delante de cada puesto para el cliente una juke box, es decir, una máquina 
de música. Estas juke boxes daban al cliente la posibilidad de escuchar sus can
ciones favoritas durante su consumo. La novedad tuvo éxito. Y no sólo porque 

: todo nuevo aparato está destinado a tener cierto éxito al principio o por
que hoy toda “oferta funciona como un mandato”, es decir, porque los clientes 
tengan mala conciencia cuando no utilizan un aparato que se les pone a su dis
posición, sino también por esta razón especial, a saber: porque mediante esta 
instalación se ponía a los clientes en condiciones de continuar con su ocupación 
hogareña -escuchar su gramófono y su radio- en un lugar público, o sea, por
que con lá ayuda de las juke boxes podían seguir comportándose en público como 
en su casa. Esto puede sonar contradictorio, porque con la expresión “hogar” 
nos referimos propiamente a un espacio separado del mundo exterior e im
permeabilizado contra la irrupción del mundo exterior; a un espacio, en que 
estamos chez nous, mientras que la finalidad y la prestación de la radio, por el 
contrario, consisten en llevar a casa el mundo exterior o una imagen deseada 
del mismo. Sin embargo, esta contradicción no es un error mío, sino que más 
bien se halla en la realidad misma: en el hecho contradictorio, pero no revoca
ble, de que hoy percibimos como “hogar” justo ese espacio, que nos abre las puer
tas al mundo exterior y nos pone realmente en contacto con él. En tiempos 
políticamente críticos nos apresuramos a meternos en casa para conocer, a través 
de los medios, lo que ocurre “fuera”. El concepto pequeñoburgués de “estar en 
casa” parece haber quedado ya varios milenios atrás. Una casa, en que el grifo 
de información, a través del que se vierte el mundo exterior en el “interior”, fal
ta (o por casualidad no funciona, ya que no existe ninguna casa sin ese grifo), 
ya no es para nosotros un “hogar”, sino un espacio vacío inhóspito [no hoga
reño], desnudo, separado del mundo. Cualquier celda carcelaria, amueblada 
con los aparatos de comunicación hoy habituales o, mejor, cualquier interior



de un sputnik así amueblado resultaría habitable y confortable en comparación 
con una habitación sin radio ni televisión. A eso corresponde que millones de 
personas lleven consigo el transistor al campo, para allí, o sea, fuera, seguir tan 
conectados con el mundo exterior como por lo general lo están en casa, en su co
cina o en él cuarto de aseo.

Los clientes se comportan, pues, en público como en casa. Y subrayo el “en”, 
pues no se puede afirmar que lo hagan coram publico: de este público no ha
cen caso, a pesar de estar rodeados por él o incluso apretujados en él. Nunca 
he visto a un cliente dejuke box que haya intentado llamar la atención de quie
nes se sientan a su lado sobre “su” música. Eso es extraordinario porque forma 
parte de la esencia de los fenómenos musicales su carácter colectivo, es decir, 
que se puedan escuchar en círculo, que los puedan recibir los demás, más aún 
-en  eso consiste el lenguaje-, que éstos tengan que escucharlos. Sin embargo, 
nuestros jugadores de juke box -n o, son usuarios, no jugadores, pues este tér
mino implica demasiada actividad- tratan ese hecho como si fuera aire y ac
túan como si allí estuvieran ellos solos, como si fueran los únicos receptores 
adecuados, pues han pagado por hacer sonar su música. No les cabe en la ca
beza que los demás clientes (who can’t help hearing) puedan siquiera pensar en 
protestar contra la música que no desean (o contra las músicas, pues a menu
do suenan a la vez varias en una politonalidad y polirritmia auténticas,1 es de
cir, inventadas por la realidad). Y con razón, pues los demás no piensan en 
reclamar, ya que aceptarían que no han pagado por el silencio de la misma ma
nera que el usuario por su música y que la mercancía tiene preferencia respec
to a la no mercancía. Una vez, cuando protesté contra mi vecino, los demás 
clientes protestaron con amenazadora unanimidad contra mí: You better mind 
your own business [Será mejor que te metas en tus asuntos]. Ya no me atreví a 
explicar que justo eso es lo que había intentado con mi protesta. Abandoné rá
pidamente el local.

La tesis, que va más allá de lo descubierto en el primer volumen, suena así: 
De la misma manera que el mundo exterior a través de los medios es introducido 
en casa, uno lleva consigo la mentalidad de “estar en casa” al salir al mundo ex
terior. La observación, repetida a menudo, de que desde hace unas décadas se 
ha borrado la diferencia entre “privado” y “público” halla su fundamento en 
este “doble movimiento”.

1 Ferdinand Kürnberger ha descrito esta “auténtica politonalidad” en el primer capítulo de su novela Der 
Amerikamüde.



En este contexto, desempeña un papel que no hay que minusvalorar la po
sibilidad de mantener .nuestra esquizo-topía, que consideramos natural en nues
tra casa. ¿A qué me refiero con este término? Respuesta: a una doble existencia 
espacial.

Uno de los rasgos más extraordinarios y característicos de nuestra existen
cia actual es que el espacio, que recibimos a través de los medios, nunca es idén
tico o co-extensivo con el espacio en que nos encontramos efectivamente; que 
siempre estamos al mismo tiempo “ahí” y “lejos de ahí”.' Ejemplos: aunque esté 
bien sujeto a la cama, el bebé lactante se halla al mismo tiempo en el campo de 
béisbol, pues en sus oídos retumban los gritos de los espectadores a través 
de la radio. Aunque esté aspirando el polvo de su alfombra, el ama de casa no 
se halla sólo entre sus cuatro paredes, sino al mismo tiempo bajo la enorme cú
pula de San Pedro, pues hasta su casa llega la música de órgano de la entroni
zación del Papa. Aunque impregnada de olores de comida, la cocina-comedor 
no es sólo la cocina-comedor, sino al mismo tiempo una parte del barco que 
se hunde (Andrea Doria), pues hasta allí llega el eco de los gritos de los que se 
ahogan en medio de la niebla. Así pues, forma parte de la esencia del actual es
tar en casa no ser sólo un espacio, sino además contener otro. La esquizofrenia 
correspondiente a este esquizo-tópico estar en casa, o sea, la doble existencia es
pacial es actualmente para nosotros tan habitual y normal que nos inquieta
mos cuando en alguna ocasión (por ejemplo, si se interrumpe la transmisión 
radiofónica) nos vemos condenados a entretenernos sólo en un único espacio, 
justo en el nuestro. No es sorprendente, pues, que nos sintamos en casa tam
bién en los locales públicos, si éstos nos pueden producir y garantizar una do
ble existencia espacial. Dado que el aparato de radio se puede instalar en cualquier 
parte, en casa, el coche o el local público, en cierto modo representa un apara
to común denominador, que está en disposición de neutralizar las diferencias 
entre estos lugares de pasar el tiempo. Y como con su ayuda siempre estamos 
en otra parte, o sea, nunca estamos en casa, también estamos siempre y en to
das partes en casa mediante su ayuda.

Si me detengo tanto en este “estar en casa en público” es porque represen
ta un rasgo de nuestra existencia actual que hasta ahora la teoría ha pasado ge
neralmente por alto. Lo que la crítica cultural había puesto en primer plano 
hasta el momento era siempre la des-privatización de la esfera privada. Pero,

1 Los técnicos de los aparatos acústicos ya han conseguido llevar a su plenitud esa paradoja sensorial: 
mediante la producción estereofónica de discos, grabadoras y radios. El autor ha previsto ese desarrollo téc
nico en “The Acoustic Stereoskope” en Journal fo r  Philosophy and Phenomenohgical Research, 1948.



con eso sólo se había descrito la mitad de nuestra existencia actual. No menos 
importante es su pareja, a saber, el hecho de que también la esfera de lo públi
co ha perdido su univocidad, que esta esfera (a pesar del monopolio, que pa
recía haber ganado con su des-privatización) a menudo es entendida sólo como 
una prolongación de la esfera privada (por tanto, ya no como pública). Quien 
deja de incluir al mismo tiempo ambos estragos en el cuadro de la época ac
tual realiza un retrato incompleto de este tiempo. Del cuadro socio-psicológi- 
co del americano actual forma parte, por ejemplo, no sólo estar siempre en otra 
parte y nunca en casa mediante la incesante entrada a chorros del mundo ex
terior y, por tanto, la pérdida de su esfera privada, sino también estar en todas 
partes y siempre en casa (al menos mientras se encuentra en suelo americano) 
y, por tanto, la pérdida de su sentimiento respecto del mundo exterior, o sea, 
la elefantiasis de su esfera privada. De la misma manera que (a pesar de estar 
efectivamente sentado en casa) mediante las emisiones siempre se encuentra 
en cualquier otra parte, también se encuentra en casa aunque, sentado en su 
coche, recorra países extranjeros. Si la radio es la encarnación de su des-priva
tización, el coche es la encarnación de su estar-siempre-en-casa. Quien vea en la 
radio y el coche simplemente dos aparatos, que por casualidad se han conver
tido en decisivamente importantes, no comprende que están tan estrechamente 
compenetrados que son aparatos complementarios. De hecho, la ilusión de 
nuestra existencia actual sólo se cumple cuando nos servimos al mismo tiem
po de estos dos aparatos; cuando, a pesar de recorrer países extranjeros, esta
mos en casa, porque no hemos abandonado el coche, nuestro segundo hogar, 
y porque en éste, como en casa, recibimos un segundo mundo mediante nues
tra radio. Los hombres actuales somos mitad nómadas, porque, incluso cuan
do estamos en casa, en todo momento nos encontramos en otro lugar; y mitad 
sedentarios, porque, incluso cuando recorremos en efecto países extranjeros, 
podemos consumir las comodidades del estar en casa; y esto significa, paradó
jicamente, que también tenemos la posibilidad de encontrarnos en otro lugar, 
a saber, transmitido.

El primer parágrafo nos había mostrado que con el fin de interrumpir la 
formación de una masa real (compuesta de miles o millones de personas que 
se juntan), mediante la distribución de copias de imágenes y sentimientos a 
miles o millones y mediante su consumo aislado se produce una “forma de ser 
en masa” [Massenhaftigkeit]: que el sustrato “masa” es sustituido por el atri
buto “ser en forma de masa” [massenhaft], Y ahí habíamos reconocido el en



gaño específico de los medios actuales, si no incluso de nuestra época. Además, 
así lo habíamos entendido, los efectos de este, así llamado, “segundo estadio 
del consumo de masas”, los de la privacidad, son tan duraderos que nosotros, 
así condicionados, podemos volver a ser remitidos y dejados en libertad, in
cluso en medio de una muchedumbre de millones: quienes nos remiten no ne
cesitan temer-aunque millones de nosotros, alimentados por los medios, hemos 
sido hechos iguales hasta el punto de ser intercambiables- que de esa manera 
perdamos nuestro pseudoaislamiento y nos coagulemos en una verdadera masa. 
El aislamiento de nuestro jugador de pachinko, apretujado a derecha e izquierda 
por su vecino que es igual a él, no representa, pues, ningún fenómeno aislado, 
sino incluso un fenómeno de la época. Dado que la masa de individuos (que 
había descrito Le Bon y que en la revolución de 1917 aún había sido una rea
lidad) ha sido sustituida por la “forma de ser en masa" de los individuos, nos está 
permitido hablar de una obsolescencia de la masa. Las imágenes de la revolu
ción de Kollwitz son documentos del pasado. Esta sustitución de la masa por 
una “forma de ser en masa” provocada ha sido el acontecimiento revoluciona
rio de nuestro siglo. O más exactamente: el acontecimiento contrarrevolucio
nario, por más que también el triunfo definitivo de la contrarrevolución es por 
supuesto un acontecimiento “revolucionario”.

Anexo: la masa fascista.
La masa como baluarte contra la masa.

Si se piensa en el enorme papel que todavía ayer desempeñaron las crowds, 
las masas físicamente aglomeradas, por ejemplo en las concentraciones de Nu- 
remberg, aparece la suposición de que esas masas de entonces habían alcanza
do el clímax de su desarrollo cinco minutos antes de la hora. Pero esa conclusión 
sería falsa. El clímax se alcanzaba ya en el momento en que resultaba superflua 
la formación física de la crowd, en que se podía prescindir de las aglomeracio
nes gigantescas. Hitler y Goebbels ya habían comprendido que mediante la ra
dio se podía asimilar y “convertir en efectivo en masa” incomparablemente a 
más hombres que en una explanada de Nuremberg por más colosal que fuera, 
pues en su esfuerzo por conferir a sus acciones de masas el máximo efecto ma- 
sificador multiplicaron aún más sus monstruosas demostraciones transmi
tiéndolas por radio. Entonces aún no había televisión y los films de Riefenstahl 
no llegaban a todos; pero sí la radio. Sin ésta son impensables los éxitos masivos



de Hitler. Fascismo y radio son correlativos. Las demostraciones que daban pie a 
las “emisiones” eran propiamente medidas obsoletas, los últimos esfuerzos (en 
el momento de la transformación de las masas en la “forma de ser en masa”, 
cuando no incluso realizados después de ese momento) por “masificar” al hom
bre, cosa absolutamente factible mediante la radio, aun en el estilo envejecido, 
a saber, el de educar en la forma de aglomeración física (incluso supuestamen
te cultural) de hombres. Aún no se comprendía que el poder de las copias pro
piamente hace superflua la realización de los originales; hizo falta que pasaran 
unos años para entenderlo. Las demostraciones colosales, que aun no se podían 
dejar de lado, representaban acciones ideológicas -pues no hay sólo conceptos ideo
lógicos-, regresiones a una “forma de producción social” ya superada. Tanques 
hechos a mano o cohetes producidos en casa no habrían sido menos anacróni
cos que esas colosales demostraciones. Si éstas todavía significaban algo, no era 
sino una transformación de la masa, pero no su punto culminante: la transfor
mación de-la masa en cuanto poder en un baluarte contra ese poder.

Es evidente que lo que el fascismo organizó no fue una “masa” en el senti
do casi mitológico en que se había utilizado esa expresión a lo largo de cien 
años, pues se había supuesto como esencial a la “masa” que, a pesar de ser ha
bitualmente amorfa y estar adormecida de forma ocasional podía sacudir con 
una fuerza de choque repentina y masiva los órdenes establecidos, o sea, con
vertirse en sujeto de la historia. A pesar de que parecía que los dirigentes na
cionalsocialistas asumían el mito de la masa (pues la adulaban y la iban 
configurando como algo que era mitad ejército y mitad comunidad), natural
mente nada más lejos de ellos que ayudar a la masa a conseguir ese status de 
sujeto de la historia. Al contrario, con la “masificación de la masa” tenían la in
tención de transformarla en algo diferente de la masa o, mejor, en lo contrario 
de ésta, a saber, en una colosal tropa de guardia, cuya tarea consistía en prote
gerlos a ellos, a los dirigentes, contra la masa (o sea, contra ella misma). Quitar 
el poder a la masa era, pues, lo que los organizadores (haciéndose pasar por exor- 
cistas) de la masa organizaron entonces. Y lo que al principio, por el simple he
cho de su carácter imponente, pudo aparecer como un punto álgido del poder 
de la masa, fue por el contrario su punto más bajo.

Esto era lo que quería indicar cuando, hace poco, cuestionaba que tuviera 
sentido hablar de un “clímax de la masa”, pues el “punto álgido de la masa” (al 
menos cuantitativamente) aparece en el momento en que la masa queda des
pojada de su poder. Y aparece, porque debe ser despojada de su poder. No es 
sorprendente que en el año 1933 el acontecimiento resultara invisible para mi



llones de los participantes, pues “lo chistoso del caso” consistió en que la masa 
se ahogara en sí misma (en palabras de Goebbels: “Freiría en su propia grasa”), 
es decir: confrontar a la masa con tanta masa que ésta debía tener la impresión 
de triunfar como masa. De hecho, en ese momento estaba violentada por sí mis
ma (la expresión resulta brillante, pero lo es en dirección a la verdad).1 Ya en
tonces la masa se convirtió en un medio contrarrevolucionario. Y como hemos 
visto, en eso se ha quedado; y lo sigue siendo. Primero, porque los massmedia, 
que se basan en procesos de reproducción, han convertido en más masificada 
a la masa manipulable; y, luego, porque hoy la masa consiste sólo en la forma 
de ser en masa de los individuos. Esta segunda razón es la más importante,pues 
resulta evidente que una masa, que sigue representando una cualidad del indivi
duo, de ninguna manera es considerada como un sujeto activo de la historia.

Y ésta es la situación actual. Al menos en los países altamente industriali
zados -la  diferencia entre el Este y Occidente vuelve a resultar aquí irrelevan
te-, cuyas poblaciones se han transformado, a través de los medios de reproducción, 
en millones de eremitas de masa. Y como éstos ya no se reúnen -al menos ya 
no necesitan reunirse-, son absolutamente inocuos, absolutamente pasivos, ab
solutamente no-revolucionarios. Con esto queda dicho -y  de nuevo, esto es 
válido para ambas partes del mundo- que la época de la reproducción es la épo
ca fundamentalmente no-revolucionaria. Por otra parte, resulta obvio que a los 
poderes, que proporcionan opiniones, actitudes y emociones en masa a los ere
mitas en masa, les resultará cada vez más fácil, en los momentos en que por ra
zones políticas les pueda parecer oportuno, volver a cambiar, es decir, transformar 
como por encanto la mera cualidad de la “forma de ser en masa” en una "masa” 
física. La masa que se necesitará, siempre se puede volver a producir, y siempre 
de la noche a la mañana.

(Añadido de junio de 1979: estos análisis no los han desmentido, sino que 
los han confirmado, los millones de personas que se han agolpado con ocasión 
de la visita del Papa a Polonia.)

¡ No es sorprendente que quienes crecieron en movimientos socialistas y dieron credibilidad ai término 
“socialismo”, incluido en la expresión “nacional-socialismo” no entrevieran la mecánica, pues pensaban es
tar experimentando en las vivencias, que les transmitían las concentraciones de masas la continuación de sus 
anteriores vivencias de masas. Y no sólo su continuación, sino su realización máxima. Frente a la dimensión 
apoteósica de lo que ahí se les ofrecía tenían que palidecer sus anteriores vivencias.



LA OBSOLESCENCIA DEL TRABAJO

1977

Si hoy aparecieran demagogos como Hitler o Goebbels 
prometerían a sus pueblos de una única tacada 

racionalización y plena ocupación o, mejor, propagarían la racionalización 
: justo como condición previa de la plena ocupación.

Pero ¿por qué en condicional? 
Y si sus pueblos fueran tan fáciles de engañar, como lo fue el 

Pueblo alemán en 1933, admitirían con júbilo esa doble promesa 
y caerían en el abismo jubilosos. 

Pero de nuevo: ¿por qué en condicional?

§1
La privatización del trabajador. “Chaplinitis”.

La pregunta sobre si el trabajador actual aún es proletario o no, no puede 
responderse constatando su estándar de vida alto o bajo -visto así, de hecho 
cientos de millones de trabajadores ya no son proletarios-, sino mediante la 
constatación de su estándar de libertad. Y éste es tan bajo, que la respuesta a la 
pregunta tiene que ser cien por cien afirmativa. De hecho, no es libre, por ejem
plo, sólo porque esté excluido de la propiedad de “sus” medios de producción 
o sus productos, sino porque no abarca con su mirada la totalidad del conjun
to de la producción en que se halla integrado; tampoco conoce el producto fi
nal, ni su función (en cierto modo ambos permanecen “trascendentes”); tampoco 
las cualidades morales o inmorales de “su” producto; y tampoco a sus benefi
ciarios, usuarios, o a sus víctimas. Todo eso -y  con ello también su propio tra
bajo- tiene lugar en cierto modo a sus propias espaldas. Así me ocurrió a mí y 
al equipo en el que trabajaba hace ya más de treinta y cinco años en una fábri
ca de California.

Lo único que “veíamos ante nosotros” era el fragmento del producto, que 
pasaba por delante y volvía a desaparecer y para cuya elaboración habíamos es
tado colocados allí: tampoco deseábamos más, ni saber ni ver más; se nos había 
manipulado y eliminado la curiosidad; y nos faltaba todo interés por nuestro 
hacer: ¿por qué deberíamos saber o ver más? ¿Qué conseguiríamos con eso? So
bre todo: no debíamos tener ningún interés por lo que desempeñábamos; de



bíamos trabajar sin finalidad. Si alguno de nosotros hubiera preguntado al em
pleado o a cualquier otro sobre la función de nuestro hacer, en el mejor de los 

casos se le habría respondido como a un extravagante: That’s none ofyourdam- 
ned business; y un par de años después, en el período de McCarthy, habría sido 

considerado como security risk. De hecho, habría sido falso denominar aque
llo como “trabajo”, además de concederle demasiado honor . Dado que aque
llo funcionaba a ciegas respecto a su finalidad, era más bien una especie de 

gimnasia que teníamos la obligación de hacer a diario durante ocho horas, con
sistente en unos ejercicios libres -o  mejor, no-libres-  siempre iguales, pues ¿qué 
había aún de “libres” en esos movimientos dictados por la cadena de montaje? 

Unas décadas antes Chaplin ya había representado esos “ejercicios no-libres” 
en su film Tiempos modernos, que muestra a un hombre que, al atardecer, al 
volver de su trabajo en la cadena de montaje,ya no es suficientemente libre para 

liberarse de esos movimientos no-libres y mira desconcertado el baile de sus ma
nos, semejantes a extraños animales: chaplinitis. En verdad, a uno le puede en
trar miedo e inquietud cuando cae en la cuenta de que también ahora, en este 
momento, cientos de millones de trabajadores están ocupados con semejante 
gimnasia; de que esos cientos de millones incluso pueden dar gracias porque, 
a diferencia de millones de menos agraciados: los parados, a ellos aún les está 

concedido hacer esa gimnasia; y de que proclaman con obstinación el derecho 
a esa gimnasia como un derecho político fundamental: de hecho, tienen que 
proclamarlo, porque sin semejante gimnasia inútil se encontrarían en la nada 

o estarían sentados ante la pantalla -si bien este “hacer” es sólo una forma di
simulada de no hacer nada- y porque se verían abocados a ir tragando a dia
rio la papilla del tiempo, que se acumula sin parar ante ellos. Y aún es más 
inquietante si se piensa que esa gimnasia no se puede parar o corregir mediante 

ningún tipo de revolución; que nuestra descripción vale tanto para el trabajo 
en los países socialistas como para el trabajo en los países capitalistas; o sea, 
que las consecuencias de la técnica no se transformarán con la transformación de 

las relaciones de propiedad; que el discurso de la “humanización del trabajo” y la 
“superación de la alienación” es y será definitivamente mera cháchara mientras 

vivamos en un mundo tecnificado, que cada vez lo está más.
Y con esto llego a la ligera afirmación, hoy tan a menudo repetida sin refle

xionar, de que ya no hay proletarios. En verdad, hoy hay más que nunca, pues si 
los que pasan la mayor parte de su vida despierta con “ejercicios no-libres” -y



ésos son casi todos los asalariados- y al acabar su jornada sólo tienen fuerza1 
para productos de diversión suministrados en casa; o si los que están excluidos 
incluso de esa posibilidad de trabajar “no-libremente”, es decir, los parados; si 
todos ésos no son proletarios, entonces ya no sé lo que puede significar esa pa
labra.

A eso cabe añadir que no es tan seguro que el trabajo en la cadena de mon
taje aún sea en realidad “trabajo” en el sentido clásico, pues lo que “hacemos” 
en la cadena de montaje no es una entidad gestual, una acción rotunda en sí 
misma, en la que podamos implicarnos como el carpintero en la fabricación 
de una mesa o el violinista en la melodía o incluso el leñador en su tala. Nues
tra prestación consta, más bien, sólo de fragmentos de una actividad con los 
que nunca podemos identificarnos, pero que tenemos que repetir mil veces sin 
identificarnos con ellos. Y al día siguiente, otra vez. Dado que no nos propor
ciona ni la alegría del producto, que se va haciendo, ni del producto termina
do, el trabajo en la cadena de montaje es algo peor, por no decir, mucho más 
maldito que lo fuera cualquier otro trabajo anterior. Ese tipo de trabajo es el 
que nos cónvierte en proletarios.

$ 2
Automatización. La segunda desocupación.

Pero eso no es todo: aunque el trabajo alienado ya es en verdad inhumano; 
aunque es imposible renunciar al mismo; aunque ningún sistema político pue
de tener interés en renunciar a él; y aunque ninguna revolución política esta
ría en condiciones de renunciar al mismo, aún no es el peor de los trabajos. 
Ciertamente, con esto no me refiero a que existan trabajos física o espiritual
mente más pesados al descrito. Al contrario: lo que quiero decir es que, visto 
superficialmente, resulta un trabajo muy ligero; tan ligero que, de hecho, desde 
que ya no somos pastores, lo que hemos entendido por “trabajo” aún se pare
ce menos a que lo que el trabajo taylorista hace. Es el peor más bien porque nos 
despoja por completo de la libertad. De hecho, su introducción es de por sí una 
revolución que con muy poca asincronía se da al mismo tiempo en el Este y en 
Occidente. Me refiero a la automatización.

1 Durante el tiempo en que trabajé en la fábrica no representé una excepción. Por supuesto, entonces no 
había televisión, sino únicamente la radio. Pero también viví entonces en compañía de ésta.



Ahora bien, la mayoría de los trabajadores actuales aún no pertenecen a la 
categoría de los servidores de la automatización. Pero la tendencia es impara
ble: en el año 2000 se prevé que la mayoría de trabajadores serán trabajadores 
de la automatización. Naturalmente, esto no significa entonces que todos los 
“voluntarios del trabajo” trabajarán para y en la automatización, pues hay una 
regla férrea de la inversión de ¡as proporciones, que dice que con el número cre
ciente de automatizaciones disminuirá el número de los trabajadores necesarios. 
Dicho de otra manera: es inevitable que, en cierto modo como “segundo pro
ducto”, a partir de las automatizaciones se produzcan millones de parados y, 
con ello, de proletarios.1

Sin embargo, si prescindimos de esa ominosa probabilidad y nos limitamos 
a esos pocos afortunados que no se ahogarán en la sopa de su indeseado tiem
po libre, sino que ocuparán de manera efectiva un puesto de automatización, 
cabría pensar que al menos éstos tendrán una posibilidad -p or más que sea 
mezquina- de seguir haciendo a ciegas “ejercicios libres”. No, también esa ex
cepción es aún demasiado optimista. Asimismo esos “afortunados” estarán con
denados a la desocupación y, por tanto, ya lo están. Esto suena absurdo, pero 
no lo es, porque la desocupación de que aquí hablamos es de un tipo total
mente nuevo, a saber, una desocupación cuya duración será idéntica a la del tra
bajo; o, digámoslo sin rodeo, es idéntica al trabajo. Con esto me refiero a que 
los ocupados en las empresas automatizadas -es indiferente que se llamen “tra
bajadores” o “empleados”, pues aquí ya no es válida la distinción- durante su 
trabajo ni siquiera estarán obligados a realizar aquella “gimnasia”, que antes 
hemos reconocido como síntesis de la inhumanidad actual; no, ni siquiera 
tendrán libertad para eso. Bañados dulcemente por una música de radio, su 
deber consistirá, en cierto modo, en no hacer nada; por supuesto, sólo en cier
to modo, pues estarán ocupados en aguardar2 si por casualidad (esto es sólo 
un ejemplo) una luz por lo general verde se transforma en roja (cosa que pro
piamente nunca debería ocurrir y, de hecho, sólo ocurre raras veces) e indica 
una avería. Por supuesto, tienen que llevar a cabo este aguardar de la manera 
más concentrada (y esto, psicológicamente, es un caso único): son los Lin

1 La frase de Marx “La reducción de la jomada laboral es la condición básica” [del “florecimiento” del 
“verdadero reino de la libertad”] (El capital, 111, Berlín, 1953, pág. 873) suena como si fuera de otra época.

2 Traducimos warten por “aguardar”, para evitar la ambigüedad del castellano “esperar” que podría in
dicar tanto la espera como la esperanza. Para la espera esperanzada, el alemán se sirve del término Hojfnung.

(N. áe\ 7.)



ceos1 de la era industrial. La expresión “aguardar” es utilizada de buen grado 
porque tiene un dobfe sentido: no sólo aguardar a que o aguardar si, sino en su 
forma transitiva aguardar algo, que supuestamente indica la custodia activa de 
algo. Este segundo sentido interpela de hecho a quien aguarda. El que aguarda 
tiene que sentirse como un guardián.2 Ahora bien, “guardián” sólo lo es en un 
porcentaje muy pequeño de los casos. Pastor del objeto sería la descripción más 
exacta del trabajador de la automatización.3 Ése es el bucolismo actual. De he
cho, en la historia de las actividades humanas desde el antiquísimo oficio del 
pastoreo no ha habido ninguna que, aun siendo en verdad una maldición, se 
haya diferenciado tan fundamentalmente del “trabajo maldito” (1 Moisés 4 [Gé
nesis 3 ,19]) como la situación del trabajador de la automatización. Incluso el 
sudor le es negado. No estoy del todo seguro que se tenga derecho a subsumir 
su no hacer nada y el derrengarse del labrador bajo el concepto general “traba
jar”. De hecho, comparado con la frustración de quien actúa en una automa
tización, el trabajo en la cadena de montaje, descrito anteriormente y hoy todavía 
preponderante, es una ocupación divertida -uno casi está tentado a decir: dig
na del hombre-, a pesar de la ceguera respecto a su explicación, pues todavía 
sigue manteniendo a los trabajadores en movimiento. Al menos, ese trabajo 
parece un hacer.

A esto se añade, como un segundo negativum, que el “guardián” aguarda a 
que no suceda nada. Dudo que el hombre sea capaz de resistir a esa segunda 
negatividad. Probablemente, el que aguarda ansia que se encienda la ominosa 
luz roja con tanta impaciencia como el policía, que va de aquí para allá, frus
trado durante horas, aguardando la aparición de un delincuente, pues eso le 
demuestra que su ocupación no es del todo inútil y sin objeto.

Por último, el tercer negativum -y  en este punto nunca se hará suficiente 
hincapié- consiste en la forzada insociabilidad del aguardar. Mientras los tra
bajadores de la cadena de montaje aún se sienten de alguna manera unos jun
to a otros, permanecen en contacto (por más que sea sólo en un contacto como 
el de los prisioneros de las galeras),los trabajadores déla automatización tienen 
que hacer la guardia como solistas y, además, no moviéndose, pues han de cum

1 Linceo era uno de los argonautas, cuya vista era tan penetrante que podía ver bajo tierra o a través de 
una plancha de metal (de ahí que se le llamara hombre con ojos de Unce). (N. del T.)

2 El autor juega aquí con los términos Warter {el que aguarda) y Wárter (guardián). (N. del T.)
3 La expresión pastor del objeto [Objekthirte] es, como se verá más adelante, no sólo una réplica, sino una 

rectificación de la denominación que Heidegger hace del hombre como pastor del ser. fN. del 7.)



plir su deber sentados. Al carácter eremítico de los consumidores actuales (por 
ejemplo, de la televisión), que describí en el primer volumen,1 corresponde el 
carácter eremítico de los actuales trabajadores (de la automatización). De hecho, 
éstos ya no encuentran a su lado a ningún camarada: si tienen sed de sociabi
lidad, en vez de dirigirse al vecino, a lo sumo tienen que dirigirse a la empresa 
misma, o sea, a una cosa. Quién sabe si la idea con la que aún crecimos los que 
hoy tenemos setenta u ochenta años y que durante más de cien años otorgó su 
fuerza de choque a los movimientos socialistas, a saber, que los trabajadores 
tenían que sentirse masas de trabajadores y que, sólo si lo hacían así, es decir, si 
se sentían y actuaban de manera solidaria, podrían conseguir peso político y 
libertad; quién sabe si esa idea no será incomprensible para las próximas ge
neraciones, porque la situación laboral no comportará ninguna referencia a un 
team, por no hablar de masa o clase. Ciertamente, no es una mera casualidad 
que las litografías de Kathe Kollwitz, en un tiempo justamente famosas, que re
presentaban a las masas de la revolución ya no se hayan vuelto a colgar después 
de 1945, después de que en el año 1933 fueran descolgadas a toda prisa de las 
paredes. El futuro representado en esas imágenes se ha convertido en pasado 
antes de que pudiera llegar a ser presente. Esas imágenes han perdido su “ver
dad”; nadie se reconoce ya en ellas. Y quién sabe si mañana muchos trabaja
dores trabajarán tan eremíticamente unidos a su mundo circundante como los 
actuales astronautas en sus cohetes. Y si pasado mañana los vocablos “concien
cia de clase” y “compañero” e incluso el término “trabajo” no serán igualmente ya 
caducos, como ya hoy lo es el término “trabajador” (sustituido por el término en
gañoso “tomador de trabajo”).2

Y a pesar de todo, los que aguardan o los vigilantes que “no hacen nada” se
rán mañana los favorecidos, pues no cabe duda de que las empresas automa
tizadas se harán casi autónomas, es decir, renunciarán lo más posible a los 
trabajadores. En Japón hay ya unmanned faetones. Pronto las habrá también 
en otras partes, también unmanned offices, pues hoy los ordenadores calculan 
casi 1.000.000 de veces más rápidamente que sus creadores,3 si se les exigiera 
las mismas tareas a éstos, que ya ahora están rezagados de la manera más las

1 La obsolescencia del hombre* Segunda parte, 1,9.
2 “Tomador de trabajo” (es decir, el que acepta el trabajo por un salario y, por tanto, el asalariado o em

pleado) corresponde al término alemán Arbeitnehmer, lo utilizamos para poner de manifiesto el carácter en
gañoso que subraya Günther Anders. El correlato del que toma el trabajo es el que da trabajo (Arbeitgeber). 
(N .delT .)

3 Das Argument, número especial 19, pág. 92.



timosa respecto a sus creaciones.1 Innumerables prestaciones especializadas 
que hace veinticinavaños, cuando trabajaba en el primer volumen de esta obra, 
tenían que realizarlas las personas, hoy pueden llevarse a cabo de forma auto
mática y, además, mucho más exactamente y a un ritmo laboral mil veces su
perior. El trabajador ya no experimentará la “vergüenza prometeica” allí descrita, 
la vergüenza ante el aparato (al que él sirve) de ser menos perfecto que éste. De 
hecho, el Linceo dé mañana, sentado en la cabina de su cosmos de aparatos, no 
encontrará la ocasión ni se verá llevado a comparar su “propia prestación" con 
la de la máquina. Ésta no trabaja en vez de él, del individuo, sino por todo el 
turno; y esto significa: la diferencia de prestación ha llegado a ser demasiado 
grande -algunos complejos de máquinas sustituyen ya a 50.000 trabajadores- 
como para que se puedan tomar en consideración comparaciones. Y sin em
bargo, a pesar de la situación degradante en que se encuentran estos condena
dos a “aguardar” formarán la elite de los trabajadores y empleados, pues -n o  hay 
que forjarse ilusiones- la mayoría de los proletarios, por más que quieran tra
bajar, aguardarán en vano a ser empleados como “aguardadores”.

¿No se transformará la humanidad en un único colosal y global proletaria
do lumpen? E incluso si llegara a conseguir -cosa del todo improbable- con
servar la actual sociedad del bienestar mediante una reestructuración total del 
sistema social, ¿en qué van a ocuparse los millones de personas de la mañana a 
la tarde? Es irrisorio creer que se puede responder a esta pregunta con pro
puestas de educación popular. ¿No estarán, desamparados, expuestos al océa
no del tiempo libre? La pregunta: “¿Qué tenemos que hacer?”, que los mejores 
hombres del siglo pasado y de inicios del X X  trataban de responder, será susti
tuida por ésta: “¿En qué hemos de ocuparnos nosotros y nuestros semejantes?”. 
Dudo y rechazo que los millones puedan llenar el oceánico tiempo vacío con 
diversión, “formación”, deporte o sexo. Y no porque yo sea un fanático, in
transigente y envidioso, de la ética del trabajo; nada más lejos de mí que pre
dicar, levantando el dedo índice, que sólo merecen vivir quienes se ganan la 
vida con su trabajo. Lo que creo es que el hombre no puede vivir sin el traba
jo, que se condenó una vez; que es incapaz de estar divirtiéndose around the 
clock. Los consejos de quienes ya no podían soportar las miserias de la huma
nidad, se llamen Tolstoi o Lenin, son obsoletos frente a la situación completa
mente nueva de la humanidad: también ellos ya son obsoletos. La pregunta ya

1HJ theologumetton moíúsico, según el cual el mundo creado por Dios es superior a sus fuerzas» procede 
presumiblemente de experiencias semejantes.



no es cómo se reparten justamente los frutos del trabajo, sino cómo hacer sopor
tables las consecuencias del no trabajo. Por repugnante que suene la expresión 
“diseño del tiempo libre” [Freizeitgestaltung] -desconfío de la palabra “dise
ñar”; forma parte de la lista negra de palabras proscritas-, al menos el térmi
no “tiempo libre” muestra de qué se trata hoy. Naturalmente, tampoco tengo 
una respuesta.

Buenos tiempos aquellos en que los “tomadores de trabajo” llamados tra
bajadores (que por supuesto jamás tenían la libertad de tomarse su trabajo) 
eran tenidos y considerados como tales, pues el paro que ahora se anuncia hará 
que parezca inocuo el de hace cincuenta años. Si se piensa que ya aquel paro 
fue una de las causas principales del nacionalsocialismo, uno no tendrá áni
mos para imaginar lo que producirá este paro que ya nos amenaza. No es en 
absoluto imposible que los hornos de gas de Auschwitz (económicamente ab
surdos por entonces) sean los modelos para la “superación” del hecho de que, 
en comparación con las condiciones de trabajo, haya demasiados hombres.

Pero el trastorno que hoy sufre el trabajo no se describe de manera exhaustiva 
mediante la referencia a la racionalización. Al menos tan fundamental como 
la revolución causada por la automatización es la que consiste en que en la ac
tualidad se han intercambiado el medio y el fin. De inmediato se verá que am
bos son sólo factores de un único trastorno. En efecto, hoy es cierto que cada 
individuo considera su trabajo como medio (para la compra de medios de sub
sistencia, en sentido amplio). Pero mientras antes la finalidad del trabajo con
sistía en satisfacer necesidades creando productos, hoy la necesidad tiene como 
meta los puestos de trabajo; la creación de trabajo se convierte en tarea: el tra
bajo mismo se convierte en el producto que hay que crear; una meta que sólo se 
puede alcanzar creando productos intermedios. Estos nuevos productos se lla
man “nuevas necesidades”, que se crean mediante un trabajo denominado “pu
blicidad”. Una vez creadas estas necesidades, ya se exige y se posibilita también 
un nuevo trabajo como producto final.

Por supuesto, no ad libitum. No sólo porque nuestro “poder tener necesi
dad” no es ilimitado (¿qué podríamos seguir deseando después de comprar una 
“máquina de escribir que puede funcionar debajo del agua”?), sino sobre todo 
porque con el imparable ascenso de la técnica, con el imparable perfecciona
miento de la racionalización y la automatización disminuye constantemente el 
número de los trabajadores necesarios para una prestación determinada. El



postulado de la plena ocupación es, pues, menos realizable cuanto más alto es el 
status tecnológico desuna sociedad. Cuando algunos políticos de Europa central 
pretenden elevar el nivel tecnológico de sus países, porque sólo así podrán ga
rantizar la plena ocupación, o son incapaces de pensar o son demagogos. No 
se puede poner al mismo tiempo en el programa la máxima racionalización, que 
disminuye el número de los trabajadores necesarios, y el pleno empleo. Ese tipo 
de error lógico no 'sería permisible fuera de la política. La dialéctica actual con
siste en esa contradicción entre racionalización y pleno empleo. Ningún político 
se atreve a admitirlo abiertamente.

§ 3 
El WQ.

De la misma manera que hay un IQ [intellect quotient] habría que introdu
cir un WQ (workers quotient): su medida describiría el porcentaje de aquellos, 
cuyo trabajo es indispensable para mantener en vida a cien personas. Así, 
WQ 100 significaría que se necesitan cien personas para mantener a cien, cosa 
que suena ideal, pues cada uno debería tener -o  sea, tendría- un puesto de tra
bajo. Sin embargo, en el sistema capitalista no se puede hablar de que esa “co
bertura” sea ideal; por tres razones.

Primera, porque manteniendo la producción, cada puesto de trabajo se con
vertiría, para un determinado número de parados, en un desiderátum y, de esa 
manera, la clase obrera se debilitaría.

Segunda, porque para el aumento del beneficio se requiere la racionaliza
ción y, por tanto, la disminución de los puestos de trabajo.

Tercera, porque es preferible que baste el 10 por ciento para mantener 
al 100 por ciento, o sea, porque cada empresa trabaja con el fin de que su ha
ber supere su debe.

Al mismo tiempo, sin embargo, se aspira a la utopía del país de Jauja WQ = 0; 
es decir, a la situación, en que nadie necesite trabajar, porque todo trabajo se 
confía a los aparatos. Así, WQ 4 significa: se necesitan cuatro para asegurar a 
cien. Cuanto más alto es el status tecnológico de un país, más bajo es su WQ. 
Ahora bien, como la cantidad de lo que resulta indispensable es relativa -lo  que 
es indispensable en Los Ángeles no lo es en Calcuta- y depende del status tec
nológico alcanzado, siempre habrá que utilizar con reservas el dato del WQ. En



la sociedad capitalista altamente industrializada vale la regla: nunca son nece
sarios n hombres para mantener a n hombres. Siempre se necesitan n menos x 
hombres para mantener a n hombres. Quien intenta combatir la desocupación 
reeducando a los “liberados” (como hoy se dice de manera tan elegante; aunque 
así ya no sé qué significa libertad) de un trabajo (por ejemplo, el de los tipó
grafos) para otro oficio es un “reformador minimalista”,' pues no piensa en el 
hecho de que con la racionalización no sólo desciende el WQ en un sector, sino 
en toda la industria; es decir, que la racionalización disminuye absolutamente el 
número de los puestos de trabajo. Si esta regla no vale en los estados socialistas 
y éstos se vanaglorian de la ausencia de la desocupación, de modo indirecto se 
vanaglorian de que la regla aún no es válida en ellos, o sea, de un signo de su 
retraso técnico.

Al WQ corresponde el HQ (H = hora), que indica cuántas horas ha de tra
bajar alguien para poder vivir. HQ 24 significaría: para poder vivir hay que 
trabajar veinticuatro horas sin descanso; HQ 4: hay que dedicar cuatro horas 
a trabajar. WQ y HQ disminuyen de forma simultánea. Y esto es válido no sólo 
en la industria (en sentido estricto), sino absolutamente, por ejemplo, para el 
propietario autónomo de una empresa, cuyo tiempo de trabajo (mediante apa
ratos electrónicos) ha quedado recortado hasta el punto de que se puede trans
formar en un trabajador a tiempo parcial o, incluso, tan mínimo que es casi un 
“desocupado” (HQ = 0). Ésta es una desocupación totalmente nueva, es decir, 
que uno se puede permitir. Es este caso, la desocupación es, pues, un estadio del 
ascenso social.2

La diligencia, que durante milenios y también en mi juventud fue recono
cida de manera natural como virtud -en el boletín de notas escolares incluso 
se mencionaba como un mérito especial-, ahora es obsoleta. Propiamente sólo 
vale como indicio de un trabajo no-racional y como medio de perder el tiem
po. Quien necesita dos horas para una prestación que se podría resolver en una 
hora, hace el ridículo por torpe.

1 "Reformador minimalista” pretende traducir el término Salamitaktiker, que hace referencia a cortar sal
chichas a lonchas finas y en política se aplica al que persigue una meta mediante pequeños pasos. (N. del T.)

2 “Sólo media hora al día" se lee en Der Spiegel (21.11.1977), “dedica el agricultor Groth, “que ceba anual
mente a dos mil cerdos para el matadero (montante: 700.000 marcos) en una granja que vale 280.000 mar
cos. Abrir y cerrar los grifos de trabajo. Todo lo demás funciona solo ( . . . )  Así, en una hora pueden estar 
ordeñadas ochenta vacas en diez puestos, cómodamente y sin esfuerzo .. .  Luego, Groth se va a  cazar” De pa
sada, cabe señalar que el tiempo que el señor Groth ya no necesita para preparar a su ganado para el mata
dero, lo dedica a matar otros animales.



El traslado dé la voluptas laborandi, de la voluptas concurrendi 
y déla voluptas solidaritatis al ocio: 
el deporte, nueva división del trabajo

¿Qué salida queda hoy ante esta situación de trabajar y no trabajar? Pues 
hoy, aunque la automatización no haya triunfado en toda línea, el trabajar tam
bién ha quedado defraudado respecto al esfuerzo del trabajar, y no sólo respec
to al esfuerzo, sino al gusto por el esfuerzo, a la irrenunciable voluptas laborandi. 
Se nos ha escatimado la prueba de existir que antes había proporcionado el tra
bajar: Sudo, luego soy. Ciertamente, sería un atrevimiento afirmar que los tra
bajadores y empleados actuales echan de menos el fatigoso trabajo de tiempos 
pasados o incluso que uno de los motivos del radicalismo antimaquinista del 
siglo XIX fue la relativa (subrayo: relativa) ligereza del trabajo con máquinas. 
Pasado mañana, sin embargo, el ansia de esfuerzo o, al menos, de hacer será 
arrolladora- Ya en la actualidad veo ante mí a nuestros bisnietos: pastores de la 
automatización y parados, que echarán de menos el trabajo en la cadena de 
montaje, a pesar de que éste consistía en exclusiva en movimientos deshuma- 
nizadores y chaplinescos, porque aún tenía un mínimo de hacer, por tanto algo 
comparativamente humano, y les eximía del esfuerzo de tener que matar el 
tiempo ellos mismos: radicales antimaquinistas que, por supuesto, tendrán tan 
poco éxito como sus antepasados, los radicales antimaquinistas del siglo XIX. 

Las metas de los terroristas de pasado mañana (lo mismo que las metas oficia
les de los estados en guerra) serán los grandes establecimientos industriales, 
pues los actos de violencia que hoy llevan a cabo grupos conspiradores por de
sesperación ante la “ausencia de sentido” de su vida o con la esperanza de una 
prueba de existir -d e  un ergo sumus-, esos actos de terror pasarán, según me 
temo, a manos de las masas tanto más rápidamente cuanto más incontestable sea 
el triunfo de las automatizaciones.

Mientras tanto, los trabajadores y los parados tienen que contentarse con 
otros métodos para recuperar los esfuerzos envidiados. De hecho, hay un mé
todo, justo uno, que se ha demostrado fantásticamente exitoso: el deporte.

Su papel resultaría incomprensible sin un análisis del trabajo actual. “¿A 
qué se dedica usted habitualmente por la tarde, después del trabajo?”, pregun
té (hace ya veinte años) a un trabajador automatizado en Mari, que tenía la vis



ta fija en una luz verde. Su respuesta (sin interrumpir su fijación): “Natural
mente, al fútbol. Y dos veces por semana, naturalmente, al levantamiento de 
pesas”, ilustra mi observación anterior sobre que los trabajadores actuales echan 
de menos en secreto los esfuerzos de sus antepasados. El doble “naturalmen
te” en su respuesta era de verdad por completo natural, pues esas dos ocupa
ciones deportivas en su tiempo de ocio representaban para él la natural 
compensación de su no natural, es decir, demasiado ligera actividad, que “lle
naba” su “tiempo laboral” -n o es posible dejar de poner comillas- De hecho, 
la raíz del deporte actual es el actual trabajo demasiado ligero. La existencia y el 
desarrollo del deporte sólo se puede entender como existencia y desarrollo com
plementarios. Es decir: cuanto menos fatigante es el trabajo -y  el desarrollo en 
esta dirección ya se implantó a principios del siglo XX para culminar el traba
jo automatizado- más tiene que recuperar el hombre, construido para trabajar 
“de acuerdo con su esencia”,1 su esfuerzo absolutamente irrenunciable y la co
rrespondiente voluptas laborandi, de igual modo irrenunciable; por eso, debe 
transferirla a su tiempo libre. Ahora bien, esto significa que se desarrolla un 
modo de igual modo nuevo de la división del trabajo. Mientras esta expresión 
había indicado hasta hoy que la ejecución de un trabajo necesaria para la fa
bricación de un producto tenía que repartirse en diversas intervenciones (na
turalmente, más o menos fatigantes) de varios hombres, aquí el término indica 
que la parte “esfuerzo” es separada de las demás ejecuciones del trabajo. Este 
procedimiento es extraño en grado sumo, pues comporta una doble libertad
o, más exactamente, la apariencia de una doble libertad: libre parece (1) la mis
ma ejecución del trabajo, en cuanto libre de esfuerzo; pero igualmente libre pa
rece (2) ese esfuerzo separado, porque tiene lugar como juego y diversión y 
absolutamente voluntario.

Ahora bien, esto es por supuesto un sinsentido. Como muestra ya la doble 
utilización del término “parece”, estamos ante un doble engaño, pues (1) “li
bre de esfuerzo” no significa eo ipso “libertad”; un trabajo sin esfuerzo (como 
por ejemplo pegar bolsas o, precisamente, un trabajo automatizado) es cual
quier cosa menos libre. Y (2) el ocio no es eo ipso una situación de libertad; más 
bien el tipo de ocio está determinado por el tipo del trabajo que se nos impo
ne y, por tanto, de igual modo impuesto. Los hobbies, que fingen ser ocupacio
nes de ocio elegidas con libertad, están determinados por los objetos del hobby,

1 Utilizo a desgana esta expresión de Husserl, pues habitualmente (ya Scheler) se ha abusado de ella con 
una finalidad conservadora. A pesar de todo, aquí es inevitable.



que se ofertan como mercancías y éstas, a su vez, se hallan determinadas por el 
tipo del trabajo actual, como contratipos. No se entiende por qué hacer uno 
mismo un minigolf (naturalmente, con componentes prefabricados) tenga que 
ser una “ocupación libre”. Cuando pasamos nuestras vacaciones fish spearing
o haciendo surf, lo hacemos porque nos encontramos bajo la presión de los 
objetos puestos en el mercado, o sea, por los productores. En cuanto clientes 
vacacionales delifish spearing o del windsurf somos empleados de los fabri
cantes, que seductoramente nos inducen a una actividad, que nunca tenemos 
como trabajadores: por ejemplo, la de matar o la de correr un “riesgo gran
dioso”. A eso se añade que, habituados al afable terror (como lo llamé hace vein
te años) de las mercancías, ya no somos capaces de ocuparnos de y por nosotros 
mismos. (No estoy seguro de que nuestros antepasados pudieran hacerlo me
jor que nosotros. Probablemente, sobre todo durante el invierno, vegetaron y 
durmieron con mayor facilidad que nosotros, repletos como estamos de im
presiones.) En cualquier caso, hoy la pantalla de televisión es la cadena de mon
taje del ocio. Tenemos que ir consumiendo a su ritmo. En resumen: ocio, 
consumo y deporte nos son impuestos al igual que el trabajo. Lo que experi
mentamos en el trabajo y el ocio no es, pues, como parece a primera vista, una 
doble libertad; más bien, una doble no-libertad, que es la mentira existencia1 de 
la época, ya que se presenta revestida de una doble libertad.

$ 5
La reparación mediante el deporte.

Pero con esto no se ha agotado la función compensatoria del deporte. Hay 
además otros defectos del trabajo actual que se reparan mediante el deporte.

Mientras en cuanto trabajadores de la cadena de montaje se nos engaña res
pecto a la posibilidad de identificarnos con nuestra actividad y de ver ante no
sotros el resultado del propio trabajo, en cuanto deportistas (corredores, 
nadadores, esquiadores) no sólo somos capaces de ser uno con nuestra acción 
(y de la manera más feliz), sino incluso incapaces de no serlo. Y tampoco con 
esto está dicho todo aún. Lo que le falta al trabajo actual -un  defecto que se ha 
intentado reparar una y otra vez, aquí mediante el trabajo a destajo, allá me
diante la “competencia socialista” (estajanovismo)- es el momento agonal, es 
decir, la posibilidad de competir, el gusto por la competición y el ansia de ven



cer compitiendo. Lo que los filósofos triviales del capitalismo, en especial en 
sus apelaciones a los pequeños empresarios, echan en cara a los socialistas,' a 
saber: que desean eliminar la posibilidad de la libre competencia, eso es lo que 
la industrialización ya hace tiempo ha llevado a cabo mediante la introducción 
de técnicas de trabajo deshumanizadoras (que han sido adoptadas sin ningu
na variación por los estados socialistas). En las fábricas, se ha eliminado casi 
por completo la posibilidad del cryiüv (por no hablar del placer del cryiüv). El 
papel del trabajo a destajo es irrelevante. De nuevo vale lo que acabamos de 
decir sobre el esfuerzo: que se da un desplazamiento, pues en la medida en que 
faltan las posibilidades de competición durante el trabajo y, en cambio, el an
sia de competición y la voluptas concurrendi es irrenunciable, ésta se transfiere 
al tiempo de ocio, de nuevo al deporte, que representa la competición de los ex
cluidos de la competición real. En el deporte aún se puede, incluso se debe, ven
cer tanto individual como colectivamente. El deporte es la válvula de escape del 
ansia competitiva, es “competencia para el pueblo”.2

Pero tampoco con esto queda representada aún exhaustivamente la función 
sustitutoria del deporte, pues hay que añadir -ésta es la tercera función- que 
concede (o condena) a los trabajadores la posibilidad de desfogarse cada se
mana y experimentar aquel sentimiento (en absoluto no deseado por la clase 
dominante) de la unidad y la solidaridad, que debían experimentar propia
mente en los locales de las fábricas, en otro ámbito, por completo inocuo (a ve
ces, incluso en un campo deportivo puesto a disposición por el empresario). 
El deporte es un apaciguamiento sustitutorio -bien visto, cuando no fomentado- 
de la sed de solidaridad. En cuanto futbolistas son solidarios con su club de fut-

1 Los ideólogos triviales (como por ejemplo Taus, en Austria), en su miedo a que la época de la econo
mía de la libre competencia pueda llegar a su final, vuelven a recurrir a las fórmulas filosóficas más naífs del 
adorno y del periodismo de principios de los años veinte, por ejemplo: “creatividad” “autodesarrollo y 
autorrealización de la personalidad”, que ellos supuestamente garantizan y en cambio los socialistas frustran. 
Nada más desleal que la suposición de que alguna vez se le haya concedido a un dependiente -por ejemplo 
a un campesino o a un empleado de banca o a un soldador- la posibilidad de convertirse en una “persona
lidad” o de “desarrollarla”. Tales vocablos festivos no provocan nunca siquiera risas burlonas, sino justamente 
una tozuda incomprensión. Quienes hablan de “autodesarrollo” se refieren directamente a la conser
vación del “autodesarrollo” del capital.

2 En la Unión Soviética, la competencia se ha introducido de forma artificial de nuevo: turnos de obre
ros, que producen un determinado output en menos tiempo que otros, son honrados como “héroes del tra
bajo”. Ahora bien, esta competencia ya no es verdadera. Lo que aquí se da en realidad es que el turno de trabajo 
consigue con la lengua fiiera mantener el ritmo de una máquina que funciona más rápidamente que en otras 
partes: compite, pues, con esta máquina, no con otros turnos.



bol o, como ciclistas, con su sociedad ciclista. Y también lo son cuando no son 
ellos mismos quienes juegan o corren, sino que en cuanto miembros de la fa
milia o amigos miran con la boca abierta o animan a gritos o sólo participan 
sentados ante el televisor: entonces son solidarios como socios o simpatizantes 
de los Brooklyn Eagles o del parisino Vélos de Rougemont. Y esto significa: no 
como proletarios> La institución del falso “como” forma parte de las manipula
ciones ideológicas más eficaces en el Este y en Occidente. El dictum molúsico “El 
deporte es contrarrevolucionario” no es tan injustificado.

A esto se añade (pero, probablemente, esto desemboca en lo mismo) que el 
deporte permite a los deportistas experimentar el sentimiento de antagonis
mo, que por lo general les es negado; más exactamente: los condena a desem
barazarse de las energías reprimidas del odio político transfiriéndolas a un falso 
objeto. Y  no sólo se sustituye el objeto de la enemistad, sino, más aún, se subli
ma ese sentimiento en el menos serio de todos: el de la mera hostilidad. Es una 
mala señal que esto también sea válido en el Este, donde se supone que ya no 
hay clases y, por tanto, tampoco debería ser ya necesario un sucedáneo del odio 
de clase; y que también allí se fomente de forma oficial el entusiasmo y el odio de 
masas en el estadio deportivo, incluso se cultive la industria de la compe
tición.

Una vez producidos estos pseudoafectos, ya pueden volver a transformarse 
retroactivamente en pseudoafectos políticos. Hace poco, en América Central un 
incidente deportivo ha degenerado en una guerra formal. Los rugidos, que in
terrumpían y concluían los discursos de Goebbels (tanto los rugidos de odio 
contra el “bolchevismo y judaismo mundial” como los rugidos de solidaridad 
a favor de la guerra total) se había probado antes en los campos de fútbol. De 
hecho, también el rugido deportivo suena “asesino”. Que Jas concentraciones 
de masas más famosas del nacionalsocialismo tuvieran lugar en el berlinés 
Sportpalast tiene un significado insuperablemente simbólico: ningún novelis
ta lo habría podido inventar mejor. Claro que todo esto vale también del rugi
do en la fiesta del Primero de Mayo en el Este y en las Party Conventions 
americanas.

Recapitulemos lo que se produce aquí. El proceso tiene tres estadios:
1. Se supone que hay auténticos afectos políticos de solidaridad y antago

nismo.
2. A estos sentimientos se les imputa nuevos objetos, se transforman en 

(inauténticos) afectos deportivos. En cuanto tales son incomparablemente más



intensos que todos los afectos o emociones “naturales”; ninguna persona se en
furece con una rabia natural, sea del tipo que sea, tan inhumana como lo hace 
en un partido de fútbol.

3. A estos afectos inauténticos aumentados se les asigna nuevos (pseudo) 
objetos políticos: el hincha del fútbol grita no por su equipo sino por su Reich 
y por la guerra total; no contra el equipo contrario sino contra el bolchevismo 
y contra el judaismo mundial.

§6
La revolución técnica, única revolución auténtica de nuestra época.

Economía planificada: el sistema hecho a medida de la técnica.

Volvamos a nuestra pregunta inicial sobre si los trabajadores actuales aún 
son “proletarios”; y a nuestra respuesta en el sentido de que lo son absoluta
mente mediante la múltiple privación. Por supuesto, estas privaciones no son 
primariamente hechos políticos, sino más bien efectos de la única revolución 
auténtica y global que ha tenido lugar en nuestra época y que, a diferencia de 
otra, sigue teniendo lugar en realidad como revolución permanente, la de la téc
nica, que permanece neutral respecto al sistema, es decir, ha implantado su dic
tadura por igual aquí y allá, y se mantiene constante incluso tras cambios políticos 
repentinos, como si nada hubiera ocurrido, o sea, sigue desarrollándose de ma
nera frenética. Eso, cuando el nivel alcanzado de la técnica, que ya no se co
rresponde con la estructura política hasta hoy vigente, a menudo no es siquiera 
el resorte que pone en marcha la revolución política. Tal vez las revoluciones 
conocidas de nuestra época, que en cuanto políticas se presentaron incluso 
como acciones salvadoras, sólo se hayan travestido y, en el mejor de los casos, 
sólo se hayan malinterpretado como tales. En realidad, los cambios obedecían 
a exigencias técnicas; y no sería exagerado afirmar que la política es ya ideolo
gía o, más aún, que quizás los programas económicos no son más que superes
tructuras construidas por technological requirements; que la dictadura de la 
técnica ha convertido en esclavas a las mismas dictaduras bajo las que millo
nes de personas tuvieron que vivir o ir tirando o sacrificar su vida.

Lo que une a Washington y Moscú no es ciertamente eso que se llama “hilo 
rojo”, sino el hecho de que no pueden existir sin la tecnología del teléfono (y 
de los reactores nucleares y ... y ...) , el hecho de que se encuentran bajo eldicta-



do de la técnica y, por tanto, de los tecnólogos. No es un argumento en contra 
de nuestra tesis que los programas políticos de la mayoría de países, a pesar de 
la dictadura de la técnica imperante en todas partes, aún se diferencien pro
fundamente (cosa que es innegable). Estas diferencias proceden, más bien, de 
la situación política, social y económica en que la técnica se ha ido introdu
ciendo. Sin embargo, una vez lo ha hecho, cada día tiene menos importancia 
que se desarrolle dentro del marco político, pues lo que a partir de ahí se da es 
un cambio real, a saber: la importancia de la técnica es tan predominante que, 
a fin de cuentas, todo acontecimiento político se juega dentro de su marco. De 
acuerdo con esto resulta que los estados, procedentes de diferentes pasados, se 
van asemejando más cuanto más se prolonga el predominio de la técnica (que 
va aumentando sin parar). Sería insensato esperar que las no-libertades (des
critas antes) desaparecieran junto con el final del capitalismo (que quizás lle
gue algún día), pues son consecuencias de la técnica en una medida mucho 
mayor que las relaciones de propiedad. Quizás haya que preguntarse incluso
lo contrario (cosa que, naturalmente, es una ocurrencia espantosa, deprimen
te o provocativa para cualquier creyente socialista): si tal vez la técnica, que 
trabaja dentro de una economía planificada programáticamente y cuya plani
ficación viene dictada por sus requirements, tiende tan poco a la satisfacción de 
las necesidades humanas (cosa que fue la meta original de la introducción 
de la planificación) como la economía capitalista (cuya meta es el beneficio); 
si tal vez incluso la técnica que funciona dentro de una economía no del todo 
centralizada, sino estructurada pluralmente (que a los ojos de los planificado- 
res tiene que aparecer como un desorden) no deja abiertos aún más agujeros 
y, de esa manera, unas últimas posibilidades de libertad (por supuesto, no pla
nificadas por ella, pero sí aceptadas). Dejar de lado esta pregunta, que también 
a mis oídos suena archirreaccionaria y escandalosa, porque la responden de 
manera afirmativa los portavoces de la reacción (ciertamente no por su inte
rés por la libertad de los trabajadores) demostraría no sólo perplejidad, sino 
cobardía. No importa: la convergencia de los sistemas, que hace tiempo que está 
en marcha (y que ciertamente no la he descubierto yo), es imparable. Esta con
vergencia, provocada por la técnica, es la revolución que se está dando de for
ma permanente. Y se mueve no en la dirección de la libertad del hombre, sino en 
la del totalitarismo de los aparatos. Y como piezas de ese mundo de aparatos, 
nosotros, los hombres, somos, en el mejor de los casos, proletarios. Pero con 
toda probabilidad, algo peor que eso.



LA OBSOLESCENCIA 
DE LAS MÁQUINAS

I
1960

§ 1
El sueño de las máquinas.

El triunfo del mundo de los aparatos consiste en que ha eliminado la dis
tinción entre estructuras técnicas y sociales y ha dejado sin objeto la distinción 
entre ambas. El aparato de una empresa que, para funcionar, tiene que coor
dinar la prestáción de cada grupo de trabajo con la de los demás y que contiene 
innumerables aparatos físicos (desde el teléfono hasta la máquina de Holle
rith),1 es en un aparato en un sentido tan literal como aquello físico-técnico, 
que habitualmente lleva ese nombre; o mejor, es eso incluso en un grado su
perior, pues el ideal del aparato se realiza tanto más plenamente cuanto más 
energías y prestaciones reúne en sí una estructura. De hecho, los particulares 
aparatos (en sentido literal) son incapaces de funcionar con sentido mientras 
no son coordinados en un todo que funcione como “aparato”; de no ser así, les 
falta tanto materia prima, como motivo para trabajar y consumir. Lo que hoy 
se llama “doctrina empresarial”, de acuerdo con su tendencia, no es más que el 
intento de reunir ambos tipos de aparatos en una única disciplina. En todo 
caso, el buen funcionamiento de los macro-aparatos es la condición del buen 
funcionamiento de los micro-aparatos, que, vistos desde la perspectiva de los 
macro-aparatos, quedan reducidos al papel de meras piezas de un aparato. Sin 
embargo, exactamente de la misma manera, cada macro-aparato, en la medi
da en que quiera seguir funcionando y hacerlo bien, también tiene que coor
dinarse a su vez con otros, al final incluso con todos los demás macro-aparatos. 
Pero, por fantástica que pueda sonar esta consecuencia, con esto se afirma que 
los aparatos tienen como meta fundamental una situación ideal en que sólo

1 Es una máquina, inventada por H. Hollerith (1860-1929), que funciona con tarjetas perforadas. (N. del T.)



exista un aparato único e ininterrumpido, o sea, el aparato: ese aparato, que 
“incorpora y sintetiza” 1 en sí todos los aparatos y en que “todo funciona”.

De esta manera hemos alcanzado uno de los conceptos clave de nuestra re
flexión, pues de hecho el actual mundo de aparatos sólo se puede comprender 
ex futuro, a partir de esa idea final que le es inherente. Ahora tenemos que tra
tar de aclarar esa situación final; al menos la tendencia hacia la misma.

$ 2
La ecuación “aparato = mundo”.

Si todos los aparatos estuvieran fusionados en uno único -pues en eso con
sistiría esa situación-, la afirmación “todo funciona” no significaría sólo, como 
hasta ahora, que dentro de ese aparato aislado ya no se produce ningún fallo, 
sino que para el aparato ya no existiría en absoluto “lo de fuera” (de la misma 
manera que tampoco para los sistemas filosóficos había existido “lo de fuera”) 
y que habría conseguido incorporárselo todo: incluir en sí todas las funciones 
imaginables, adjudicar a todas las cosas existentes su función, integrar en sí a 
todos los hombres nacidos en su coto como funcionarios suyos; en resumen: 
la frase “todo funciona” desembocaría en la ecuación “aparatos = mundo”. Cier
tamente, este aún no es el caso hoy; en la actualidad los aparatos sólo están de 
camino hacia esa ecuación, pero aun estando de camino, hoy ya se consideran 
como “candidatos”, como piezas del “aparato universal” que está en devenir.

Y no sólo se ven a sí mismos así, sino también entre ellos; y no sólo unos a 
otros, sino también a cualquier cosa existente. Si se esbozara una “ontología de 
los aparatos”, o sea, si se preguntara cómo “tropiezan” [entran en contacto] los 
aparatos con lo que es y, por tanto, lo que para ellos vale como ente, la primera 
respuesta fundamental sonaría así: cada cosa “tropieza” con ellos como una 
pieza potencial de un aparato. O más exactamente: sólo lo que se descubre apto 
para ser una pieza de aparato es registrado y reconocido como ente.

1 “Incorpora y sintetiza”, es la traducción que proponemos para el término alemán aufhebt, utilizado en 
la dialéctica para referirse a la "superación” que comporta la síntesis, tras el enfrentamiento entre tesis y an
títesis; la síntesis supera la oposición en la medida en que incorpora parte de ambos términos de la oposi
ción, no suprimiéndolos. (N. del T.)



§ 3
Ontología del saqueo.

No es que los aparatos traten las materias primas, las energías, las cosas y a 
los hombres como “ellos mismos”; sólo sucede que se dirigen a ellos como quien 
tiene derecho sobre ellos. Incluso la fórmula más universal “hay cosas” no co
rresponde ya a nada en su ontología; “haber”, “datos”, data: todo eso les es des
conocido. Lo que no surge como “algo que coger”, como presa, no lo clasifican 
como ente; las palabras ente y “algo que se puede coger” son intercambiables 
desde su perspectiva: esse = capi. Por tanto, “mundo” es el título de una zona vir
tual de ocupación; energías, cosas, hombres son en exclusiva materiales requi- 
sables. En sentido estricto, esos materiales valen para ellos como [estando] “ahí” 
sólo desde el momento en que son sometidos e integrados y, por tanto, obli
gados a funcionar con ellos. Es indiferente si los aparatos utilizan sus presas 
como materia prima, como piezas de máquina en sentido estricto o como con
sumidores, pues también la materia prima y el consumidor forman parte del 
proceso de las máquinas. En sentido estricto son también “piezas de máquina”.

Lo que ciertas teorías mecanicistas vulgares del siglo XIX habían supuesto 
como descripción de la situación fáctica del universo, a saber, que éste es un 
todo que trabaja a la manera de las máquinas, lo ha convertido ahora la técni
ca en su meta; para ella el universo debe convertirse en máquina. La luna, que 
en otro tiempo resplandecía amigablemente y ahora se ha transformado en una 
estación televisiva, en representación de innumerables fragmentos del mundo 
no menos concluyentes, puede servirnos de señal luminosa de este universo 
que se va transformando en una máquina.

§ 4
El reino de la beatitud.

Análogamente, la teoría de l’homme machine del filósofo francés Lamettrie 
-es decir, su tesis de que nosotros, los hombres, parecemos máquinas- se ha 
transformado en este postulado: los hombres tenemos que hacernos iguales a 
las máquinas, convertirnos en ellas, o sea, en piezas de máquina de otras má
quinas más grandes, en definitiva, de la máquina. Todas las máquinas están 
preparadas de antemano con vistas a esta situación final en que ya no habrá



máquinas individuales, porque todas quedarán diluidas como piezas de má
quinas en el regazo de la única máquina beatificante. Desde siempre han so
ñado y aún hoy siguen soñando en ese reino escatológico de la beatitud mecánica, 
pues mientras siguen estando bajo la maldición de tener que trabajar indivi
dualmente y en todo caso aún sin coordinación y acuerdo total, no habrán al
canzado todavía su prestación óptima y su asimilación.' Aún persisten, pues, 
en el estado del pecado técnico. La fórmula panteísta de Spinoza individuatio 
sive negatio (estar separado significa ser de una manera incompleta) es su cre
do de la desdicha. O dicho menos metafísicamente: dado que, por naturaleza, 
son expansionistas e integralistas y, por tanto, arden de impaciencia por no de
jar sin ocupar ninguna prestación o, mejor, son de todo punto incapaces de no 
asumir funciones que podrían desempeñar, no habrán alcanzado su meta mien
tras siga habiendo restos -cosas u hombres “excéntricos”-  que existan aún fue
ra de la máquina: desleales energías outsiders o prestaciones que todavía consigan 
sustraerse á la intervención dirigista; vacíos que sigan logrando oponer resis
tencia a la absorción; desechos que aún se nieguen a entregar de nuevo lo úl
timo que les quede cómo materia prima o como fuente de energía. A sus ojos, 
el más mínimo terroncito de mundo todavía no ocupado es un motivo de tor
mento y cualquier parte del universo, aunque esté a distancias estelares, es una 
ocasión desaprovechada o, mejor, una tarea desaprovechada, un deber desa
provechado y, por tanto, una mancha de infamia. Sólo serán partícipes de la 
beatitud en el momento en que experimenten que el §v ^ai náv se ha hecho 
realidad, que el deus sive machina resucite en su gloria, o sea, que la máquina 
se haya puesto en marcha y que, entonces, también ellas, las máquinas, degra
dadas a ser émbolos, tornillos o combustible de la máquina, queden integra
das y funcionen en ella sin resistencia.

§ 5
Dominio totalitario.

La catastrófica peligrosidad de semejante máquina universal es palmaria. 
En efecto, si llegara a hacerse realidad la total interdependencia de todas sus 
piezas -cosa que sucedería con la degradación de todos los aparatos a piezas

1 Abgestimmtheit también tiene el sentido de “sintonización*4, “acomodación” o “ajuste” (N. del T.)



de aparato-, cualquier avería de una pieza afectaría de manera automática y, 
por tanto, paralizaría todo el aparato. Obviamente, a la misma “máquina to
tal” le interesa no llegar a ser “totalmente total”, sino mantener una indepen
dencia dosificada de sus piezas. Su máxima totalitaria frente a sus piezas suena 
así: Te necesito por entero, pero en caso de emergencia no te necesito. Aquí no pode
mos profundizar en esta dialéctica, que pertenece a la “Sociología de las cosas”.

En la generación anterior había un refrán -los SA [Sturmabteilung: grupos 
de asalto] lo habían utilizado por las calles de Alemania- que sonaba así: 
“. . .y  mañana el mundo entero”. Ciertamente, puede que hoy ya no se oiga este 
tintineante himno al dominio total; pero si tuviéramos oídos adecuados al mun
do actual, hoy oiríamos estas palabras exactamente como entonces, a saber, sa
liendo del ruido de las máquinas, incluso de su actividad hoy a menudo silenciosa. 
De hecho, este refrán surgió del taller de la técnica; de la técnica, cuyo domi
nio es hoy tan indiscutible como entonces, si no más; y allí fue compuesto mu
cho antes de que existiera el término “nacionalsocialismo”. Por horroroso que 
pueda sonar, lo que los SA hicieron no fue más que recoger el refrán de los la
bios acerados de las máquinas para, luego, embriagados por su veneno, mar
char marcando un paso estruendoso, como piezas de máquina, hacia la gran 
máquina del Estado total.

$ 6
Situación final monocrática.

Si hubiera una “Sociología de las cosas”, su axioma sería: No hay ningún apara
to individual. Más bien cada uno es un ícDov tto X itik o v  y  fuera de su sociedad, 
como mera cosa-robinsón, sería inútil. El término “sociedad” no designa sólo 
algo semejante a sí, no solamente los millones de aparatos que funcionan al 
mismo tiempo o su suma, sino un correlato que se ajusta morfológicamente 
al aparato, un hogar que lo acoge, lo alimenta, lo limpia y  que está compuesto 
de materias primas, productores, consumidores, aparatos gemelos y  canaliza
ciones de desechos; en suma: un mundo circundante. Y dado que el funciona
miento perfecto del aparato individual sólo se realizaría si su “mundo circundante” 
funcionara de manera tan impecable como él mismo, ese mismo “mundo am
biente” se presenta como aparato. Si un aparato-robinsón físico (que, como sa
bemos, es imaginario) se llama “aparato a” y “mundo” la empresa de la que éste



se nutre, en la que funciona y dentro de la cual trabaja, resulta que el “apara
to a”, para lograr su prestación óptima, desea para sí un mundo que también 
es un aparato, es decir, un “gran aparato A”, que le “encaje”, como si estuviera 
hecho a su medida o como un molde, o sea, que represente su complemento y 
su ampliación estructural y funcional. Ciertamente, esto es más fácil desearlo 
que hacerlo; no, incluso este deseo de un aparato que le encaje de forma ideal 
tiene que permanecer fundamentalmente irrealizable, pues aparatos indivi
duales (desde a hasta °°) que pudieran reivindicar un monopolio para confi
gurar el mundo en que funcionan, como molde hecho a su propia imagen, 
existen tan poco como singulares individuos humanos que puedan cortar a su 
propia medida el mundo como totalidad. Más bien cada aparato tiene que con
formarse con compartir ese mundo con innumerables semejantes suyos (des
de a hasta °°). Por eso, la coordinación del aparato pequeño y del grande sólo 
puede tener lugar de manera realmente perfecta si todos los aparatos peque
ños, en un acto de autonegación, forman un bloque: el de la comunidad popu
lar de los aparatos; es decir, si se empeñan a favor del triunfo de un único gran 
aparatosa favor del predominio de una situación monocrática, en que cada uno 
tendría que rebajarse a ser una mera pieza de aparato, adquiriendo, mediante 
esa humillación, la perfección de su funcionamiento. Por supuesto, la lucha por 
la “comunidad popular” aún no está ganada, pero ya hace tiempo que está en 
marcha (en última instancia, ya desde el primer aparato) y ciertamente ya no 
puede fracasar.



LA OBSOLESCENCIA 
DE LAS MÁQUINAS

II

1969

§1
Expansión de las máquinas.

Hace poco [en 1965] sucedió en Estados Unidos algo insólito no sólo en el 
habitual sentido sensacionalista y de los reportajes, sino algo de extraordina
ria importancia para quienes tratan de entender filosóficamente los problemas 
de la técnica, en especial los de la planificación y centralización. Me refiero al 
colapso de la red de centrales eléctricas en el noreste de los Estados Unidos y 
en el extremo sureste de Canadá, que ha tenido como consecuencia algo así 
como la paralización durante varias horas en una región poblada por millones 
de personas. Lo que hemos de aprender de este suceso podemos comprender
lo si proponemos un par de reflexiones sobre la esencia de la técnica en gene
ral o, más exactamente, sobre las máquinas y los aparatos en general. Subrayo 
el término “en general”, porque se trata de reflexiones de naturaleza funda
menta], o sea, que son independientes de la separación de nuestro mundo ac
tual en dos sistemas diferentes de economía y de sociedad y cuyos resultados, 
por tanto, son válidos tanto en uno como en otro o bien no lo son ni aquí ni 
allí. Resumiré mis reflexiones en diez tesis.

Primera tesis: Las máquinas se expanden. A cada máquina individual le es 
innata la “voluntad de poder” (si se nos permite utilizar aquí metafóricamen
te la expresión de Nietzsche). Ninguna máquina tiene poder para no someter
se a esa voluntad. Tanto si quiere como si no, cada una está hecha para ser más 
grande que ella misma, pues tiende a una situación en que los procesos exter
nos indispensables para su prestación y para el mantenimiento de la misma 
(como manutención mecánica, entrada de material, provisión de energía, sa



lida del producto, creación de demanda, ritmo de consumo, etcétera) se desa
rrollan directamente también con precisión mecánica; y esto significa, al mis
mo tiempo, que esos procesos externos junto con los suyos propios deben formar 
un gran todo funcional único.

Segunda tesis: El impulso expansionista de las máquinas es insaciable. Su
pongamos una máquina (M 1) que ha logrado anexionarse su “mundo cir
cundante” (o sea, los procesos que la circundan y que son indispensables para 
que ella misma funcione) y asimilarlo a su propio funcionamiento, de mane
ra que ahora todos esos procesos juntos representan un único complejo fun
cional de orden superior, o sea, una gran máquina (M 2). ¿Qué se produce en 
el momento de esa fusión? Respuesta: una repetición. La tendencia expan
sionista por la que la máquina M 1 se ha transformado en la máquina M 2, 
desemboca de nuevo en un ámbito superior, por tanto, en una dimensión ma
yor. Ahora bien, también la máquina 2 tiende -y  no tender a ello no está en 
su poder- a conquistar los procesos, que son las condiciones de su propio fun
cionamiento, para que funcionen de manera tan precisa, calculable y mecá
nica como ella misma; en resumen: la máquina M 2 también se expande y se 
convierte en una máquina mayor M 3. Es superfluo indicar que esa expan
sión entra también en un tercer estadio y, luego, en un cuarto y así sucesiva
mente; es decir, que en principio no hay ningún límite para la “iteración” de 
ese proceso.

Tercera tesis: El número de las máquinas existentes disminuye. Por supuesto, 
esta afirmación, presentada aisladamente, resultaría sin sentido: toda ama de 
casa, que compra su lavadora, como todo twen que paga a plazos su motoci
cleta, sabe que el número de esos objetos aumenta cada día; ese aumento es tan 
rápido que cabría hablar de una explosión de aparatos (análoga a la explosión 
de la población). Pero no formulamos nuestra tesis como una afirmación ais
lada, sino en conexión con nuestra teoría de la expansión. Y en este contexto 
no es absurda, porque lo que vale de la máquina individual M 1 (que hemos 
introducido como nuestro primer modelo), a saber, que recorre los estadios 2, 
3 ,4 , etcétera, es válido de igual modo de cualquier otra máquina. En otras pa
labras: cada una de estas máquinas, para trabajar óptimamente, tiene que tra
tar de conquistar su “entorno”, inducirlo a asimilarse con ella y formar con ella 
una gran máquina, o bien tiene que insertarse en otra máquina mayor (cosa



que sucede en el 99 por ciento de los casos). En ese sentido, no tenemos que 
partir de unamáqüina individual, como hicimos antes de manera no dialécti
ca, sino del parque de las máquinas, que hoy ya trabajan juntas (por más que 
no se hayan fusionado en la máquina total). Si cada una, como preparación de 
su supervivencia y su mejora de funcionamiento, ha cultivado la camaradería 
y la promiscuidad con las demás máquinas (en último término, con todas), ob
viamente, desde/la perspectiva de una máquina individual M 1, no tiene sen
tido considerar una máquina individual M 2 como “otra máquina”. Por tanto, 
ya no se puede decidir dónde acaba una máquina y dónde empieza la otra. Más 
bien se puede o, mejor, hay que hablar de una máquina, no de dos máquinas; 
y justo esto significa -quod erat demonstrandum- una “disminución del nú
mero de máquinas”.

Cuarta tesis: Las máquinas “decaen” [se degradan]. El último estadio del pro
ceso dialéctico resultante del principio de las máquinas aún no se ha alcanza
do con la disminución del número de las máquinas. La cuestión no se agota 
con lo numérico. Más bien entra en juego una transformación realmente cua- 
litativa-dialéctica: las máquinas cambian por el hecho de su ensamblaje, in
cluso se puede decir que se transforman en algo diferente, en algo inferior.

¿A qué nos referimos con esto? Por supuesto, no a que valgan menos que 
las máquinas de ayer o a que empeoren de día en día; al contrario, mejoran 
progresivamente (siempre que su obsolescencia no esté planificada). Tampo
co nos referimos a que disminuya el prestigio social de las máquinas (o el de 
sus propietarios), cosa que puede suceder de vez en cuando (poseer un coche 
ya no significa nada), pero no por lo general. Más bien nos referimos a que las 
máquinas, justo por su ensamblaje y colaboración, dejan de ser máquinas, “de
caen ontológicamente”, es decir, se convierten en piezas de aparato, en piezas 
de grandes máquinas; es decir, resultan inferiores porque la dignidad de las pie
zas es inferior a la del todo, del que forman parte. Lo que vale de nosotros, los 
hombres, a saber, que cuando somos convertidos en meras “ruedas de engra
naje” perdemos nuestra personalidad, también es igualmente válido, por ex
traño que pueda sonar, en el reino de las cosas. A la reificación del hombre, hoy 
generalmente admitida (por perversas razones de moda incluso por quienes 
colaboran o promueven nuestra reificación), corresponde una reificación de las 
cosas. Es decir, el número de máquinas, que aún son en realidad máquinas y no 
sólo “ruedas” de una máquina, es cada día menor; al menos, día a día aumen



ta este peligro de la “merma de autonomía”. En comparación con lo que hoy 
son las máquinas, las máquinas del siglo pasado fueron aún individuos solita
rios y soberanos, por no decir orgullosas “pioneras con personalidad”.

Quinta tesis: Las máquinas se convierten en una única máquina. Esta reifica- 
ción no tiene lugar sólo de forma ocasional o sólo en un único ámbito. El prin
cipio de la “iteración”, que ya hemos encontrado antes, es válido en todo el reino 
de las máquinas. Con esto se afirma que, cuando las máquinas individuales 
“decaen”, es decir, se han convertido en piezas de grandes máquinas, también 
éstas empiezan a “decaer”, se convierten en meras piezas de máquina, en pie
zas de complejos mayores, etcétera. No se ve un final a esta repetición, a no ser 
que antes aparezca un “final” por completo diferente, a saber, el final atómico- 
apocalíptico del mundo, que elimina absolutamente la posibilidad de repeti
ciones. O a no ser que un día se alcance el estadio, en que todas las máquinas 
estén beatíficamente “superadas y asumidas” como piezas en una maquinaria 
única, idéntica con el sistema global de producción y funcionen de manera con
junta como sus piezas. Si se diera esta situación, a la que tienden las innume
rables máquinas actuales, eso no significaría naturalmente que habría menos 
maqumismo que hoy. Al contrario: entonces ya no existiría nada que no fuera 
maquinista. Pero significaría que, excepto esa cosa totalmente maquinista, de 
la que todos formarían parte, ya no existiría ningún objeto que pudiera tener 
la pretensión de dejarse describir como máquina individual. Hoy no hay nin
gún aparato, que no sueñe con esta situación final totalitaria,1 en que él mis

1 Utilizo lo menos posible la expresión “totalitario” porque la considero abusiva, sólo un poco menos 
sospechosa que la cosa que designa. Si a pesar de esto la utilizo aquí es precisamente para ponerla en el sitio 
que le corresponde. Ya se sabe que la expresión la emplean casi sólo los teóricos y políticos, que aseguran ser 
ciudadanos de estados no totalitarios o antitotalitarios, cosa que casi siempre desemboca en autojustifica- 
ción o adulación. En el 99 por ciento de los casos el totalitarismo es considerado como una tendencia pri
mariamente política y, por tanto, un sistema primariamente político. Y considero que eso no es verdad. Contra 
eso defiendo la tesis de que ¡a tendencia a /o totalitario form a parte de la esencia de la máquina y, original
mente, procede del ám bito de la técnica; que la tendencia, inherente a toda máquina como tal, a someter el 
mundo, a aprovecharse parasitariamente de los fragmentos no sometidos, a fusionarse con otras máquinas 
y a funcionar con ellas como piezas dentro de una única máquina total: defiendo que esta tendencia repre
senta el hecho fundamental y que el totalitarismo político, por horroroso que sea, sólo representa un efecto 
y variante de ese hecho tecnológico fundamental. Cuando los portavoces de las potencias mundiales, alta
mente tecnificadas, afirman desde hace decenios que ejercen una resistencia contra el principio de lo totali
tario (en interés del “mundo libre”), su afirmación resulta un engaño o, en el mejor de los casos, una falta de 
inteligencia, pues el principio de lo totalitario es un principio técnico y, en cuanto tal, no es combatido -n i 
lo será- por los “anti-totalitarios”.



mo existiera y funcionara sólo como pieza de aparato de una pieza de aparato 
de una pieza de aparato. Al menos, cada máquina, si quiere sobrevivir, tiene 
que estar preparada para aceptar de buen grado esta situación de total degra
dación. Lo que nos cabe esperar para pasado mañana no es, pues, sólo (como 
hemos creído en el estadio de la cuarta tesis) una disminución del número de 
las máquinas, sino directamente la abolición del plural “máquinas”.

$ 2
El colapso de la red.

Y ahora volvamos al suceso de Estados Unidos referido al principio. Allí 
ocurrió algo muy extraño, que permite que aparezca con una nueva e inespe
rada luz la tendencia que acabamos de describir: el proceso de la expansión, 
que surge de la esencia de la máquina misma, se desarrolla en dirección a la 
“máquina total” y tiene que permitir a cualquier persona que reflexione, es de
cir, a toda persona no doctrinaria, a plantearse de nuevo el problema de la “dia
léctica de la máquina”.

¿Qué sucedió? En alguna parte, en una parte de una pieza de aparato de la 
gigantesca y enormemente estratificada red, en la que están fusionados los apa
ratos, en algún minúsculo rincón se produjo un fallo minúsculo,1 pues errar 
no es sólo cosa humana. No, no era minúsculo, pues ¿qué significa “minúscu
lo” si se producen tales consecuencias? Por este fallo, miles de máquinas com
probaron que ya no eran máquinas, sino sólo piezas de máquina, como formulamos 
en nuestra tercera tesis. Lo que se hizo realidad, positivamente, como colabo
ración de innumerables piezas de máquina en forma de una “red” significó al 
mismo tiempo, negativamente, que cada pieza de máquina dependía de cada 
una de las demás, por tanto también de la prestación fallida de cada una de las 
otras piezas de máquina. De repente, la red entera sufrió un fallo porque se ha
bía producido un fallo en una única pieza; de repente, se puso de manifiesto 
que el impulso a la expansión “innato” en las máquinas, la fusión de las má
quinas individuales en complejos de máquinas tenía como consecuencia, al 
mismo tiempo, un aumento de la amenaza de cada máquina individual o, para 
ser más exactos, de cada una de las piezas de máquina.

1 De manera análoga, el encendido de un contacto desenchufado antes de tiempo “saboteó” el lanza
miento del cohete GéminiS‘ 6 el 12 de diciembre de 1965.



Sexta tesis: Cuanto más grande es lagran máquina, más seriamente están ame
nazadas sus piezas, que habían funcionado deforma individual antes de fusio
narse. A causa del fallo ocurrido en cualquier rincón secundario de la red -aquí 
me limito a la descripción de Nueva York, aunque el área del fallo fue mucho 
más amplia- cientos de miles de personas se encontraron paradas de repente 
en las catacumbas del metro de Nueva York, en los autobuses 1RT y BMT, en 
Washington, parados como si fueran piedras o mesas y que parecían no haber 
escuchado jamás que hasta entonces habían sido considerados e incluso com
probados como objetos móviles. Otros contemporáneos, de igual modo mi
llares, quedaron suspendidos, mientras los abismos de las calles se oscurecían 
insólitamente bajo sus pies, en montacargas paralizados entre el piso núme
ro 100 y el asfalto, como si fueran alpinistas que tenían que resignarse a per
manecer entre el cielo y la tierra, en esa cornisa a media altura hasta la que ha
bían ascendido. Millones de litros de leche se agriaron en los supuestos frigoríficos, 
tanto si había niños como si no, pues la validez de la física tiene prioridad. Las 
salas de operaciones quedaron a oscuras, sin tener en cuenta si en ese momento 
había que coser un corazón o sólo la herida de un dedo. Las calculadoras se ne
garon a sumar los ingresos del día, tanto si eran los peniques de una tienda de 
ultramarinos o millones. Los films desaparecieron de las pantallas, incluidas 
las imágenes de cadáveres. Incluso un condenado a muerte habría tenido que 
quedarse sentado en la silla eléctrica: habría podido estar sentado en el trono 
durante horas -n o  es difícil imaginarlo- vencedor del fallo y espantoso triun
fador de esa noche espectral. En resumen: de repente, el enorme complejo co
nectado eléctricamente de la colosal ciudad no pareció otra cosa que una 
gigantesca montaña de millones de imitaciones de edificios, máquinas y esta
blecimientos a la manera del pop-art, completamente sin consistencia, hechos 
sólo for the hell ofit. De repente, se puso de manifiesto o (pues, claro, ya se sa
bía) cada uno tuvo claro de la manera más espantosa que ya no había ningún 
aparato como aparato individua], ninguna máquina como máquina individual. 
La fórmula de Gertrude Stein, ridiculizada por vanguardista y sin sentido: A 
rose is a rose is a rose, adquirió de repente sentido aquí, pues ponía de mani
fiesto que ya no era válida, que los frigoríficos ya no eran frigoríficos, los tre
nes del metro ya no eran trenes del metro, las bombillas ya no eran bombillas. 
Nada era ya eso mismo, porque cada pieza se había convertido tan exclusiva
mente en esqueje de la central que, si ésta caía, cada pieza tenía que perder tam
bién su sentido. O porque -y  esta formulación no es menos adecuada- cada



“esqueje” se había convertido en la central de la red, pues no sólo él dependía 
de los demás, sino támbién todos éstos dependían de él. En cualquier caso, cada 
uno tuvo claro que el sueño de esperanza de las máquinas de llegar alguna vez 
a fusionarse en una única máquina total puede llenarnos no sólo de esperan
za, sino que tiene que colmarnos también de espanto.

En otras palabras: cuando se produjo el colapso en la red eléctrica se puso 

de manifiesto qué el proceso de la expansión, dado que esconde en sí el peli
gro de una parada o un incidente en una medida continuamente creciente, no 

puede proseguir en una medida y en un grado siempre iguales, en cierto modo 
en círculos concéntricos que se van expandiendo sin parar. De manera pro
porcional al crecimiento de la máquina hacia la gran máquina y al crecimien
to de ésta hacia el complejo de grandes máquinas y al de éste hacia una entera 

red de complejos, también crece el peligro del fallo, incluso de la catástrofe. 
Mientras una máquina trabaja relativamente aislada, la probabilidad de que
dar infectada por los defectos de otras máquinas (o de infectar con sus defec

tos a otras) es mucho menor que si está ensamblada con otras. El fallo de un 
aparato solitario permanece relativamente sin consecuencias. En cambio, si el 
funcionamiento de una pieza de aparato 1 depende del funcionamiento de una 
pieza de aparato mayor 2 y éste a su vez del de otra aún mayor 3, etcétera, 
aumenta el peligro, que cada pieza individua] esconde en sí, en cuanto es po
sible que falle alguna vez. Si es innegable que la pieza de aparato 1 depende del 
todo de la máquina mayor o total en que está integrada, también lo es igual
mente que el todo depende de la pieza de aparato y que la posibilidad de sa
botaje, inherente a la pieza más pequeña, será mayor cuanto más grande sea el 

todo del que forma parte.
El resultado de esto es la séptima tesis: A pesar de la integración de las piezas 

en el todo, la pieza tiene que protegerse del todo tanto como el todo de las piezas: 
la pieza, del fallo del todo; y el todo, del fallo de las piezas.

§3
La ración de reserva.

Los trenes eléctricos no funcionaban. Los coches, en cambio, sí. ¿Qué sig
nifica esto?



Evidentemente, las máquinas eran más seguras cuanto más funcionaban 
como individuos y menos dependían de una conexión continua con otras má
quinas. Pero digo “de una conexión continua”, porque está claro que tampoco 
los coches son aparatos independientes, ya que dependen de los depósitos de 
gasolina y, por tanto, su “autonomía” se debe a la maquinaria de suministro de 

gasolina y sólo son “autónomos” de forma temporal, entre una carga y otra. 
Ciertamente, esto no significa nada, pues el colapso de las gasolineras (por 
ejemplo, a causa de una huelga) no tendría como consecuencia el inmediato 

colapso del funcionamiento de las máquinas individuales, pues éstas pueden 
sobrevivir en ciertas circunstancias a una huelga de gasolineras, siempre que 

ésta dure poco.
En otras palabras: mientras los trenes y el metro estaban paralizados a la es

pera de volver a ser piezas de máquina y así ser capaces de funcionar, los auto
buses y coches privados, que tenían reservas de energía al menos por algún 

tiempo, seguían funcionando como si nada hubiera ocurrido. Como ya hemos 
dicho, esto no significa que haya dos tipos de aparatos fundamentalmente di
ferentes. No es que unos trabajen sólo como piezas de aparato de un enorme 
aparto central y otros, por ejemplo los coches, sean entes autárquicos y que de
pendan en exclusiva dependientes de sí mismos, como si pudieran esperar des
preocupados ese tipo de catástrofes como el colapso de la red eléctrica. El asunto 
no es tan simple. Sin una red de suministro, que a su vez depende de importa
ciones, que a su vez dependen también de las extracciones de petróleo, que a 
su vez dependen de constelaciones de poder político, sin todo eso naturalmente 
ningún coche, en aquella tarde oscura, habría estado en condiciones de seguir 

funcionando “por propia energía” y con autarquía, mientras los trenes eléctri
cos estaban condenados a permanecer quietos. En cualquier caso, de esa dife
rencia cabe extraer una conclusión:

Octava tesis: El gran aparato, al que están anexionados los aparatos indivi
duales de manera que sólo desempeñan en él un papel de piezas de aparato, mien
tras funciona ha de conceder a cada una de esas piezas una ración de reserva, una 
ración-puente, que tendría que resistir mientras el gran aparato falla. O dicho 
de otra manera: la central ha de tomar medidas para la posible situación de 

emergencia de la descentralización, en que puede caer: ha de funcionar siem
pre de modo que, al menos temporalmente, resulte superflua.



De la misma manera que no se puede dudar de que la interconexión de to
dos los establecimientos y aparatos (en que la economía de la energía es la que 
más ha progresado) ha comportado enormes ventajas, tampoco se puede du
dar de que asimismo la magnitud del peligro crece con la magnitud de la gran 
máquina. Cuanto más grande es el complejo, mayor es la catástrofe si falla aquél. 
Resulta válido no sólo que las empresas integradas en la gran red pueden peli
grar con éstas, sino también lo contrario, a saber, que las grandes empresas re
presentan un peligro, de manera que las empresas un poco menores quizás 
podrían ser más prácticas. Más allá de una determinada magnitud máxima, 
que habrá que ponderar en cada caso especial, los complejos de aparatos po
drían no ser económicos por demasiado arriesgados.

Novena tesis: Una de las tareas principales de toda planificación (y esto sig
nifica: de la centralización de miles de actividades y aparatos, de su orientación 
hacia una meta única) consistirá en el futuro en una dosificación de la magnitud 
de las grandes máquinas. Es muy posible que el mejor aparato no sólo no sea el 
más pequeño, sino tampoco el mayor.

§ 4

Dialéctica de la técnica.

En las páginas precedentes hemos extraído consecuencias de la dialéctica 
de la máquina, que podrían ser malinterpretadas (al respecto no me forjo ilu
siones); y no sólo como una polémica reaccionaria contra la economía plani
ficada, sino incluso como polémica contra la técnica en cuanto tal, o sea, como 
apelación al “radicalismo antimaquinista”. De hecho, esta expresión se ha uti
lizado a menudo en debates sobre trabajos míos, en ataques procedentes tan
to de la parte capitalista como de la comunista. Al respecto quisiera hacer un 
par de observaciones.

1. No basta subrayar que hay que utilizar la técnica para fines buenos y no 
malos, para tareas constructivas y no destructivas. Este argumento, que se oye 
hasta la saciedad en boca de muchos hommes de bonne volonté, es de forma in
discutible miope. Lo que hoy hay que preguntar es si disponemos tan libre
mente de la técnica. No se puede suponer simplemente esa capacidad de libre 
disposición. En otras palabras: cabe pensar que el peligro que nos amenaza no 
reside en la mala utilización de la técnica, sino que es inherente a la esencia de 
la misma.



2. Reaccionarios son quienes -d a igual que sean de aquí o de allá- tienen 
miedo de ser considerados como “radicales antimaquinistas”. Es pueril creer 
que haya provincias libres de autocontradicciones y de la dialéctica y que jus
to la técnica sea una de esas provincias. No debe sorprender mucho que los cre
yentes en el progreso, pre o antimarxistas, sean tan naifs como para exaltar la 
técnica en cualquier circunstancia. Sin embargo, los marxistas, que en el tér
mino “dialéctica” respetan algo más que una tarjeta de visita oficial, no debe
rían permitírselo: ellos están obligados a reconocer, investigar y combatir las 
contradicciones inherentes a la técnica como tal y, por tanto, los potenciales 
peligros de la misma. Nada más irrisorio que ver en estos peligros algo irriso
rio y en la investigación de los mismos algo irrisoriamente no-marxista. Des
de el momento en que Marx hizo responsable de la alienación al aparato y la 
técnica de la sociedad capitalista y anunció la autotransformación del sistema 
capitalista en uno socialista -n o  importa si con razón o sin ella-, también afir
mó el vuelco dialéctico precisamente respecto a la técnica.

Por supuesto, con mi crítica a la técnica, nada más lejos de mí (y, claro, nada 
menos en mi poder) que desaconsejar a los pueblos técnicamente subdesarro- 
llados y oprimidos por la superioridad de los grandes poderes técnicos que se 
embarquen en la “aventura de la técnica”. La actitud ante la técnica en los paí
ses subdesarrollados tiene que diferenciarse por completo de la que hay que 
adoptar en los países muy desarrollados técnicamente. La ausencia de la técni
ca en los países subdesarrollados es un peligro incomparablemente mayor que 
su existencia. En estos países, la prevención contra la técnica, que es válida en
tre nosotros, tiene que sonar como una locura.

Décima tesis: Característica de la situación actual del mundo es no sólo su di
visión en un hemisferio capitalista y otro comunista, ni siquiera el hecho de 
que se subdivida en un ámbito muy desarrollado técnicamente y en otro atra
sado técnicamente, sino también el hecho de que los habitantes de las diversas 
regiones muy privilegiadas estén obligados a adoptar una posición del todo dife
rente respecto a la técnica. Sería una locura poner bajo sospecha la técnica como 
tal en presencia de un indio hambriento, cuyo país podría ser salvado medíante 
la producción en serie de tractores; si lo hiciéramos, ese hombre tendría todo 
el derecho de combatirnos como enemigos.

Ciertamente, resulta difícil responder a la pregunta sobre dónde ha de ce
sar el sí a la técnica y dónde ha de empezar el no, pues ésta se convierte en una



amenaza no sólo donde se convierte en la técnica de la amenaza (como ocurre 
hoy en Estados Unidos). Una de las principales tareas de la filosofía de la téc
nica será descubrir y determinar el punto dialéctico en que nuestro sí a 
la técnica se ha transformado en escepticismo o en un no a secas.



LA OBSOLESCENCIA 
DE LA ANTROPOLOGÍA FILOSÓFICA

1979

La pregunta sobre “qué es el hombre” (más pretenciosa, supuestamente más 
existencial: “quién es”), que Heidegger ha propuesto sin vacilar, resulta sin sen
tido mientras no se siga preguntando (cosa que él no ha hecho) sobre qué se 
entiende con ese “qué” (o incluso “quién”); es decir: qué tipo de respuesta se 
espera o se cree poder esperar. ¿Una mera differentia specifica? Ésta merecería 
una inmediata negación, pues sería filosóficamente infantil creer que la dife
rencia de otros seres, cuya existencia es por completo contingente, determina 
la “esencia” de la esencia del hombre (siempre que éste tenga alguna). Ahora 
bien, si se está pensando en algo que no sea una diferencia específica, el térmi
no “esencia” sólo puede referirse a la misión específica en el universo (o a su mi
sión respecto a los hombres), que el Dios creador habría asignado al hombre; 
una función por la que Dios creó al hombre; esta función asignada sería su 
“esencia”. En otras palabras: la pregunta por la esencia sólo tiene sentido des
de presupuestos teístas, cosa que nada dice respecto a su verdad, sino más bien 
lo dice todo contra la posibilidad de un destino esencial del hombre. De hecho, 
el ateo incorrupto considera sin sentido la pregunta sobre la “esencia”. Si a pesar 
de todo la propone, es que no sabe lo que hace.

En cuanto a la pregunta sobre “quién”, el que pregunta reclama propiamente 
el nombre propio, necesario para la identificación, en vez del “artículo inde
terminado”, que responde a la habitual pregunta sobre el “qué”. Quien así pre
gunta transforma el cuestionado género humano en un “individuo”, el “eso” 
en un “tú”; es decir: en una esencia, a la que corresponde “declararse presen
te” como tal ante la llamada de Dios. Así, la pregunta sobre “quién” presupo



ne igualmente a Dios; y no sólo a un Dios que al crear al hombre le haya asig
nado una “misión” (o que lo haya creado por esa misión), sino a un Dios que 
sin cesar deja en evidencia al hombre. La pregunta sobre “quién” no es, pues, 
una pregunta, sino una forma interrogativa que descansa sobre un doble pre
juicio.

La autocomplacencia de la pregunta sobre el qué y el quién es insuperable. 
¿Se confrontaría a otras especies con estas preguntas? ¿Se preguntaría: qué es 

un caballo, o sea, si habría “hipología filosófica”? ¿O a la manera de Kierke- 
gaard, quién eres tú, caballo? ¿Habría escrito Scheler, que como se sabe escribió 
el libro La posición del hombre en el cosmos, otro titulado La posición del caba
llo en el cosmos? Ciertamente, habría tomado nota de esta pregunta con gusto 
-pues cosa insólita, en su vejez, no tuvo prejuicios-; pero, de hecho, no lo hizo. 
En cualquier caso, quien, como Heidegger, toma en serio las preguntas “¿Qué 
es el hombre” y, respectivamente, “¿Quién es el hombre?”, demuestra haber res
pondido de manera afirmativa, por arrogancia con respecto a los millones de 

especies que hay en el mundo, la otra pregunta fundamental: si está justifica
do otorgar al hombre una posición especial, metafísica o teológica. Y eso es lo 
que ha hecho Heidegger, por ejemplo, mediante su proclamación del hombre 
como pastor del ser, exactamente igual que los “antropólogos filosóficos”, cri
ticados por él como “filósofos a la moda” y respecto de los cuales no tenía nin
gún derecho a distanciarse con arrogancia.

Se entiende que a “la obsolescencia del hombre” corresponda una teoría so
bre la obsolescencia de la “antropología filosófica”; que el lamento por el “fi
nal del hombre” tenga que basarse en una determinada imagen del hombre. 
Formalmente este argumento no es falso. Si sigo siendo deudor de la exposi
ción de esta “antropología positiva” no es porque, al igual que un médico, no 
haya encontrado nunca tiempo para una teoría del hombre sano o sea, por in
quietud [Sorge], sino también porque desde hace medio siglo he visto en el hom
bre al ser que no puede ser fundamentalmente sano y no quiere serlo, es decir, al 
ser que no está fijado, al ser indefinido y que sería paradójico pretender definir. 
En 1929 realicé un amplio esbozo de semejante antropología negativa, en una 
conferencia que pronuncié en la Kantgesellschaft de Frankfurt con el título “Die 
Weltfremdheit des Menscherí’, en la que traté, unos años antes que Sartre, sobre 
la libertad del hombre como afirmación positiva de su carácter no fijado. La



conferencia ya no existe en alemán; su versión francesa apareció siete años más 
tarde, aunque demasiado pronto, con el título “Pathologie de la liberté” en Re- 
cherches Philosophiques (1936).'

1 De cuantos entonces la discutieron (Adorno, Hannah Arendt, Goldstein, Horkheimer, Mannheim, Riez- 
ler y Tillich), nadie vive ya. Sobre la posición histórica de este texto, cfr. Wolfgang F. Haug, Jean-Paul Sartre 
und die Konstruktion desAbsurdeti, Frankfurt, 1966, págs. 106-107 y 227-228.



LA OBSOLESCENCIA 
DEL INDIVIDUO

Que haya seres individuales discretos es ciertamente un lamentable 
defecto como criaturas y presumiblemente jamás seremos capaces de 
abolirlo. Sin embargo, no hay razón para desesperarse por ello. Los se
res individuales son tan poco unas lagunas en nuestro sistema total, como 
los agujeros en un tamiz. Aunque no estén formados del mismo mate
rial que el tamiz, éstos funcionan como partes del mismo, incluso como 
sus partes principales. Y son incapaces de hacer algo que no les esté dic
tado por la medida, materia y forma del tamiz.

Del molúsico Manual del conformismo.

Observación previa de 1970

Este ensayo tiene su origen en el invierno de 1962-1963 y, excepto algunos 
párrafos, apareció con el título de “Dersanfte Terror” [El terror suave] en la pri
mavera siguiente en Merkur. Por entonces no planifiqué este texto como un es
crito independiente; más bien surgió como apéndice de otro: de mis primeras 
reflexiones (aparecidas igualmente en Merkur) sobre el viaje espacial, que por 
entonces estaba en sus inicios. Las ideas sobre el “conformismo” dejaron tan
to en un segundo plano esas especiales reflexiones temáticas que, siete años más 
tarde, me pareció sin motivo e injustificado presentar ambos textos juntos, 
como partes de un texto más amplio. Por eso, los he separado y he combinado 
la primera parte (las consideraciones sobre el viaje espacial) con otro texto pos
terior sobre el mismo tema;1 así, presento la segunda parte, el presente texto, 
de forma aislada. Por supuesto, tengo claro que esta información no es sufi
ciente; que el lector, con todo derecho, deseará saber cómo se combinaban en 
origen ambos textos y por qué, al menos momentáneamente, los pude consi
derar como partes de un único escrito; dicho de otra manera, cómo pudo sur
gir una teoría sobre el conformismo a partir del vuelo espacial, en qué consistía 
el común denominador de ambos temas.

La respuesta a esta pregunta justificada es: Science Fiction. Me extrañó -y  
no fui el único- el sorprendente parecido de esos vuelos espaciales con los acon
tecimientos y aventuras ficticias, descritos desde hacía años por los autores de 
Science fiction y en los cartoons, publicados a diario en todos los periódicos



de Estados Unidos. La sorpresa por esa asombrosa anticipación literaria y grá
fica de la realidad actual provocó la natural pregunta sobre la función de esos 
“artistas” en el mundo de hoy; una pregunta cuya respuesta era que esos hom
bres escribían y dibujaban como si no fueran escritores o artistas libres, sino 
funcionarios de la tecnocracia, como si su oficio retribuido fuera ir educando con 
antelación a los contemporáneos, o sea, a nosotros como buenos y sumisos, es de
cir, conformistas conciudadanos del mundo técnico. No se puede responder glo
balmente hasta qué punto se trata aquí de un “como si”, tanto menos por cuanto 
los autores no se sentirían ofendidos al ser clasificados como “trabajadores por 
encargo”. En cualquier caso, mientras seguía escribiendo, los personajes de Scien
ce fiction, de los dibujantes de cartoons y de los consumidores de los productos 
fueron perdiendo su significación ejemplar. Lo que me interesaba y convertí en 
tema fueron los procesos de la asimilación y la educación para la asimilación 
como tales; unos procesos con un significado tan fundamental y general, que 
no habría tenido sentido seguir presentándolos con ejemplos de dibujantes de 
cartoons o autores de Science fiction. Así es, pues, como cayó en el olvido el ori
ginal punto de partida, a menudo se olvidó de manera intencional la referencia 
al mismo y se esbozó una teoría general de la asimilación.

§1
Los profetas como ladrones.

Es penoso ver hasta qué punto los vuelos espaciales tenían un sorprenden
te parecido con las ilustraciones coloreadas, que los escritores más infantiles y 
vulgares de nosotros, los autores de Science fiction, habían fantaseado hace ya 
unos decenios. Ahora bien, ¿infantilismo o vulgaridad son refutaciones? ¿Es 
menor la probabilidad de los supermen porque sus modelos fueran inferiores? 
¿No es estúpido creer que sólo los textos de alto rango tengan derecho a hacer 
pronósticos que den en el blanco? ¿O es que los textos no son ciertos por no 
tener nivel? Ése es el tipo de optimismo cultural con menos esperanza de to
dos. Más bien en una época inferior, no hay ningún escrito más importante o in
cluso másprofético que el inferior. Quien no tiene restos de gusto infantil, tampoco 
tiene olfato para el menú cósmico que se cocinará de inmediato para mañana 
en la cocina de los niños. Quien no está ya sin nivel, tampoco encuentra pla
cer en propalar los sueños diurnos sin nivel de sus hermanos deseosos de al



canzar la luna y los planetas. Cada época tiene los profetas que merece: una vul
gar, vulgares. Es sabidb que los aristócratas molúsicos consideraban un me
noscabo de su dignidad tratar con conciudadanos cuyos juicios se habían 
verificado como ciertos; incluso iban más allá e incorporaban a su código de 
honor la máxima “Déjate sorprender”. Por arrogante que esto pudiera parecer, 
no dejaba de tener sentido. En los pronosticadores reconocían a cómplices; y en 
el acierto de las profecías, incluidas las preventivas, el testimonio de que el profe
ta se había prostituido. Eso es exactamente válido hoy. Sospechosos no son los 
autores de Science fiction porque se adentren en lo utópico fantaseando al tun
tún y de manera desenfrenada (eso sólo lo hacen los menos dotados) o porque 
a veces se equivoquen (eso sólo lo hacen raras veces), sino al contrario, porque 
por lo general sus reportajes del pasado mañana tienen razón, con lo que de
muestran hasta qué punto se han atenido desenfrenadamente al realismo.

Exactamente: al “realismo”, pues este término indica en primer lugar no la 
fiel representación de lo real, sino una determinada postura ante lo real, a sa
ber: la postura de quienes aceptan y promueven el mundo, sin tener en cuen
ta su cualidad moral, simplemente porque es como es, o sea, porque es poder. 
Es decir, es la postura de los oportunistas y de cómplices, cuya máxima suena 
así: “Seamos realistas”. En este sentido, poco honorable, los autores de ciencia 
ficción son realistas, también cuando se disfrazan de surrealistas o cuando la 
brecha entre los supermundos descritos por ellos y la situación del mundo de 
cada uno resulta fantásticamente amplia.

Como afirmación aislada, esta constatación de que los autores de ciencia 
ficción tienen fantasía, tanto si se hace como alabanza o como reproche, indi
ca muy poco. Lo que hay que preguntar -y  es lo único que cuenta- es de quién 
es la fantasía que tienen. Y la respuesta a esta pregunta es que poseen la fanta
sía de sus hermanos más poderosos, la de quienes en los laboratorios y ofici
nas están sentados ante sus mesas de dibujo y allí fantasean sobre el mundo en 
exclusiva técnico de pasado mañana.1 Aquellos autores se nutren de su espíri
tu inventivo, del de los científicos e ingenieros, que ya hoy son los señores del 
mundo; su fantasía es parasitaria; la actividad a que se dedican consiste en un 
robo, es decir, en que copian los blue prints proyectados por sus hermanos y,

1 Resulta problemático incluso si éstos pueden ser considerados como auténticos fantasiosos. En última 
instancia tampoco lo son, pues, dado que su tarea cotidiana consiste en seguir aumentando las prestaciones 
ya fantásticamente altas, no les queda más remedio que llevar a cabo algo aún más fantástico. We poorguys 
carit help beinggeniusses (máxima de un ingeniero de cohetes).



hasta cierto punto divulgando el futuro, los presentan a los contemporáneos 
para que los consuman como faits accomplis, como monde accompli. Por su
puesto es innegable que en eso se permiten modificaciones, arabescos, exage
raciones y ampliaciones; pero no hay motivo para creer que para esas variaciones 
necesiten más fantasía o con ello demuestren mayor fantasía que los novelis
tas no científicos, que a fin de cuentas tampoco se pueden limitar a reprodu
cir fotográficamente su mundo. Si muchos de ellos pueden crear imágenes de 
apariencia vanguardista o textos que dan en el clavo de manera profética, no 
es porque dispongan de reservas imaginativas no cotidianas, sino simplemen
te porque describir resultados técnicos cuesta menos tiempo, menos sudor, me
nos riesgo y menos responsabilidad que realizarlos efectivamente en las oficinas; 
porque nada resulta más fácil que imaginar como resuelto y listo para su uso 
lo que de hecho aún no ha pasado de la fase experimental y sólo existe como 
esbozo; en suma: porque, mientras sus hermanos aún siguen esforzándose en 
vano, ellos ya tienen libertad para presentarnos en ficción las imágenes finales 
fácilmente reconocibles a partir de los proyectos copiados como imágenes de 
lo fáctico. Hoy ya no es en absoluto inhabitual o incluso es la norma que las 
copias roben el viento a las velas de los originales y que los textos de divulga
ción venzan en la competición a los textos fundamentales. En este sentido, la 
anticipación de la ciencia ficción no representa ningún caso especial, sino sólo 
la confirmación de la regla. “Desconfía del primero”, se lee en un gnómico mo- 
lúsico, “pues si ves a dos compitiendo, quien tiene ventaja es habitualmente el 
ladrón y el que le sigue es habitualmente la víctima del robo.” El dicho parece 
estar acuñado de modo profético referido a los profetas de hoy.

§ 2
Los ladrones son heraldos.

Ciertamente, con la diferencia de que éstos, es decir, nuestros autores de 
ciencia ficción, no han por qué temer que los propietarios les descarguen 
de los bienes sustraídos. Incluso, al contrario: los propietarios no tienen nada 
que objetar contra los ladrones y, si éstos corren tan deprisa hacia el futuro, al 
menos lo hacen también en interés de aquellos a los que han robado. Y esto es 
lo decisivo aquí. La descripción de la extraña relación entre ladrones y robados 
resultaría insuficiente si sólo afirmáramos que las víctimas guiñaran un ojo



ante la visita de quienes les copian o sólo dieran la espalda al “robo de la pa
tente”.1 Lo cierto es, más bien -y  ésta verdad es aún más sorprendente- que los 
propietarios están agradecidos a los ladrones porque actúan confabulados con 
ellos. ¿Qué significa esto? ¿Qué esperan de este negocio común quienes han 
sido robados?

Respuesta: propaganda para ellos.
Y con razón, pues lo que los ladrones tratan de alcanzar con sus stories de 

supermundos y superhombres (montadas a partir de dibujos copiados) se com
pagina completamente con las metas de quienes han sido robados. ¿Qué in
tentan los ladrones?

Familiarizarnos ya hoy a nosotros, los hijos de la era totalmente tecnifica- 
da que está irrumpiendo, con el futuro por completo tecnificado preparado en 
las mesas de dibujo;

habituarnos ya hoy es ese mundo;
reeducarnos ya hoy para que seamos conformistas respecto de ese mundo fu 

turo.
En otras palabras: si la técnica acepta a los autores de ciencia ficción es por

que éstos desean con ardor que corran por delante de ellos como heraldos; 
porque les proponen funcionar como su “quinta columna” y conseguir para 
ellos la victoria ya antes de la misma. Y eso, incluso gratis. “Donde nosotros 
trabajamos”, aseguran a sus hermanos mayores, a los hombres de los laborato
rios y oficinas, “la resistencia ya está rota, la humanidad ya ha aceptado vues
tra total tecnificación y la calle está abierta para vuestra invasión.”

Es absolutamente comprensible que los propietarios estén agradecidos a sus 
ladrones. Sin embargo, ¿de qué manera alcanzan los ladrones su resultado?

1 Es obvio que si las cosas ficta pueden ser tenidas por facta  (como ocurre en la habitual ciencia ficción), 
también las cosas facta  pueden camuflarse como ficta; por tanto, se podría poner en circulación como men
tiras literarias las verdades que se desea divulgar o revelar. Resulta difícil explicar por qué no se ha utilizado 
hasta ahora esa sutil posibilidad de ‘‘traición” en ningún campo político. El único que ha intentado esta in
versión es Huxley. Por no imaginar lo que podrían hacer con la ciencia ficción los actuales Swift, que estu
vieran a la altura de las posibilidades inherentes a este género literario.



Entretenimiento: el arte tendencioso del poder. 1

La respuesta es en apariencia contradictoria, pues suena así: los autores de 
ciencia ficción bajo la forma de entretenimiento disfrazan la manipulación a la 
que nos someten a los lectores.

Y ¿por qué tiene éxito justo el entretenimiento?
Porque el entretenimiento es terror.
Y ¿por qué lo es?
Porque nos desarma totalmente. La falta de seriedad de su presentación tie

ne como consecuencia que nos abramos de manera confiada y nos abandone
mos indefensos al mismo, incomparablemente más incautos e indefensos que 
ante el terror, que arremete contra nosotros con uniforme tintineante; que per
damos las ganas de resistir, incluso antes de que éstas puedan brotar; que asi
milemos lo que se nos infiltra de manera alevosa, incluso antes de que intuyamos 
eso que se nos infiltra; y todo esto significa que podemos ser vencidos por el 
entretenimiento ya antes de la batalla.

Sin piedad y, por eso, terrorista es no sólo lo que se cierra a nuestras de
mandas, sino también (y sobre todo hoy) lo que se presenta tan inocuo y con
fortable y nos presenta sus ofertas tan dulcemente que ni siquiera se nos puede 
pasar por la cabeza decir que no, oponerle resistencia o pedir piedad. Sistemas 
dictatoriales que aún no pueden prescindir de las porras de goma o las ame
nazas de liquidación ya son lamentablemente arcaicos, en cualquier caso in
comparablemente menos funestos que los que pueden abandonarse ya al 
entretenimiento o incluso sólo a objetos de moda. De los poderes, que hoy nos

1 El término “arte tendencioso” [Tendenzkunst] sonará aquí extraño; pero sólo porque, al menos en el 
“mundo libre” (en los sistemas totalitarios la relación de servicio del arte y el entretenimiento resulta mucho 
más clara), estamos acostumbrados a entender por “arte tendencioso” sólo el arte que expresa tendencias de 
oposición o de crítica. Sin embargo, nada hay más tendencioso que esa limitación del concepto de tendencia: 
la tendencia de todo poder dominante es evitar que sus propias tendencias se presenten como “tendencias”; 
todo poder desea ser considerado como el punto cero, como la “realidad normal”, de manera que sólo lo que 
se desvía de ese punto cero aparece como “tendencioso”. Por tanto, sería contrario a sus intereses que el arte 
que es conforme a sus tendencias sea considerado “tendencioso”. Por eso, quienes hablan sin contradecir casi 
nunca figuran como los que expresamente dicen sí, sino como “artistas puros”; y, por eso, lo que concuerda 
con las tendencias dominantes no es considerado como “tendencioso”, sino como libre” Únicamente por
que nos sometemos, tanto da que sea consciente o inconscientemente, a esa regla lingüística consideramos 
legítima esa limitación del concepto.

[En un tiempo, entre nosotros Tendenzkunst se denominó “arte comprometido” (N. del T. J.]



forman y deforman, no hay ninguno cuya fuerza troqueladora pueda competir 
con la del entretenimiento. Nuestra manera actual de reír, andar, amar, hablar, 
pensar o no pensar, incluso la manera de estar dispuestos al sacrificio: todo eso 
lo hemos aprendido sólo en una parte muy insignificante en casa de los padres, 
las escuelas o las iglesias y, más bien, casi exclusivamente a través de la radio, las 
revistas, los films o ia televisión; en suma: a través del “entretenimiento”. Si en 
otros tiempos ésta Fue sólo una de las muchas “fuerzas de formación” y, cier
tamente, no una de las más notables, ahora ha ascendido con rapidez a una po
sición monopolista.

Por supuesto, la culpa de este ascenso no hay que adjudicarla sólo a nues
tra propia falta de resistencia, sino, dicho metafóricamente, también a la falta 
de resistencia del mundo; con esto me refiero a que ninguno de los contenidos, 
que desea manipular la industria del entretenimiento posee la fuerza para opo
nerse a su trasformación en material de entretenimiento multiplicado millo
nes de veces.

Por último, a eso se añade que esta industria se parece a una confusa bestia 
omnívora, a un animal que no sólo tiene apetito de todo, sino también el don 
de devorar hasta los huesos cualquier contenido y, tras una rapidísima diges
tión, restituirlo como un dulce excremento. No importa que sean funerales de 
Estado o chimpancés fumando, catástrofes navales o desfiles de moda, bases 
construidas o ciudades devastadas de la noche a la mañana: esta bestia no sólo 
no encuentra nunca resistencia, sino tampoco algo que pueda producirle náu
seas. Jamás ha oído hablar de tabús. Mientras pueda tragar sin pausa, mani
pular lo tragado, expulsar lo que ha manipulado y proponernos lo expulsado, 
le es indiferente lo que se ponga ante su hocico. Como se sabe, jamás se aver
güenza de volver a masticar sus propios productos y a eliminarlos por segun
da vez: entonces deja correr novelas como novelas radiofónicas o songs como 
evergreens.

Y nosotros, ahora, estamos expuestos a este incesante suministro e irriga
ción, pues lo que deja caer el animal está destinado a nosotros, a nuestro con
sumo sin pausa. Ahora bien, habíamos visto:

1. que estamos ingenuamente predispuestos a cuanto afirma de sí mismo 
que “no es más que entretenimiento”; y

2. que ya no hay nada que no se nos pueda ofrecer como “entretenimiento”.
Esto tiene como consecuencia -además, de manera inevitable- que tam

bién nosotros nos transformamos en seres que todo se lo tragan y todo lo di



gieren. Y como por la fluidez y comodidad de los bocados ya no notamos que 
tragamos y lo que tragamos; o sea, dado que ya tragamos de manera refleja, su
peramos esa transformación en un instante. Ya hace mucho que han quedado 
atrás los tiempos en que eran considerados “pobres tragones” quienes no te
nían nada que tragar. Hoy, al contrario, son “pobres tragones” quienes no pue
den oponer ninguna resistencia al terror de su engorde, quienes tienen que 
tragar también un poco de privación de libertad con cada bocado que tragan. 
Quien consume sin ser libre consume no-libertad.

Instrucciones de uso:
Quienes están decididos a someternos (en nuestro caso, los interesados en 

la técnica, o sea, esta misma como interesada) desean que sus previsibles vícti

mas estén lo más privadas de resistencia y lo más receptivas como sea posible. 
Dado que esta power elite ya sabe

1. que nuestra resistencia es mínima y nuestra receptividad óptima si se nos 

suministra entretenimiento,
2. y que no hay contenido que pueda defenderse, es decir, ninguno que no 

se pueda transformar en material de entretenimiento y, en cuanto tal, ser ser
vido en la mesa,

la referida elite disfraza como “entretenimiento” todo contenido que desea que 
sea asimilado. Por tanto, el entretenimiento es el arte tendencioso del poder. In
cluso su arte tendencioso es vanguardista, pues con su ayuda hoy ya han que
dado sometidas las víctimas previstas para mañana y para pasado mañana, o 

sea, que la victoria ya se halla asegurada antes de haber vencido. Y vista así, la 
ciencia ficción es el arte tendencioso vanguardista de la técnica.

Naturalmente, con esto no se pretende decir que el entretenimiento sea “arte 
vanguardista” (“moderno”, en el sentido de la historia del arte); nada sería más 
absurdo. Cierto es lo contrario, a saber: que el entretenimiento se sirve casi en 

exclusiva de las formas más obsoletas y los idiomas más desgastados, de esos 
que no comportan ninguna dificultad incluso para el analfabeto, tampoco para 

el analfabeto del sentimiento. Ahora bien, esto no es ningún contraargumen
to: que sea de anteayer en el sentido de la historia del arte no contradice su apli

cación vanguardista en el sentido pragmático; al contrario: el entretenimiento 
es tan adecuado a su papel de heraldo justo porque es obsoleto, es decir, porque 

mediante su fluidez puede garantizar que no provocará ninguna oposición.



Precisamente por eso, pues, puede ser enviado sin ningún riesgo como heral
do de avanzadilla por el poder.1

§ 4
El sistema conformista: demasiado bueno para ser reconocido.

Tras estas últimas reflexiones, parece que hay que revisar a fondo nuestra 
imagen esbozada al principio. ¿No habíamos descrito a los autores de ciencia 
ficción como ladrones? ¿No los habíamos atrapado in flagranti al copiar los 
blueprints de los técnicos e ir vendiendo a domicilio el futuro robado? ¿Qué ha 
quedado de la verdad de esta primera imagen? ¿No será más adecuado ahora 
presentar a los supuestos ladrones como las criaturas de la misma técnica, como 
los hijos, que ésta misma crea, para tener pioneros que poder enviar como avan
zadilla?

“No tan rápido”, oigo decir. “A fin de cuentas, los autores de ciencia ficción 
son free lancers, o sea, escritores libres. Y al final, la técnica no es una empresa 
que encargue la producción de novelas fantásticas.”

Claro que no. Sin embargo, también es igualmente irrefutable que los textos 
están redactados como si fueran por encargo, como si procedieran de autores 
perfectamente asimilados, por no decir de funcionarios sumamente compla
cientes. Y esta apariencia resultaría misteriosa si nuestro interpelante tuviera ra
zón. ¿Cómo queda, pues, la cosa? ¿Tenía razón nuestro interpelante o no?

No. Y lo que tenemos delante tampoco es simplemente una “apariencia”. 
De hecho, la objeción provenía de un hombre que no comprende el tipo es
pecífico de función de la sociedades conformistas. ¿Qué es lo que no había en
trevisto?

Que frente a las sociedades conformistas ya carecen de validez dos distin
ciones, de cuya legitimidad no habíamos tenido antes motivo para dudar. ¿Qué 
distinciones?

1. La distinción entre coerción explícita e implícita.
2. La distinción entre asimilarse y ser asimilado.

1 Por lo demás, la táctica de establecer lo de anteayer para la realización de lo de pasado mañana es co
mún a todos los grupos de poder. Así, por ejemplo, en el ámbito de la historia musical nada hay más “de an
teayer” que los Heder que se utilizan para fines revolucionarios; y si las leyes de los conservatorios musicales 
del siglo xix aún se mantienen en alguna parte es únicamente en esos lieder.



1. Las sociedades conformistas, que en verdad trabajan “como engrasadas”, 
funcionan como sistemas armónicos preestablecidos. Esto significa que, en cuan
to tales, en ellas sobran acciones de coordinación reconocibles y diferenciables. 
Dado que los individuos se acoplan como tornillos normalizados en hembri
llas normalizadas, el sistema puede prescindir ampliamente de procedimien
tos que sirven para la conformación expresa e, igualmente, la mayoría de veces 
los individuos pueden ahorrarse tener que acoplarse a su sistema mediante es
fuerzos de adaptación explícitos. No se entienda mal: por supuesto, lo que aquí 
se cuestiona no es que los individuos sean tallados de forma adecuada, ni que 
se incrusten en el sistema; al contrario: ambas cosas se dan sin pausa. Lo que se 
cuestiona es únicamente que éstos procesos tengan lugar como acciones de asi
milación especiales, que tengan necesidad de realizarse en esa forma. Y se afir
ma que ese carácter explícito sobra, porque la vida y la actividad de la sociedad 
conformista en cuanto tal lleva a cabo sin más ese trabajo de asimilación; más 
aún, lo hace de manera tan poco ostentosa como radical. Naturalmente, de esa 
“vida y actividad como un todo” forman parte no sólo nuestras relaciones in
terhumanas; es más, éstas quedan en un segundo plano, pues hoy lo que ocu
pa el primer lugar son las relaciones entre nosotros y nuestro mundo de cosas, 
es decir, de aparatos; de hecho, estamos asimilados a nuestro mundo, ante todo, 
mediante nuestra adaptación a los productos que nos circundan a la manera 
de sirenas, regulándonos de acuerdo con los miles de dispositivos que, juntos, 
conforman nuestro “mundo” y sirviendo a los mecanismos de asimilación del 
instrumental técnico y administrativo, indispensable para nosotros, de mane
ra que somos servidos por éste. Dado que nadie tiene libertad para escoger su 
propia época y, por tanto, tampoco para elegir “su mundo” de entre los mun
dos posibles; dado que, al fin y al cabo, nadie puede vivir sin la época en que le 
ha tocado nacer, tampoco hay nadie que no esté asimilado. Esto vale no sólo para 
las mujeres normales y corrientes, sino también para los críticos profesionales 
del propio tiempo, para quien escribe estas líneas, para los programados pro
letarios lumpen de hoy, los beatniks, pues también éstos sólo necesitan levan
tar una vez el teléfono o poner en marcha su giradiscos, que tanto les entusiasma, 
para comprobar que están insertos en el sistema, del que supuestamente se 
mantienen a distancia con “gran rechazo”, y que, si no colaboran, tienen que 
renunciar incluso a su polémica contra el sistema.1

1 Con esto no se le da carta de naturaleza al conformismo; más bien es necesario que el no-conformista 
tenga las cosas claras sobre sí mismo, es decir, tenga claro hasta qué punto no le es posible colaborar, en qué



Ahora bien, no hace falta abordar ese tipo de semejantes frustrated non-con- 
formists, pues la esencia del actual mundo conformista consiste justo en que 
no permite prosperar a outsiders interesantes (en cualquier caso, sólo en una 
medida mucho menor que los sistemas precedentes, por ejemplo como el jus
te milieu del siglo XIX) o bien en que promueve o incluso crea la extravagancia, 
cuando la necesita como alibi. Filosóficamente, interesantes en verdad son sólo 
los no interesantes, es decir, esos millones que funcionan flexiblemente en la es
tructura. Y de éstos es válido que en su existencia no hay ni la más insignifi
cante iniciativa para no asimilarse sin más, ni el más insignificante acontecimiento 
que no los asimile sin más; por eso, ya no necesitan medidas o cuidados espe
ciales para su asimilación.

Por eso, por ejemplo, sólo raras veces es necesario proponer al radioyente 
emisiones que sirvan propiamente a su adaptación. Eso sólo es necesario si el 
sistema como conjunto gira hacia una nueva dirección de manera rápida y drás
tica. Más bien el hecho de que sin la radio no pertenezca ya a su mundo es jus
to un garantía de su asimilación; y viceversa, el radioyente tampoco tiene 
necesidad de insertarse en su sistema mediante especiales ejercicios de asimi
lación. Más bien en cuanto señor y propietario de su aparato, ya ha cumplido 
su deber habituándose a ser su siervo y su propiedad, a dejar que el aparato lle
ne su tiempo libre, o sea, lo llene a él mismo.

Naturalmente, todo esto suena, también a mis oídos, como un círculo vi
cioso argumental, es decir, como si el buen funcionamiento se explicara me
diante la bondad del funcionamiento. Por supuesto, esta objeción no es 
directamente falsa, pero tampoco tiene fuerza demostrativa. Y no la tiene por
que la forma circular (más bien, espiral) integra el mecanismo de la misma 
adaptación; con esto me refiero a que toda adaptación se completa por el mero 
hecho de su existencia; toda adaptación, que empieza a funcionar, funciona 
mejor a causa de ese inicio; la que ya funciona bien funciona aún mejor a cau
sa de su buen funcionamiento; todo el que está adaptado se adapta mejor que 
el todavía no adaptado; toda unidireccionalidad crece de forma automática. Es 
indiferente si se trata de un crecimiento “geométrico” en sentido estricto (en 
cualquier caso es mayor que el aritmético); y ciertamente no hay ninguna ac
ción humana en que el principio de progreso (por lo demás, ya debilitado) pre
domine de manera tan indiscutida como en el proceso de la adaptación.

debe colaborar para poder vivir como crítico y llevar a cabo su oposición. El problema no es desconocido: 
es el de la colaboraciótty ciertamente en el sentido más amplio, no sólo en el político.



Ejemplo: Una vez que hemos empezado a asimilarnos al ritmo de una má
quina, podremos asimilarnos con mayor facilidad aún a su ritmo, porque ya la 
tenemos algo controlada o porque ella ya nos tiene algo controlados. Y cuan
to más profundamente la dominamos, más profundamente nos vemos arras
trados. Hasta que, en palabras del “Fischer” de Goethe, “estamos perdidos”; 
hasta que hemos sucumbido a ese ideal punto profundo, en que nuestro servicio 
a la máquina y el funcionamiento de la misma conforman un único proceso. Con 
todo, tampoco con esto se ha alcanzado aún un definitivo punto conclusivo, 
pues ahora estamos adaptados al ser adaptados como tal, mucho mejor adapta
dos que antes (y, por tanto, también mucho más expuestos a un ulterior en
granaje); y es discutible si se puede hablar de una suspensión del aumento.

Es superfluo subrayar que lo que vale de toda adaptación particular, vale 
también del sistema de adaptación, que se denomina “sociedad conformista”.

Después de todo esto resultará algo más claro por qué malentendido había 
interpuesto su objeción nuestro interlocutor: lo que éste no había comprendi
do es que la vida actual en cuanto tal y como conjunto ya lleva a cabo el tra
bajo de conformación y, por tanto, hace superflua la conformación como 
procedimiento especial e invisible la existencia de conformación. Y esta igno
rancia suya no es casual; más bien procede de que a él, en cuanto conformista, 
no le está permitido conocer la mecánica del conformismo, pues forma parte del 
deber del conformista no salirse jamás de la ilusión de la libertad. Y este deber 
lo cumple malinterpretando la omnipresencia de la asimilación y su falta de 
expresividad como su no existencia.

En suma: el mecanismo de asimilación actúa como inexistente, porque fun
ciona efectivamente y de manera tan básica y sin lagunas que no necesita asi
milaciones como medidas especiales. De manera dialéctica no podría funcionar. 
Es demasiado bueno para ser reconocible.

§ 5
Todo y nada.

La pregunta: “¿Qué nos convierte propiamente en siervos en el sistema con
formista?” podríamos responderla de igual modo con “todo” y con “nada”.

Con todo, pues no necesitamos más que dejar nuestra casa -no, propiamente 
sólo despertar- para de inmediato vernos cortejados por las sirenas que nos



seducen y mandan, y componen hoy nuestro mundo: por los millones de apa
ratos, formas de hablar, usos, opiniones y behaviour patterns, que exhiben sus 
encantos, nos llaman a coro de forma ensordecedora “¡Tómame!”, “¡Haz mi 
voluntad!” y “¡Entra en el juego!”; y, antes de que sepamos hacia dónde se va, 
ya nos vemos arrastrados por su corriente. Y estamos a sus órdenes, nos deja
mos llevar, entramos en el juego sin tan siquiera sorprendernos por su violen
ta acogida; al contrario: nada nos parece más obvio que confiarnos a ese barullo, 
nada más natural que ver en esas criaturas sirénicas “nuestro mundo” y, en el 
orden, incluso se nos antoja que quien opone resistencia aterriza en el arroyo 
para escuchar de boca de la psicología, siempre presente en el barullo como 
juez, que es un inepto, un poorly integrated o, incluso, desleal.

Y sin embargo, también con nada, pues por más que escuchemos, en nin
gún lugar es posible oír la voz de una instancia central que exija de nosotros 
incondicionalmente que sigamos nadando en esa corriente. Y si de vez en cuan
do, en verdad desesperados, aseguramos que no queríamos, que no teníamos 
ninguna necesidad, que no debíamos hacerlo, que ningún dios nos había or
denado dejarnos llevar por la corriente; y aunque estuviera escrito que tenía
mos que creer y gritar y comprar con los demás, ya no tenemos ningún derecho; 
a veces, incluso, sucede que se nos da la razón, que quienes como nosotros son 
arrastrados sin resistencia nos dan la razón.

Cosa que, por supuesto, no nos está permitido malinterpretar o aprobar, 
pues esas víctimas no nos aplauden porque también ellas se sientan inquietas 
por la ausencia de la última voz que ordena, sino al contrario, porque ven en 
esa ausencia la justificación de su falta de resistencia y la razón jurídica de su 
buena conciencia. En otras palabras: por más que lo hagan sin escrúpulos ni res
tricciones, las víctimas se enfurecen con nosotros sólo porque viven en la certeza 
de enfurecerse espontáneamente; y están tan seguras de esa ilusión suya porque 
no hay ninguna instancia central de mando que se muestre por ninguna parte, 
porque el deus de su sistema permanece mudo y absconditus y porque malinter- 
pretán esa imperceptibilidad de su dios como no existencia, es decir, justo como su 
dios desea que se malinterprete. De hecho y en verdad, éste permanece abscon
ditus e imperceptible porque sabe que es el más poderoso si se mantiene es
condido tras los bastidores y que la mejor manera de asegurar la integralidad 
de su dominio es no dejarse percibir.1

1A veces sucede incluso que las criaturas seductoras nos dan la razón y, aparentemente en contra de sus 
intereses, afirman que "ninguna persona ha de tener que” “Tú no necesitas", suena una propaganda



Por tanto:
Cuanto más integral es un poder, más muda es su orden.
Cuanto más muda es una orden, más obvia resulta nuestra obediencia.
Cuanto más obvia es nuestra obediencia, más segura resulta nuestra ilusión 

de libertad.
Cuanto más segura es nuestra ilusión de libertad, más integral es el poder.
Éste es el proceso circular o espiral que mantiene en pie la sociedad con

formista y que, una vez puesta en marcha, va perfeccionándose automática
mente.

$ 6
Pasividad vestida de actividad.

Con esto ya hemos tratado de forma implícita la segunda “neutralización”, 
la neutralización de la diferencia entre ser asimilado y asimilarse, pues sólo 
hay una respuesta para la pregunta sobre qué sucede cuando el sistema con
formista funciona: hacer cotí [co-laborar] (la expresión ya ha aparecido repe
tidas veces).

Pero ¿qué es eso? ¿Es un “con”? ¿O es un “hacer”? ¿O un proceso sui gene-
ris?

Esto último. ¿Y qué significa?
Que ya no es posible trazar la línea de demarcación entre pasividad y acti

vidad, es decir, entre ser asimilado y asimilarse.
Esto puede malinterpretarse de dos maneras.
Primer malentendido: en la tesis sólo se ha hecho una constatación em

pírica.
Falso. Dado que en ella se cuestiona la validez de un par de categorías, hay 

que entenderla como tesis filosófica. Aquí se afirma no sólo -cosa que podría 
bastar para el uso sociológico doméstico- que los dos procesos, el activo y el 
pasivo, en el sistema conformista transcurren siempre de manera simultánea, 
de manera interdependiente y confluyente, porque, si se afirma que siempre se 
dan la interdependencia y confluencia, no queda claro sobre qué base y con qué 
derecho se sigue hablando de dos procesos.

de sombreros dirigida a los “señores desenvueltos”, “pero ¿no puedes probarme circunstancialmente?”; de 
esa manera, esta sirena pone de manifiesto su enorme interés por alimentar nuestra ilusión de libertad y 
anunciar su supuesta preocupación por nuestra libertad.



Segundo malentendido: la tesis realiza una afirmación sobre nuestra actual 
situación de investigación, a saber: que todavía somos incapaces de trazar la 
frontera (entre asimilarse y ser asimilados).

Falso. Más bien realiza una afirmación sobre nuestro objeto de investigación, 
es decir, sobre el sistema conformista. O sea, afirma que en ese sistema ya no 
existe la línea de demarcación entre hacer y dejar. Y esto no significa que aún 
no podamos trazar esa línea, sino lo contrario: que ya no podemos.

También en épocas anteriores hubo científicos que, confiando en su acer
vo conceptual, ampliamente acreditado, intentaron seguir imponiendo sus ca
tegorías a los objetos, que ya no se sometían al ámbito competencial de las 
mismas; o sea, que corrían tras algo no existente. Y ésa es justo la afirmación 
que defiendo aquí: que si en los sistemas conformistas, o sea, en el mundo del 
“hacer con” buscamos la línea fronteriza entre actividad y pasividad, entre asi
milarse y ser asimilados, corremos tras algo inexistente.

Eso es tan cierto como que quien hoy consume algo, al mismo tiempo su
cumbe a una alimentación de forraje; que quien enciende libremente su apa
rato de radio, lo hace siempre ya como una persona educada para la “servidum
bre” [sólo para escuchar]; que quien expresa su punto de vista, siempre pro
paga ya una opinión que le ha sido servida en bandeja. Y al contrario: que quien 
recibe el encargo de propagar una opinión, lo hace ya siempre como una con
vicción personal; que quien se ve obligado a escuchar encuentra ya siempre en 
su existencia como oyente “su” diversión; que quien obedece a la presión del 
consumo siempre tiene ya “de por sí” apetito de lo que se le ha puesto a mano. 
De la misma manera también es cierto hoy (esta afirmación es la base de otras 
más específicas) que quien es asimilado es que también ya se ha asimilado; y vi
ceversa: que quien se asimila es que también ya ha sido asimilado; en suma: que 
aquello con lo que nos las tenemos que ver en los sistemas conformistas es un úni
co proceso, un proceso “mediar;' pretender descomponerlo en sus partes de ac
tividad y pasividad resultaría tan sin sentido como fraccionar la periferia de un 
círculo en su parte convexa exterior y su parte cóncava interior.

1 Es una cuestión abierta si la expresión “medialidad” {La obsolescencia del hombre, vol. I, cap. V, § 18) 
puede pretender ser una categoría filosófica. En cualquier caso, puede servir como una señal de advertencia 
que nos libra de recaer en el uso de conceptos alternativos que ya no son válidos; o como un indicio del “lu
gar del desiderátum”, es decir, del sitio en que debería empezar el trabajo categorial.



Por supuesto sería un burdo engaño hacer pasar esa “medialidad” por algo 
positivo, por ejemplo, como un testimonio de que espontaneidad y pasividad 
o “libertad y dependencia” (como nos vemos obligados a oír tan a menudo en 
las celebraciones académicas) “están reconciliadas”. La parte de pasividad 
(en la medida en que aún se pueda separar) es incomparablemente mayor que 
la de la espontaneidad o la actividad; y ciertamente no hay ningún sistema que 
sea tan asimétrico y esté tan mal equilibrado como el conformista. Afirmar que 
somos “activos” está en general aún justificado sólo porque nuestra actividad 
es utilizada y mantenida en su existencia aparente por aquella power-elite, que 
nos desea pasivos; porque aún sigue existiendo sólo como un vestido (cierta
mente indispensable), que nos viene puesto para que, en él, llevemos a cabo 
nuestra pasividad sin quejarnos.

Esto suena contradictorio sólo para quien aún no tenga claro cómo, de qué 
forma y en qué situaciones se desarrolla su sumisión. Nadie que haga examen 
de conciencia al respecto podrá afirmar que es asimilado sólo en situaciones 
vitales psicológicamente inequívocas, sólo cuando se deja llevar (por ejemplo, 
como el televidente, que sueña con los demás los “sueños soñados de antema
no” para él) y cae en un estado mecánico-sonámbulo. Mucho más a menudo 
sucumbimos a los poderes que nos asimilan cuando, de manera muy lúcida 
(ciertamente, sin tener claro que obedecemos a una orden) hacemos algo, por 
ejemplo, “hacemos con” los demás lo que “se” hace.1 Por más que podamos ha

1 Lo que hace treinta años (1933) nos horrorizó: el servil sometimiento de una población en la forma de 
un levantarse> fue de hecho sólo un ejemplo completamente especial, espectacular y sangriento de la asimi
lación, que se da de una manera no aparente en el mundo conformista que se autodenomina “libre”. Por su
puesto, esta similitud con el totalitarismo desaparece sistemáticamente o, mejor, incluso se transforma en 
una contradicción global. Ahora bien, nuestro estar asimilados lo demostramos cuando nos dejamos sedu
cir para colaborar en esa desaparición y transformación y cerramos los ojos ante esa similitud. Hoy no hay 
ningún actuar menos libre, ni más claramente asimilado que esa jerga común del “mundo libre”, pues por 
más indignante que pueda sonar es incontestable que la power-elite del conformismo no se queda atrás en 
las cosas decisivas respecto a sus supuestos antagonistas, los dictadores: también ella puede ajustar nuestras 
actividades como “procesos” puros, como componentes de funciones mecánicas; y lo que puede hacer, tam
bién lo hace. Y a pesar de todo, es capaz de mantenernos ininterrumpidamente en la ilusión de la autono
mía, la libertad y la actividad; y también lo hace. Ciertamente, porque no puede hacer otra cosa; esto implica 
que también ella, es decir, el aparato de poder que ella dirige, es “medial” pues lo que éste hace y nos hace, 
lo hace a partir de las exigencias de su existencia y pervivencia de manera tan automática que frente a él tam
bién resulta problemática la búsqueda de la “línea de demarcación” entre actividad y pasividad. Son muchas 
las cosas que parecen hablar a favor de que somos las víctimas de un monstruo, que a su vez es la víctima de 
su propia existencia y pervivencia.



bernos creído ocupados cuando anteayer viajábamos en el coche, que se con
ducía entonces, haciá donde anteayer había que viajar para contar como un 
cero lleno de valor; o cuando ayer íbamos corriendo tras el nuevo búnker pri
vado antiatómico (pues éste, con su discoteca hi-fi desmontable, con su seca
dora incorporada y con su Biblia que se autoilumina a discreción -véanse las 
instrucciones de uso- se consideraba un must; y porque habría sido insopor
table no tener también ese must); el hecho de que ayer nos esforzáramos real
mente y hoy todavía nos sintamos rendidos de cansancio, no demuestra que 
ayer y anteayer hiciéramos algo en verdad por iniciativa propia. Nuestro aje
treo no era nuestro asunto, sino el de aquellos para quienes era un negocio. Y 
no era una prueba de actividad, sino de que éramos víctimas de una manera 
en apariencia activa. No otra cosa es lo que indicábamos con nuestra afirma
ción de que nuestra actividad sigue perdurando sólo porque puede ser utiliza
da como el “consumo de nuestra pasividad”. No se puede hablar de un “equilibrio” 
(actividad frente a pasividad). Al contrario, nuestra pasividad ya es completa; 
y con ella nuestro servil sometimiento. Si, convertidos en laboriosos, vamos de 
aquí para allá con el variopinto vestido de una supuesta actividad y una su
puesta libertad, se nos estafa respecto a la libertad de notar la falta de libertad; y 
cuando como consumidores por obligación vamos tras las mercancías para que 
éstas nos llenen hasta los últimos rincones de nuestra alma, ya hemos desahu
ciado incluso aquella última reserva, inaccesible desde fuera, de privacidad, li
bertad y dignidad en que aún habían podido recluirse nuestros antepasados, 
desde Epicteto hasta los que ayer predicaban la “autenticidad” existencial. De 
la misma manera que hoy es mínimo el muro entre “dentro y fuera” (pues nues
tro “interior” está repleto de mercancías suministradas), también es mínimo 
el muro entre “activo” y “pasivo”, entre “libre” y “no-libre”; y la superación de 
esa diferencia procede de la hegemonía de la pasividad y la no-libertad, por 
más que esto parezca contradecir las reglas usuales de la aritmética.



$ 7
Congruismo '-no conformismo. 

La doble ausencia de paredes

En el primer volumen se habló de que, para el radioyente y el televidente, 
el mundo doméstico ya no está separado del mundo exterior por ninguna pa
red.2 Ahora bien, esta desaparición de la pared no es por ejemplo una curiosi
dad que se pueda explicar a partir de la particularidad técnica casual de los 
medios de comunicación. Más bien esa particularidad debe su éxito en exclu
siva al hecho de que se corresponde de la manera más exacta a una de las exi
gencias características del sistema conformista, que no es sino la ausencia de 
paredes,3 pues en el sistema conformista ya no están permitidas las paredes. Se 
ha desmontado no sólo la pared entre actividad y pasividad, entre esfera pri
vada y pública, sino incluso entre “alma y mundo”. ¿Qué significa esto?

Que el conformista óptimo es no sólo conformista, sino congruista.
Y esto, a su vez, significa que no sólo se conforma a los contenidos, que han 

sido pensados para él y se le han suministrado, sino que al final el contenido de 
su vida psíquica coincide con esos contenidos. En concreto:

que sólo necesita y sólo puede necesitar lo que está pensado para él; 
que sólo hace y sólo puede hacer lo que se le ha hecho; 
que sólo siente y sólo puede sentir tal como se le exige.

Fórmula: Dado que en el sistema conformista se lleva la oferta y la demanda 
a la congruencia;

y se hace de manera que las ofertas se presenten como mandatos; 
y esos mandatos, a su vez, funcionen como prohibiciones, es decir, de manera 

que impiden de hecho a quien demanda siquiera imaginar algo diferente de lo 
que se le ofrece,

ha caído la pared entre exterior e interior.
Resultaría absurdo seguir concediendo a una persona así, que se ha con

vertido o ha sido hecha “sin paredes”, una “mismidad” o una vida interior pro-

1 En la teología católica, “congruismo” es la doctrina (expuesta principalmente por Francisco Suárez) so
bre la gracia divina, según la cual la grada concedida por Dios aun alma es eficaz porque ésta la acepta; una 
aceptación, por lo demás, ya prevista por Dios a] concedérsela. (N. del T.)

2 Véase La obsolescencia del hombre, I, segunda parte, El fantasma, § 13.
3 Resulta evidente la estrecha conexión entre el conformismo y la ausencia óptica de paredes: la arqui

tectura de cristal.



pía. Dado que es, sin ningún tipo de residuo, idéntica con el material que se le 
ha instilado, sólo encella acierta de pleno la fórmula que un materialista del si
glo X I X 1 acuñó para el hombre en general, a saber: El hombre es lo que come. 
Haber contribuido a que esa frase estúpida se convirtiera en verdad es el mé
rito de que puede vanagloriarse el conformismo. El hecho de que el material 
de que aquí se trata no sea material en sentido físico (o sólo lo sea en una par
te mínima), no mejora en absoluto la situación del “congruista”.

Por tanto, resulta falso afirmar que el hombre se haya convertido ahora en 
“sin alma” por la rotura del dique entre exterior e interior; o que el alma del 
“congruista” esté ahora “vacía”. Y no sólo es falso, sino absolutamente la inver
sión de la verdad, pues lo cierto es que el alma del congruista, dado que es por 
completo inundada sin parar por el mundo que afluye a ella (el mundo de las 
mercancías, opiniones, sentimientos, actitudes, etcétera), está terriblemente sa
turada, incomparablemente más llena que lo estuvieron antes las almas; que 
ella, como la espuma con el agua, se ha convertido en co-extensiva con el mun
do, al menos con lo que ha pensado como “mundo” para ella.

Ahora bien, ¿qué tiene que ver aquí el singular “el congruista”? Congruis- 
tas los hay o en masse o no los hay en absoluto. La afirmación de que ha caído 
la pared entre suministrador y suministrado acierta si se refiere a millones de 
personas o no se refiere a nadie. Obviamente, a millones. Y por supuesto no a 
millones de personas cualesquiera, sino a las actuales, es decir, a las que viven 
en la era de la producción y reproducción de masas. Eso es lo decisivo, pues 
significa:

1. que a esos millones por lo general se les suministra un material similar o 
incluso un único e idéntico material (como, por ejemplo, a través de la radio). 
A su vez, esto significa

2. que para esos millones, los “otros” son primariamente compañeros de su
ministro, en vez de personas como ellos. A su vez, esto significa

3. que todos los “compañeros de suministro” resultan “congruentes” con el 
mismo e idéntico material. A su vez, esto significa

4. que este material, en cuanto pertenece a todos, es propiedad socializada. 
Y, por último, esto significa (así resulta comprensible nuestro título del pará
grafo).

1 Feuerbach, el autor de la frase, por más que dijera y argumentara seriamente la fórmula, jugaba con la 
consonancia alemana de los dos verbos “es” [üíJ y “come” [issf]. (N. del T.)



5. que han caído no sólo las paredes entre suministrador y suministrado, 
sino también, por eso, entre los mismos suministrados. La tesis escolástica: “Si 
dos magnitudes son iguales a una tercera, también lo son entre sí” adquiere 
aquí este sentido: “Si dos compañeros de suministro son suministrados con el 
mismo material y son iguales a éste, también son iguales entre sí”.

Resulta claro que entre semejantes “congruentes” con lo mismo (o sea, con 
algo idéntico) ya no pueden surgir dificultades de comprensión recíproca. Cada 
uno comprende al otro; queda superada la diferencia entre autoconocimiento 
y conocimiento del otro; el nombre de pila elimina el apellido; cada uno espro- 
ximus al otro, si bien lo es en un sentido nuevo; nadie se siente ya obligado a 
hacer valer su derecho a la privacidad; nadie ve ocasión para no compartir sus 
secretos con sus semejantes; y a ninguno de ellos les importa ya esto. Los con- 
gruistas ya no poseen verdaderos tesoros secretos o una propiedad psíquica pri
vada; incluso lo que podrían considerar como propiedad privada forma parte 
de lo que se les ha suministrado; y se les suministra aun su ilusión de que lo 
que se les suministra es su propiedad privada. En suma: comparten ya, sin más, 
con los otros sus privata. Ahora bien, si se da el caso de que, a pesar de todo, a 
un “congruente” se le endosa o se nota cualquier particularidad, que no com
parte con los demás -algo así como un fallo de confección o un lunar-, sólo lo 
comunica a los demás a posteriori, cosa que no le comporta ninguna dificul
tad, pues el psiconálisis -siempre disponible para tales casos- pone en su mano 
los medios y métodos adecuados para ello. Ya hoy, en la sociedad conformista, 
ia falta de pudor es considerada como franqueza, o sea, como virtud; y ésta, como 
muestra de lealtad. De entre las expresiones de nuestros contemporáneos no sé 
de otra más representativa de nuestra época que la famosa confesión de Ei- 
senhower respecto a su cuerpo enfermo (naturalmente pronunciada por tele
visión para toda la nación): I have nothing to hide. Justo la desenvoltura con 
que pronunció (y podía pronunciar) esas palabras, las convirtió en un docu
mento clásico de la sociedad conformista. No nos forjemos ilusiones: la dispo
nibilidad para la exhibición, que hemos desarrollado bajo el “terror suave”, es 
decir, en la sociedad conformista, es para nosotros tan característica como la 
manía de autoincriminarse de quienes viven bajo el terror sanguinario, es de
cir, en las dictaduras totalitarias. No se entiende por qué nuestro defecto ha de 
ser menos malo y menos degradante que el de los otros, que no nos cansamos 
de despreciar. Sólo que está menos extendido propagandísticamente.



§8
El monólogo colectivo.

Así pues, nadie tiene secretos; todos están abiertos a todos. Y pese a ello, 
para un autor que escribiera Philosophy Fiction, que tuviera que describir la so
ciedad perfectamente conformista de pasado mañana, sería una gran tentación 
presentar la generación de los nietos como enmudecida; más aún, como por 
entero enmudecida, no sólo atrofiada en cuanto a la lengua, como ya lo esta
mos nosotros hoy.

Naturalmente, esto suena contradictorio: apertura mutua sin resquicios y 
estar enmudecidos parecen excluirse. Pero sólo lo parecen, pues el enmudeci- 
miento aflora no sólo (aunque éste es el caso más frecuente) cuando el abismo 
entre persona y persona es demasiado amplio o demasiado peligroso para ser 
superado, sino también cuando es demasiado estrecho para que aún sea necesa
rio tender un puente lingüístico. Todo hablar exige una distancia mínima: la co
municación sólo tiene sentido si hay un desnivel entre quien habla y quien 
escucha; si,A, que tiene información, permite participar de su saber a B, que 
no tiene información. Ese mínimo de diferencia ya no existirá entre los con- 
gruistas, que compondrán la perfecta sociedad conformista de pasado maña
na: dado que a todos se les suministrará lo mismo, todos sabrán lo mismo.
Y esto significa que cada oyente sólo podrá escuchar lo mismo que él podría 
decir igualmente; y quien habla sólo podrá decir lo que podría escuchar de cual
quier otro. Por supuesto, en tales circunstancias, seguir abriendo la boca o el 
oído resultaría absurdo. Bellas perspectivas, pues desde el punto de vista filo
sófico esto significa que el conformismo triunfante no sólo hará desparecer las 
diferencias individuales (como la diferencia entre “activo” y “pasivo”), sino in
cluso nuestra differentia specifica, es decir, nuestro Xóyov e^eiv.

Ahora bien, hoy aún no hemos llegado tan lejos, aunque ya hemos avanza
do un buen trecho de ese camino. No es posible responder a la pregunta sobre 
si en nuestro mundo conformista ya se habla menos que en el de ayer o an
teayer. En cambio es innegable que ya hay situaciones ominosas de enmudeci- 
miento, por ejemplo la de la familia que está sentada ante el televisor, sin decir 
palabra, mientras come. Y más importante que esta situación especial me pa
rece la nueva función que ha adquirido el hablar en la sociedad conformista, 
siempre que el término “función” aún tenga cabida en ella, pues nuestro ha
blar -al menos, a primera vista- parece haber quedado reducido.a una activi



dad por completo sin sentido. Con esto me refiero a que, cuando hablamos en
tre nosotros, expresamos una misma experiencia (que nos ha sido suministra
da) de mundo y lo hacemos con palabras que pertenecen a un mismo tesoro 
de vocablos (igualmente suministrado) y, por eso, no llevamos a cabo más que 
un intercambio tautológico. De la mayoría de nuestros discursos, especialmen
te del small talk, cabe decir que las palabras y vocablos que intercambiamos con 
nuestros partners se parecen a las pelotas que van y vienen entre los tenistas; es 
decir, que las “pelotas” que “ofrecemos” hablando son idénticas a las que he
mos recibido escuchando y que las que recibimos son idénticas a las que 
hemos dado; en resumen: que tomar y ofrecer se han convertido en intercam
biables.1 Si el señor A vendiera al señor B un panecillo a (suministrado por la 
panificadora P) y éste, para pagar al señor A el panecillo a, le diese un paneci
llo b (suministrado por la misma empresa e igual al panecillo a), la transacción 
no sería más absurda que la que se da en nuestro hablar cotidiano.

En otras palabras: el barullo de millones de voces que se produce hoy no re
presenta otra cosa que un único “monólogo colectivo”, pronunciado con roles 
repartidos; en eso consiste en la actualidad la nueva función del hablar. La so
ciedad conformista como conjunto habla consigo misma. Ciertamente esto 
suena extraño, pero la extrañeza no es un contraargumento. Al contrario, está 
justificado preguntar (pues esa actividad no puede ser tan absurda como pa
rece a primera vista) por qué la sociedad conformista aún no ha dejado que se 
adormeciera del todo ese hablar suyo tan atrofiado, por qué hoy aún sigue dan
do valor a monologar sin parar. Y la respuesta es: lo hace por interés por su 
propia existencia. O sea, porque su maquinaria jamás funciona por completo 
sin algún fallo; porque continuamente está expuesta al peligro de perder de 
nuevo su forma ya adquirida, su coeficiente de conformidad; porque conti
nuamente necesita y es capaz de mejorar; o sea, porque sin cesar tiene que in
troducir medios para mantenerse y corregirse.

Ahora bien, antes ya habíamos subrayado que cumplimos nuestro deber de 
conformación mediante innumerables actividades (naturalmente sin adivinar

1 Hoy, ese carácter intercambiable no sólo está por lo general aceptado, sino que incluso se utiliza ex
presamente con una ingenuidad insuperable: en la radio se ha introducido la costumbre (que en teoría sir
ve para “dramatizar” y a menudo tiene efectos desvariados) de leer un texto repartido a varias voces, de 
manera que resulta indiferente que la voz A lea la frase A y la voz B la frase B o al contrario; lo que importa 
es que haya varias voces para que quede asegurado el mortecino esquema de la vivacidad, o sea, la ilusión de 
un intercambio.



su naturaleza). Es más, en última instancia no hay ninguna actividad que no 
contribuya a ello. Y ulna de esas actividades, presumiblemente la más impor
tante, es nuestro hablar unos con otros con miles de voces, pues así, hablando 
entre nosotros, eliminamos las diferencias que aún pudieran quedar entre no
sotros; dicho de forma positiva: así esmerilamos exactamente nuestra confor
midad para concordar a la perfección. El término “concordar” viene realmente 
como anillo al dedo, pues nos propone una imagen, que se adecúa incompa
rablemente mejor a nuestro hablar que nuestra metáfora del tenis: la imagen 
de la orquesta afinada [concordante]. Hablando entre nosotros afinamos nues
tros instrumentos, nos afinamos hasta que queda asegurado el la de la “socie
dad de cámara”. Aquí acaba la validez de la imagen, pues la sinfonía para la que 
nos afinamos es un fragmento inhabitual, es decir, un fragmento que no ha de 
sonar más. La sinfonía para la que nos preparamos ruidosamente debe ser tan 
perfecta que puede quedar muda. Esto no es paradójico; al menos lo paradó
jico es banal, pues a fin de cuentas hoy hay centenares de trabajos que no son 
menos paradójicos, dado que los llevamos a cabo también con el sudor de nues
tra frente, porque esperamos que así lleguen a ser obsoletos mañana. Y esto 
vale también hoy para nuestro hablar: hablando vamos derechos hacia la situa
ción ideal de una conformidad sin resquicios, hacia una situación en que todo con
cuerda “depor sí”; esto es una situación en que sobra nuestro hablar uno mismo.' 
En el mundo futuro de nuestro autor de Philosophy Fiction, nuestro hablar uno 
mismo será justo tan obsoleto como ya es hoy nuestro ir uno mismo a la caza o 
nuestro cocer uno mismo el pan. Y si este reportero del futuro representara 
el día del triunfo de la vergüenza, en el que se instituyera el enmudecimiento 
total, como resultado de nuestro actual “monólogo colectivo” tendría plena 
razón.

Por supuesto: la imagen que hemos proyectado del conformista no es un 
retrato realista, sino más bien una imagen ideal terrorífica que se nos propone 
para su amena imitación. Pero esto no significa en absoluto que la descripción 
sea exagerada, que las cosas aún no estén tan mal para nosotros. No tenemos

1 “De por sí” corresponde a la expresión alemana selbstredend, que literalmente significa “que habla con
sigo” o “había para sí” y, en cuanto tal, lo que se dice resulta evidente y obvio, algo que se entiende por sí 
mismo. Y en un juego de palabras, ahora el autor dice hablar uno mismo, que corresponde al alemán Sel- 
ber-redendy y que viene a decir que está de más hablar en primera persona, pues de hecho sólo existe el ha
blar común e idéntico. (N. del T.)



la más mínima razón para estar orgullosos de la diferencia entre nosotros y la 
imagen ideal, pues no se puede decir que conservemos todavía un último nú
cleo de nuestra individualidad de manera tan firme o un resto de autonomía 
tan inexpugnable. Cierto es lo contrario: que reconocemos el modelo que se 
nos ha suministrado; que nos medimos por éste y sólo por éste; y que con to
das las fuerzas que tenemos a nuestra disposición tratamos de asemejarnos a 
él. Si esa total congruencia con el “congruista” total aún no se ha realizado es 
simplemente porque no conseguimos la equiparación al primer intento, al me
nos no del todo. También hay que aprender a ser arruinado, a dejarse inundar 
por completo y llenar sin resquicio: no es una tarea tan fácil. La mayoría de ve
ces estamos “sobresaturados”, casi en el sentido químico del término, o sea, in
capaces de seguir absorbiendo un mundo que fluye. O el quantum que se nos 
propone es demasiado grande, o bien la velocidad demasiado rápida; en resu
men: somos incapaces de “mantener el paso” completamente, al igual que el tra
bajador que aún no está del todo habituado a la cadena de montaje. Ésa es la 
única razón de que no seamos aún del todo congruentes con el congruista 
ideal. Así pues, eso no se lo debemos a nuestra fortaleza, sino en exclusiva a 
nuestra debilidad.

$ 9  
Ergo sum.

Si intentamos aclarar esta situación nuestra, resultarán claras tres cosas:
1. que, en cuanto “congruistas”, fracasamos porque de alguna manera aún 

somos “nosotros mismos”;
2. que, al contrario, valoramos ese ser nosotros mismos como un “fracaso”, 

o sea, vemos en nuestro yo todavía sólo un rudimento;
3. que no conocemos otra confirmación de nuestro ser nosotros mismos 

que la que se nos suministra mediante nuestro fracaso.
Naturalmente, todo este complejo es vergonzoso. Pero lo más vergonzoso es 

el tercer hecho; cosa que resulta clara si lo trasvasamos a la fórmula de una “prue
ba del yo”, o sea, “del ser”. Si lo hacemos, veremos cuán mezquino es el lugar que 
los contemporáneos ocupamos en la historia de la dignidad humana.

Digo “trasvasamos”, pues no cabe afirmar que exista tal fórmula, una fórmu
la en que un congruista, en cuanto portavoz de sus compañeros de desventu



ra, haya verbalizado su autoconfirmación y que esa fórmula se pueda leer en 
cualquier lugar. Semejánte fórmula no puede existir porque iría en contra de 
la esencia del congruista sin esencia: confirmarse a sí mismo como sí mismo. 
Eso no sólo no lo puede hacer, sino que tampoco le está permitido; incluso no 
le está permitido poderlo. Y al contrario, en cuanto “ente” sólo se siente cuan
do “sigue el paso” [hace con], es decir, no siendo él mismo.

En cualquier caso; si uno de ellos resumiera su ser él mismo en una fórmu
la, ésta tendría que sonar así: Todavía estoy atrás; por tanto, aún soy yo mismo.
Y esto significaría no sólo que su ser él mismo es una mácula, sino también que 
la mácula de su ser él mismo representa la única prueba de su ser él mismo. 
¡Descartes, tápate la cabeza en señal de luto!

§10
La ayuda para la adaptación.

Por provocadora que pueda sonar la ecuación “fracasar” y “ser sí mismo”, 
no se puede decir que sea desconocida o artificiosa. Más bien está presupues
ta en la mayoría de las actuales psicologías vulgares. Y en el actual psicoanáli
sis vulgar americano desempeña incluso el papel de axioma fundamental. 
Naturalmente, con ello no se dice que allí se reconozca como el escándalo que 
representa. Al contrario: allí es propagada, pues en la tabla de valores que uti
liza esta psicología (a pesar de su vocabulario sobre la personality) como fun
damento de su trabajo aparece como figura canónica del hombre, que se acredita 
a sí mismo mediante la máxima adaptación; y esto significa: ser tan plenamente 
“congruente” como sea posible y tan poco él mismo como sea posible. Median
te la implantación de esa figura canónica ha impreso su sello -ciertamente no 
de manera expresa, pero sí inequívoca- a la identidad de “ser sí mismo” y “fra
casar”.

Y éste no es un sello cualquiera, sino que es casi oficial, pues la reputación 
que tiene la actual psicología es enorme; pero no porque el rango científico que 
ocupa sea objetivamente tan alto, sino al contrario, porque se la adorna con ese 
prestigio científico para que pueda cumplir su tarea principal con tanta auto
ridad como sea posible. Y esa tarea consiste en funcionar como portavoz de los 
poderes conformistas, es decir, en revestir con un vocabulario científico popu
lar las exigencias de adaptación que nos ponen esos poderes, en proponerlas



con ese vestido al hombre y, mientras aún estemos dando coces contra el agui
jón, en transformarnos en seres deseosos de adaptación o en mejor adaptados 
mediante un tratamiento efectivo.1

Nada hay más característico de esos objetivos suyos (o de los que se le asig
nan) que las líneas de los nexos diagnósticos que le gusta trazar. Así, por ejem
plo, se da la conexión de self-centeredness,poor adaptation e inferiority complex 
para referirse a que las personas están mal adaptadas a causa de su egocentris
mo (patológico) y son inferiores a causa de su mala adaptación; y así caen víc
timas de los tormentos de la inferioridad. Por supuesto, este esquema no es 
directamente falso, pues de hecho hay una condición, en que este síndrome 
es válido: la sociedad conformista. Es decir, que las tesis de la psicología (con
formista con el conformismo) aciertan realmente respecto a las personas, que 
tienen que vivir como conformistas en esa sociedad. Pero sólo porque el con
formismo ya ha triunfado. En otras palabras: el contexto causal del síndrome 
puede resultarnos claro sólo si invertimos la relación causal, que se supone ob
via; o sea, si reconocemos que muchos de los que son considerados “enfermos” 
(por ejemplo, quienes son calumniados como self centered, reconocen su “ser 
sí mismos” como inferioridad y en verdad sufren por esa presunta inferiori
dad) han acabado enfermos por el conformismo; que éste mismo es, por tan
to, el germen de la enfermedad. Sanos que, para poder vivir en la sociedad 
conformista, aceptan como legítima la falsa medida con que son medidos, y la ha
cen propia, se contagian de esa falsedad y acaban en efecto enfermos por sus im
pacientes intentos de superar su presunta enfermedad.

Nuestra teoría del “congruismo” no se podría acreditar de manera más con
vincente que mediante los presupuestos que comporta la psicología oficial, y 
los objetivos que ésta persigue. Claro que esto no significa que los psicólogos 
tengan claras sus premisas y objetivos. Por eso, no encontramos entre ellos ra
zones bien calculadas; por ejemplo, en vano buscaríamos la tesis o siquiera una 
referencia a que el “hombre congruista” está compuesto únicamente de conte
nidos que le hayan sido inoculados; o a que las “paredes" entre interior y exte

1 Dado que nos parece normal que las ciencias nazcan como teorías académicas para que así, quizás, tam
bién puedan ser utilizadas y popularizadas, suena increíble la afirmación de que la raison d ’étre de la psico
logía consista en cumplir esa misión. Injustamente; pues el origen histórico y la actual razón de su existencia 
son cosas distintas, de manera que la pregunta “¿De dónde procede el fenómeno X?” debe completarse siem
pre con esta otra: “¿Cuál es la razón de que aún siga ahí el fenómeno X?” Y con nuestra afirmación de que 
hoy la psicología sigue ahí sólo porque se ha acreditado como útil ayuda para la adaptación, respondemos 
ya a esta cuestión adicional.



rior, entre persona y persona ya hayan desaparecido. Y naturalmente, esta 
ausencia no es casual; más bien es una actuación consecuente en el sistema con
formista.’ Con esto me refiero a que a los psicólogos, en cuanto son instru
mentos del conformismo, no les está permitido revelar que el sistema, que se 
autodenomina “libre” y al que ellos sirven, aniquila la mismidad de la perso
na. Con todo, incluso esta explicación resulta todavía insuficiente y el discur
so del “callar” es aún demasiado honorable, pues presupone que “quienes callan” 
habrían reconocido lo que callan; y no está permitido hacer este supuesto. Más 
bien uno de los deberes conformistas de quienes tienen la misión de conver
tirnos en ciegos consiste en ser ciegos también ellos mismos. Lo que no les está 
permitido revelar, tampoco lo pueden revelar ya; y no lo pueden revelar ya, por
que ni siquiera lo pueden ver.

Por supuesto, jamás ha habido “seres sin ventanas”, en el sentido leibnizia- 
no. Pero nosotros, los “sin paredes”, no sólo no somos “mónadas”, sino direc
tamente sus antípodas. E incomparablemente más agudo que el problema 
leibniziano, a saber: por qué milagro podrían “armonizarse” los seres indivi
duales aislados entre ellos, es hoy lo contrario, a saber: la cuestión de por qué 
razón nosotros, “los congruistas”, podemos convencernos de ser aún individuos y 
nosotros mismos.

§11
El mundo expuesto.

Tal vez suene algo increíble nuestra afirmación de que los rasgos de nues
tro retratado han conseguido ya por fin un perfil y aparecen claramente, pues 
lo que se ha expuesto es justo que la differentia specifica del conformista con
siste en la no claridad; en que le falta todo contorno nítido; en que en la existen
cia del conformista han desaparecido totalmente todas las líneas de demarcación, 
que nos parecen obvias: entre espontaneidad y coerción, entre actividad y pa
sividad, entre necesitar y verse obligado, entre interior y exterior, entre indivi
duo e individuo.

No entro en si los psicólogos, en cuanto reconocen esos hechos, pierden su propio objeto, la psyche y de esa 
manera se convierten ellos mismos en “sin objeto” [inútiles].



Sin embargo, es claro que esto representa también un resultado: de la defi
nición positiva de la niebla forma parte su indefinición. Y como ahora ya sa
bemos en qué consiste el conformista, tal vez también estemos en disposición 
de explicar el hecho, que al principio nos había sorprendido y había puesto en 
marcha nuestras reflexiones. De esta manera volvemos, pues, a nuestra pre
gunta origina], que sonaba así: ¿cómo es que ciertos productos, que indudable
mente no proceden de empleados, actúan como si fueran obra de los más hábiles 
empleados?1

Para retomar por segunda vez esta cuestión partamos de una expresión con 
que antes caracterizamos las cosas de nuestro mundo actual: las habíamos de
nominado “sirénicas”. ¿Por qué?

Porque son cosas publicitarias.

En efecto. Naturalmente, todo el mundo sabe que la publicidad, en especial 
la comercial, ha adquirido en nuestro mundo actual una proporción que, has
ta hace poco, habría sido inimaginable. Ahora bien, por acertado que pueda 
ser este lugar común, no es suficiente: no daremos en el clavo mientras veamos 
en la publicidad sólo un hecho más entre otros.

No lo es, pues nosotros no vivimos entre cosas que nos circunden mudas e 
indiferentes. Sería ingenuo creer que hay, por una parte, nuestro “mundo” y, 
por otra, la posibilidad de poner aparte este o aquel trozo del mismo median
te la publicidad. Desde el momento en que todos los objetos de todo tipo se 
han contagiado de los objetos del actual tipo dominante, a saber, del tipo mer
cancía, vale más bien decir que nuestro mundo es, ya de antemano, un univer
so de publicidades. Consiste en cosas, que se ofrecen y nos solicitan. La publicidad 
es un modo de nuestro mundo.2 En lenguaje ontológico: en el “bellum omnium 
contra omnes” sólo se hace respetar como “ente”, sólo se reconoce como “ente” lo 
que irradia una fuerza de exhibición y atracción más potente que lo demás. For
mulado en términos negativos: lo que no se publicita, lo que no llama, lo que

Cfr. supra: “La obsolescencia del individuo” § 1 y ss. Que allí se trataba de autores de ciencia ficción sólo tie
ne una importancia secundaria desde el momento en que hemos llegado al ámbito de la fundamentación.

2

El hecho de que la publicidad se haya transformado por la presión de la especialización en una rama parti
cular, denominada public relations, desempeña un papel enorme y, de vez en cuando, como si sólo fuera una 
de sus clientes ávidas de publicidad, se publicita a sí misma; pero eso no contradice al hecho de que, de acuer
do con sus esencia, no sea nada especial, sino una modalidad de nuestro mundo.



no muestra, lo que no forma parte de la luz de los redamos no tiene ninguna 
fuerza para solicitarnos, no lo percibimos, no lo oímos, no lo compartimos, no 
lo reconocemos, no lo utilizamos, no lo consumimos; en resumen: resulta “on
tológicamente subliminal”, en sentido pragmático no está ahí [no existe]. Cuan
do Heidegger, no importa si con razón o sin ella, dio nueva vida al término 
“fenómeno” (que había quedado exangüe) mediante su interpretación “lo que 
se muestra”, no estaba pen$ando en absoluto en el carácter fenoménico de las 
mercancías que se publicitan; sin embargo, su interpretación da en el blanco 
en cuanto a éstas. Y como el tipo de éstas se ha convertido en el modelo de to
dos los demás tipos de objetos, su interpretación posee un valor incluso uni
versal: lo que quiera ser tomado “en consideración” tiene que mostrarse. Así, 
el mundo se ha convertido en “exposición”; y ciertamente en una exposición 
publicitaria, que es-imposible no visitar, porque siempre nos encontramos, sin 
más, en ella. El hecho, por ejemplo, de que los actuales hombres de Estado sólo 
puedan conseguir realidad política si, trucados con political sex appeal, apare
cen ante las cámaras de televisión, ha quedado confirmado hace bien poco de 
nuevo en las elecciones americanas para la presidencia.1 La depravación de esta 
expresión ya no se nota; más bien se utiliza de forma universal para evaluar las 
posibilidades de seducción de los candidatos al cargo.

Naturalmente, el carácter sexual que impregna el actual mundo de la pu
blicidad y que ha alcanzado su punto álgido en los países con puritanas tradi
ciones de tabús, no es más que la confirmación de la ecuación en la actualidad 
imperante: ser = ser publicitario. Lo que aquí tiene lugar es un proceso de pro
ducción del todo normal: la “cualidad de seducción sexual”, que se consigue 
como materia prima natural e incluso gratis, se transforma en una atracción 
de las mercancías y es utilizada como tal. Los pechos publicitan acero; las pier
nas, whisky. La industria de la publicidad se ha convertido en la auténtica pro
pietaria del cuerpo femenino, al menos de su imagen seductora. En cierto 
sentido, todavía es sólo una casualidad y de una importancia sólo secundaria el 
hecho de que también las mujeres tengan un cuerpo (dejando aparte que la com
petencia con las imágenes -seductoras, en especial en países voyeurísticos, sea 
extraordinariamente fuerte). En el momento en que la transformación de la 
materia prima “seducción sexual” en seducción de mercancías parece tener vi
sos de éxito, esa seducción pierde su carácter de tabú: la actual ausencia de pre

Observación de 1979: se trataba de la campaña Kennedy-Nixon.



juicios en cuestiones sexuales, en concreto en Estados Unidos, es hija de la li
bertad publicitaria, del desmoronamiento de la mojigatería, de cuyo “progresis
mo” se está tan orgulloso, un hecho en exclusiva comercial. Y el hecho de que el 
término “publicidad” tuviera en origen un sentido estrechamente erótico ha 
desaparecido por completo de la conciencia, desde que el mundo en conjunto 
se ha erotizado.'

En cambio, la falta de deseo de esplendor, por no decir de irrealidad, que si
gue llamando la atención de quienes visitan las ciudades orientales, consiste en 
buena parte en la ausencia de la publicidad de mercancías. Esa ausencia es na
tural, pues es evidente que los países en que las ofertas aún lleven retraso res
pecto a la demanda y en que ningún producto necesite dedicarse a una “lucha 
por la existencia” con sus semejantes tampoco necesiten mercancías que se ex
pongan. Lo que allí falta es el camuflaje de guerra y señuelo de los competido
res, que convierte el mundo capitalista en variopinto y reluciente. Como el 
visitante occidental está acostumbrado a identificar “mundo” y “mundo pu
blicitario”, el mundo sin publicidad le produce la impresión no sólo de un de
sierto acústico y erótico, sino incluso de irrealidad.2

Por supuesto, con todo esto no se afirma que la publicidad sea fundamen
talmente penetrante, que el mostrarse tenga que presentarse en cualquier cir
cunstancia de manera estridente o chillona. Al contrarío: hay muchas cosas que 
llevan a pensar que la estridencia de las últimas décadas no ha sido más que la 
enfermedad infantil del reclamo. La publicidad sólo parece haber entrado en 
su situación de madurez desde el momento en que empezó a caer en la cuen
ta de que mediante una premeditada falta de apariencia, aparentemente invi
sible y muda, como hidden and subliminalpersuasión puede conseguir muchas 
de sus metas al menos tan bien -si no, incluso, m ejor- como la publicidad es
pectacular; y desde que, en consecuencia, ha empezado a renunciar a su

1A esto corresponde que aquel ser, que en el siglo XIX se había considerado tan excitante, la prostituta 
como mercancía, se haya convertido en una figura aburrida. Nada hay más polvoriento que las obras de tea
tro, en que las prostitutas desempeñen un papel. Dado que la mercancía como prostituta, o sea, el universo 
de mercancías en cuanto universo de prostitución, ha alcanzado el predominio» la figura-modelo ha perdido 
el esplendor de la propia locura. Ha caído víctima de Ja abundancia de los objetos que se le han asemejado,
o sea, de la universalización de su principio.

2

La afirmación de que el mundo comunista no es en ningún sentido un “mundo publicitario” sería por su
puesto también equivocada. Sin embargo, allí, el hombre es cortejado no por productos ofertados o por imá
genes seductoras, sino por objetivos de la planificación productiva y por las imágenes de quienes son 
considerados la encarnación de esa planificación.



espectáculo. Ya hay empresas de publicidad que sólo a desgana desvelan que 
hacen publicidad. Claro que, aunque la ecuación “ser = ser publicitario” siga 
siendo de estricta observancia para esas empresas, hacen propia la máxima d)a 
|if) óv, es decir, la máxima: ¡Actúa como si tío existieras, como si no estuvieras ahí! 
E incluso sucede que algunas empresas hacen publicidad a favor de su propia 
falta de apariencia y la ensalzan con medios inaparentes como signo de su dis
creción y su buen gusto. En el diccionario de las mentiras publicitarias, el tér
mino “discreto” tiene el sentido de “atacar por la espalda” y el término “de buen 
gusto” el de “con alevosía”. El engaño se convierte en sutil; incluso en la priva
ción de libertad nada va más allá de la buena educación. No sería en absoluto 
injustificado describir toda esta técnica publicitaria como una inmensa non vio- 
lent action o, más exactamente, como una non violent aggression. Es sabido que 
así, non violent action, se llamó un movimiento de oposición cuyos seguidores 
estaban convencidos de poder neutralizar la fuerza de penetración de los agre
sores no oponiéndoles ninguna resistencia. Este movimiento es la imagen es
pecularmente invertida de la non violent aggression a la que estamos expuestos 
sin cesar, pues el ataque del mundo publicitario o, mejor, de todo el sistema 
conformista, se produce de manera tan non-violently, que neutraliza de ante
mano nuestra resistencia. Ambas acciones van juntas como fenómenos de nues
tro siglo; ambas son características de la actual disolución de la alternativa 
“activo-pasivo”.

§12
El hombre empleado.

Así se ve, pues, nuestro mundo actual. Y como, dicho a la manera académi
ca, las transformaciones ónticas de alcance tan revolucionario no pueden que
dar ontológicamente sin consecuencias, esto significa que “ser-en-el-mundo-publi- 
citario” representa un status ontológico de tipo particular; que nosotros, los que 
vivimos como conciudadanos de un mundo publicitario, estamos “ahí” en un 
sentido diferente de como estuvieron “ahí” nuestros padres y antepasados; que 
nuestra vida se juega como un incesante “ser cortejados”. Pero de nuevo, ¿qué 
significa esto? ¿Qué significa para nosotros, los contemporáneos?

Al respecto ya no puede haber ninguna duda: como la imagen del “con- 
gruista” ya nos resulta familiar y sabemos que, en cuanto “congruistas”, hemos



llegado a ser incapaces de distinguir entre espontaneidad y coerción, entre ne
cesitar y ser obligados, la respuesta suena así: “Hacemos seguidismo de la pu
blicidad”. Y esto, a su vez, significa: Vivimos como si estuviéramos reclutados de 
hecho para la colaboración, como si desempeñáramos un trabajo por encargo.

Sin embargo, ¿por qué seguimos utilizando ese timorato “como si”? ¿Real
mente necesitamos todavía esa reserva? Porque, ¿en verdad depende la respuesta 

a la pregunta sobre si estamos reclutados o no, si desempeñamos un trabajo 
por encargo o no, de si hemos estado expresamente alistados para la colabora

ción? ¿No depende, más bien, de si tenemos la libertad de oponer resistencia a 
la publicidad?

Únicamente de eso. Fuera de la libertad de resistir no hay aquí otro cri
terio.

Y por eso, la respuesta puede sonar de otra manera, ha de sonar de otra ma
nera. Dado que no tenemos esa libertad de resistir, vale decir: “Hemos sido em
pleados” y “Hemos sido reclutados”.

Regla: Si los seres, que han sido despojados de la libertad de oponer resistencia 
a la publicidad, son cortejados, justo por eso se convierten en reclutados. Su exis
tencia es, así, ser reclutados.

Detengámonos aquí un momento, pues tras las diversas idas y venidas a que 
nos hemos visto obligados para sondear el terreno del conformismo, ahora he
mos alcanzado de nuevo el punto, del que habíamos partido: el problema del 
“ser reclutados”. Del “ser reclutados” al “ser empleados” sólo hay realmente un 
paso verbal: en vez de “ser reclutados” podemos hablar con toda tranquilidad 

de “ser empleados”. Ya nada impide la ecuación que, desde el principio, era 
nuestro objetivo. Enunciémosla, pues, por fin: Nuestro ser conformista es ser em
pleados.

§13
Fabo reparto, falsificación de la actividad y mecanismo de desplazamiento.

Como ya se ha dicho, esta fórmula no contiene nada jurídico: sería vano 
buscar contratos entre “partners sociales”, reglas o certificados de nuestro ser 
empleados. Sin embargo, el hecho de nuestra dependencia no queda afectado



por esa falta, sino al contrario: reforzado, pues forma parte de la esencia de la 
relación “amo-esclavó” (en la medida en que se pueda hablar de un truco como 

la “esencia”) ser el supuesto de todo lo contractual. Y esto significa que el “se
ñor” puede ahorrarse obligar y atar mediante un contrato expreso al “siervo”, 
al que ya ha atado sin más.

Naturalmente, dado que el carácter publicitario de nuestro mundo procede 
de la hegemonía dé nuestro mundo de mercancías, no existe ningún testimo
nio más claro de nuestro ser empleados que la función que desempeñamos 
como clientes y consumidores: cuando por la publicidad, es decir, por la nece
sidad que nos ha sido impuesta, adquirimos los productos, de cuya venta y pro
ducción continua dependen los productores; cuando destruimos estos productos 
al usarlos y luego, tras su destrucción, necesitamos nuevos productos, estamos 
cumpliendo un encargo y, por tanto, una cadena de encargos que nos han con
ferido los productores. Somos empleados como liquidadores. En un texto molú- 
sico apócrifo se dice: “Estad agradecidos a quienes comen, a quienes duermen 
y a quienes no duermen. Son trabajadores domésticos, que no saben que de
sempeñan un trabajo doméstico y, a pesar de no saberlo, son fieles. Al comer 
en la mesa sirven a quienes necesitan la destrucción de sus productos para se
guir haciendo su cosecha; al dormir, a los fabricantes de camas, que mañana 
desearán suministrar nuevas camas para sustituir las utilizadas; y al no dormir 
mantienen la producción de pastillas para dormir. De hecho, los dioses han crea
do su hambre únicamente porque consideraron conveniente que sólo existiera la 
producción”. Por exagerado que suene este aperfu teológico, su núcleo de ver
dad es innegable. Y que esto también es válido hoy lo testifica, mejor que cual
quier prueba prolija, una única expresión reveladora que desde hace medio 
siglo utiliza sin ningún prejuicio todo periódico americano para caracterizar 
a quien, sin ganas, está dispuesto a cumplir como empleado los encargos de 
comprar y consumir que se le han asignado: la expresión moralizante lazy 
customer.

Lo cierto es que la mayoría de veces estos encargos se presentan disimula
dos como encargos y que casi nunca contemplamos nuestro usar y consumir 
como cumplimiento de un deber y desempeño de un trabajo. Ahora bien, po
ner en juego esta ceguera nuestra como objeción contra la realidad de nuestra 
relación de empleados sería absurdo, toda vez que esa relación debe su solidez 
e irrevocabilidad precisamente a nuestra falsa conciencia.



Al contrario, es absolutamente sensato o, mejor, incluso indispensable pre
guntar con qué medios se produce nuestra falsa conciencia. Indispensable, por
que el mecanismo de engaño que actúa en el mundo conformista es diferente 
de los mecanismos de engaño que nos son familiares de tiempos precedentes. 
¿Cómo se lleva a cabo, pues, nuestra falsa conciencia?

Primero, negativamente: no porque se nos inoculen falsas teorías o “ideo
logías”. En cualquier caso, las ideologías ya no son decisivas; está plenamente 
justificado el término des-ideologizadón, hoy convertido ya en tópico. En cam
bio, no está justificada o incluso es engañosa la satisfacción, con que se utiliza 
este término, como si indicara el final del engaño. No se puede hablar en abso
luto de un “final del engaño”. Si ahora las ideologías empiezan a morir es ju s 
to, por lo contrario: porque se han convertido en superfluas, es decir, porque 
ahora les está permitido -y  con esto estamos ya determinando positivamen
te el mecanismo de engaño- ceder ante un principio que es incomparable
mente más engañoso que el “ideológico”: el del falso reparto. ¿A qué nos refe
rimos con esta expresión?

Nos referimos a la táctica de los actuales comitentes de clasificar de mane
ra falsa los encargos, cuyo cumplimiento esperan de nosotros, de repartírnos
los en una versión camuflada, con seudónimos, con etiquetas, cuyas leyendas 
no sólo esconden la naturaleza real de los encargos, sino que expresamente in
ducen a engaño indicando otra naturaleza; es decir, nos sugieren las más di
versas formas del así llamado “diseño del tiempo libre” o sea, de “no trabajar”. 
A las “falsificaciones de mercancías”, de todos conocidas, corresponden hoy las 
falsificadones de actividad (relacionadas de forma estrecha con aquéllas), que 
resultan más fatales precisamente por ser desconocidas como principio. Y has
ta qué punto son fatales lo demuestra, por ejemplo, el falso etiquetado “ducha”, 
que adornaba las cámaras de gas en los campos de exterminio: con esa leyen
da se transformó el encargo laboral en que en realidad se pensaba, a saber: el 
encargo “¡Conviértete en basura!”, en un encargo de tiempo libre, a saber: en 
el “¡Refréscate con una ducha!”. El resultado es conocido.

Este ejemplo basta para impedir el malentendido de la expresión “falsa cla
sificación”. Quien ve en las clasificaciones (da igual que sean o no correctas) 
únicamente ordenaciones llevadas a cabo post festum por académicos en sus 
escribanías, sólo operaciones teóricas del pensar y, por eso, en teoría sin con
secuencias, jamás ha reflexionado sobre el significado pragmático del pensar. 
La distinción neta entre “procesos reales”, por un lado; y “clasificaciones me



ramente teóricas” a posteriori y, por eso, sin consecuencias, por otra, no co
rresponde a nada en la praxis; con esto, por supuesto, no se niega que esa dis
tinción sea a menudo, enormemente práctica. En cualquier caso, las clasificaciones 
son siempre medidas prácticas; y muchas de ellas, incluso, en vez de ir cojean
do tras la realidad, la preceden. Y ello justo porque de si y como desempeña
mos los encargos depende de como qué (lo que significa: cómo son clasificadas) 
nos son asignadas. Y no cabe imaginar algo que tenga más consecuencias y, por 
tanto, más realidad, que ese “como y si”.

Por tanto, no somos engañados con la ayuda de una superestructura que se 
nos suministra por separado, sino con la de algo que ya forma parte de la es
tructura de la realidad. El engaño actual se encuentra siempre ya “alibi”, es de
cir, en otro lugar, a saber, ya siempre escondido en el interior de la misma praxis.
Y este alibi es la mayor suerte que le cabe esperar al engaño: como éste ha re
nunciado ya a una existencia particular y, por tanto, no se presenta como axioma 
de engaño identificable o refutable o como doctrina propagada consciente
mente, está en disposición de actuar exactamente como lo había hecho su ma
estro clásico, Úlises, que espiaba a Polifemo en la oscuridad de la cueva: 
mintiendo con aparente humildad al decir que él era nadie.' Y mediante ese 
supuesto su “ser nadie” y “no ser” también puede ofuscar a sus adversarios y 
triunfar sobre ellos.

Esta táctica de falsificar el trabajo de encargo transformándolo en ocupa
ción de tiempo libre resulta dél todo clara cuando la reconocemos como par
te de un todo mayor, de un sistema de engaño más amplio. Este amplio sistema 
es el mecanismo de desplazamiento. ¿A qué me refiero con esto?

A un mecanismo, cuyo principio y capacidad consiste en regular de forma 
sistemática ese llevar a engaño, es decir, en ordenar falsamente todas las activi
dades, de manera que las actividades, que en verdad pertenecen a la clase A, se 
presenten como de la clase B y éstas, que en verdad pertenecen a la clase B, 
se presenten como de la clase C, y así sucesivamente. Dado que A es desplaza
da al sector B y B al C, el mecanismo de desplazamiento salta a la vista.

1 El autor se refiere al canto IX, 360, de la Odisea. El engaño de Ulises es posible porque su nombre en 
griego, OSuoeui; [léase Odiseus] tiene cierta consonancia con ouSeu; [léase udeis], que significa ninguno o 
nadie. Más que de modesta humildad, como dice Anders, cabría hablar de engaño conscientemente disimU' 
lado con la consonancia. Así al menos lo interpretaron Adorno y Horkheimer en su Dialéctica de la Ilustra- 
áón . (N. del T.)



De hecho, nada resultaría más falso que creer que sólo nuestro “trabajar” 
es víctima de la falsa clasificación. Existe igualmente la inversión de ese proce
dimiento: es habitual calificar como “trabajos” unas actividades que en verdad 
no son “trabajos”. No necesitamos buscar ejemplos de esa inversión: los dos 
clásicos son Auschwitz e Hiroshima. Esos exterminios, que naturalmente y en 
verdad fueron hechos -y, por supuesto, hechos criminales-, se les encargaron a 
quienes los llevaron a cabo como trabajos o como jobs. Ya se sabe qué conse
cuencias trajo consigo esa falsa clasificación; y no me refiero a la última con
secuencia, escombros y ceniza, sino a la penúltima: al efecto sobre sus autores. 
Dado que éstos, en cuanto criaturas de la era industrial, habían aprendido que 
el trabajo nunca olet o, mejor, ni siquiera puede despedir olor, y que es una ocu
pación cuyo producto final nada tiene que ver fundamentalmente con noso
tros ni con nuestra conciencia, llevaron a cabo los encargos de asesinato de 
masas, que se les había asignado con la etiqueta de “trabajo”, sin ninguna con
tradicción, igual que cualquier otro trabajo. Sin contradicción, porque lo hi
cieron con la mejor conciencia. Con la mejor conciencia, porque lo hicieron 
sin conciencia. Sin conciencia, porque por el tipo de asignación estaban ab- 
sueltos por la conciencia. Off iimits para la conciencia.

B en vez de A y C en vez de B. La correspondencia es perfecta. De la misma 
manera que entonces la acción fue desplazada a la clase “trabajo” (y, natural
mente, en casos semejantes se sigue desplazando también hoy), asimismo nues
tro trabajar es desplazado a menudo a la clase “diseño del tiempo libre”. Y de 
la misma manera que los pilotos de los bombarderos o funcionarios de la li
quidación no sabían que actuaban ni lo que asumían con su actuar, tampoco 
nosotros, en cuanto clientes y consumidores conformistas -pues creemos uti
lizar libremente nuestra libertad-, sabemos que desempeñamos un encargo ni 
qué encargo realizamos. La intención y el resultado de ambos desplazamien
tos, pues, son idénticos; la correspondencia es perfecta: aquí como allí está ase
gurada nuestra colaboración sin escrúpulos; aquí como allí la resistencia -en  
caso de que despertara- queda sofocada en su germen. Y muchas de las cosas 
que vacilaríamos en llevar a cabo, que directamente rechazaríamos si se nos 
asignaran como trabajo de encargo al acabar el trabajo, las desempeñamos si 
se nos asignan falsamente clasificadas, sin resistencia o, mejor, incluso solíci
tos o, mejor aún, incluso con gusto.

Desde hace más de cien años se ha intentado impedir al trabajador mediante 
el suministro de una “falsa conciencia” reconocer que es trabajador: no otro



era el objetivo de la táctica de atajar la formación de su conciencia de clase. Ca
bría suponer que la ihcreíble mejora que ha experimentado la vida del traba
jador en las últimas décadas, y que, en muchos países incluso ha eliminado ya 
la expresión “proletario”, también ha significado el final de esa acción de im
pedimento. El caso es, justo, lo contrario, pues la acción de impedimento se ha 
extendido tan enormemente, que ahora ya nadie forma parte de las víctimas 
del engaño. La razón es evidente: dado que, por una parte, el consumo se ha 
convertido en un trabajo de encargo y, por otra, no hay nadie que sea no con
sumidor y, por tanto, no empleado, resulta necesario hacernos a todos nosotros 
imposible la comprensión de nuestro status y del tipo de nuestra ocupación. Aho
ra bien, esto significa que, cualquiera que sea la clase de la que provengamos, en 
general nos hemos convertido en nietos de los proletarios de ayer: en engañados.

Ciertos publicistas parecen no cansarse jamás de repetir con un ligero re
proche, a veces incluso con malicia, que el nivel de vida del trabajador actual es 
al menos tan alto como el de la clase burguesa de ayer. Por supuesto, la consta
tación es verdad: probablemente incluso es una subestimación. Claro que sólo 
es verdad si se la ve como la mitad de la verdad, pues es igualmente cierto que 
el nivel de verdad (con esto no me refiero a la medida de nuestro amor subjeti
vo a la verdad, sino, de manera análoga al “nivel de vida”, a la medida de la ver
dad que se nos adjudica) de la actual sociedad de consumo en su conjunto, 
supuestamente sin clases, es al menos tan bajo como el nivel de verdad del proleta
riado del siglo XIX, si no incluso más bajo. La irrefutable semejanza de las clases 
se ha producido no sólo en la forma de un ascenso, o sea, de abajo arriba, sino 
a la vez también en forma de un descenso, o sea, de arriba abajo.

§14
La esclavitud postcontractual. Somos agentes secretos.

A los contemporáneos nos llena de orgullo, no sin razón, en cuanto traba
jadores, llevar en e] bolsillo nuestro contrato de trabajo y poder presentarnos 
como partners legitimados para trabajar. En comparación con la situación de 
nuestros antepasados, esclavos o siervos, la nuestra parece de hecho idéntica 
con la libertad. Ahora bien, lo que ignoramos es que esta “libertad” nuestra ac
tual existe sólo porque en el lugar de la “esclavitud precontractual” se ha ins
talado una esclavización postcontractual; una esclavitud que resulta incondicional,



si no trabajamos; y es incondicional, porque aún no somos lo suficientemente 
libres para notarla; y, propiamente, esta esclavitud postcontractual tendría que 
hacernos terriblemente escépticos respecto a nuestro orgullo de libertad. De 
hecho, la situación a que nos hemos visto conducidos es la inversión total 
de lo que hasta hoy habíamos sido habituados. Hoy no vivimos bajo la maldi
ción del trabajo, sino bajo la del ocio. Mientras hasta hoy había sido obvio con
siderar nuestras horas de trabajo como la “isla de la no-libertad” dentro de 
nuestra existencia, en comparación, más libre, ahora aquéllas se han converti
do en la isla de la libertad; en cualquier caso, únicamente si trabajamos, esta
mos provistos de derechos identificables y jurídicamente asegurados. El tiempo 
de trabajo regulado nos proporciona incomparablemente mayor libertad que 
el tiempo libre, en apariencia no sometido a ninguna regulación y, por eso, 
abierto a cualquier regulación o contenido secretos. Cuando las sirenas de las 
fábricas anuncian el final del trabajo, al mismo tiempo anuncian también que, 
entonces, se instala el monopolio inevitable del mundo sirénico de los mass-me- 
dia y la publicidad; que, entonces, estamos sometidos a él; que, entonces, empie
zan las horas de nuestro ser empleados, sin límites ni contrato: las horas, en cuyo 
barro tenemos que combatir con el sudor de nuestro rostro de ocio.' Da igual lo 
que se nos imponga: bolígrafos que escriben bajo el agua, el orgullo de quie
nes pretenden dominarlo todo o canciones melodramáticas, que nos aseguran 
que el amor sólo florece en el Mississipi, o conservas con garantías de mante
nerse frescas en el ocaso del mundo; ninguna cláusula regula lo que está per
mitido o no, que nos asignan los poderes publicitarios a quienes pasamos nuestro 
tiempo de no trabajo como empleados suyos. Cuando el negro recolector de 
algodón, convertido en dócil mediante la publicidad suministrada como en
tretenimiento, acaba instalando el brillante aparato de televisión en su ruino
sa barraca; o cuando mi vecino empieza a canturrear “por sí mismo” la canción 
del Mississipi que se le ha insuflado cien veces en los oídos, y acaba adquirién
dola en una tienda de discos para poder considerarla como algo propio y a sí 
mismo como su propiedad, ambos obedecen de manera tan incondicionada, 
tan sin contradicciones y tan plenamente consecuente como jamás habrían he
cho en las horas que con ingenuidad consideran como sus únicas “horas de

Algo análogo vale, naturalmente, del tiempo de la desocupación total: en qué medida lo ha demostrado, por 
ejemplo, la falta de resistencia de ios parados ante la propaganda nacionalsocialista en los años 1932-1933. 
Si se diera algo parecido como consecuencia de la introducción de la automatización en los actuales Estados 
Unidos, sería cualquier cosa menos sorprendente.



trabajo”. “Plenamente consecuente”, porque la esclavización, en la que se in
troducen mediante esa obediencia, no representa sólo un momentáneo aconte
cimiento particular. Mediante la adquisición se convierten más bien en “congruentes” 
con lo adquirido, se hacen tan insulsos, imbéciles y vulgares como su propiedad; 
la no-libertad de su tiempo libre contamina su existencia como un todo y, ade
más, de manera definitiva.

Lo que vale de ellos, vale más o menos de todos nosotros. Dado que somos 
doblemente no-libres -pues en eso consiste nuestra “ilusión de libertad”, deno
minada “libertad”- ,  es decir, despojados de la libertad de sufrir bajo nuestra no- 
libertad, desempeñamos nuestras tareas, a las que estamos obligados como cortejados, 
sin reconocerlas como tareas, sin quejarnos. Lo que a nosotros, los clientes, se nos 
hace creer de manera tan insinuante como “servicio al cliente” no es otra cosa 
que el sistema de medidas mediante las cuales somos reclutados para nuestras 
prestaciones de servicio; y el vendedor, con la solemne afirmación de que “nues
tro deseo” es “para él una orden”, está pensando por supuesto en lo contrario: 
que hemos de transformar su orden o la de la empresa en un “deseo propio”. 
Muchas veces, incluso, presupone que llevamos a cabo ese trabajo de transfor
mación dé forma automática o ya lo hemos hecho globalmente para el futuro 
entero. Casi nunca se nos pide directamente que hagamos esto o aquello, sino 
casi siempre que deseemos hacer esto o aquello. Nada es tan característico de 
los dictados de la “esclavitud postcontractual” como ese desvío a través del de
seo, siempre que se pueda hablar de un “desvío”, pues no existe un camino más 
corto hacia nuestra obediencia. Es el más corto, porque es el más llano; el más 
llano, porque no puede producir resistencia al mismo; y no lo puede, porque 
(por razones psicológicas, cuyo examen nos llevaría demasiado lejos) no hay 
ningún “no quisiera desear eso”, análogo a “no quisiera hacer eso”. Pero tanto 
da que sea camino o desvío, pues mediante ese procedimiento siempre se ase
guran al mismo tiempo dos cosas: tanto nuestra obediencia estricta, como nues
tra total ilusión de libertad. No, incluso una tercera -y  más no se puede pedir 
en verdad-, pues ante todo son los mismos que mandan, quienes sacan prove
cho de ese “desvío”; y no sólo (cosa que se sobreentiende) comercialmente, sino 
también en el ámbito moral. Si ellos han producido nuestros deseos, es efecti
vamente cierto (es decir, se ha convertido en cierto) que no nos ofrecen nada, 
que no corresponda a nuestros deseos. A partir de esa verdad inducida menti
rosamente pueden imaginarse la mejor conciencia con la mejor conciencia; es 
decir, creerse que nos satisfacen a nosotros y nuestras exigencias con el respe
to que nos deben.



Así pues, no es posible imaginar un mundo más hermoso, un entendimiento 
más estrecho entre las dos partes: ambas tienen el derecho de lavarse las ma
nos en la inocencia e, incluso, mutuamente. Y si hubiera un contemporáneo, 
que tuviera la ironía brechtiana, la capacidad de escribir una opereta de críti
ca social, que, en vez de presentar mágicamente algo irreal, representara de for
ma teatral el encanto corrupto de la realidad actual, podría concluir su libretto 
con un final apoteósico, con un doble coro, en que los publicistas y los emplea
dos impugnarían, con armoniosa indignación, la existencia de la obligación y 
alabarían con armonioso credo la libertad del dominio como dominio de la liber
tad.

Por supuesto se objetará que desempeñamos con gusto los encargos que se 
nos asignan: que disfrutamos cuando la Coca-Cola espumea ante nosotros; y 
que si nos dejamos llevar por la nostalgia al escuchar el mencionado disco del 
Mississipi, es para satisfacer una añoranza. Es verdad. Por desgracia, es ver
dad. Sólo que eso no supone una objeción. O más exactamente: sólo es la ob
jeción deseada, o sea, la que hemos de hacer en cuanto engañados y, por tanto, 
la que confirma nuestra teoría. Pues el gusto no protege contra la esclavitud. 
Más bien el cumplimiento de los encargos nos llena de gusto únicamente por
que habíamos obedecido la orden de desear lo ordenado y porque la regla de 
que el cumplimiento del deseo está unido al gusto es válida sin excepción, in
cluso cuando se trata del cumplimiento de deseos ordenados. De hecho, nada 
hay que confirme de forma tan definitiva el carácter del trabajo y la esclavi
tud como “nuestro gusto”. Y pongo entre comillas las dos palabras sólo por
que el autoengaño empieza ya con el uso del "adjetivo posesivo”, pues entre 
“nuestro” y “nuestro” hay una enorme diferencia. El pronombre posesivo indi
ca no sólo nuestra posesión, sino también ser poseídos. La expresión “nuestro 
gusto” no es más verdadera que la de “nuestra ideología”, “nuestro campo de 
concentración” o “nuestras necesidades”. Cuando se nos inoculan ideologías 
ya no somos sus propietarios, sino más bien su propiedad, incluso estamos 
“poseídos” por ellas en algunas circunstancias. Cuando, en cuanto internados 
en un campo de concentración (por no hablar de los números tatuados en 
nuestro brazo), llamamos “nuestro”a ese campo, no queremos decir que nos 
pertenece, sino al contrario, que le pertenecemos. Cuando vamos tras “la ropa 
interior de Mozart”, no nos vemos obligados por nuestras necesidades, sino 
por la necesidad de quienes tienen necesidad de nuestras necesidades y nos



suministran la necesidad de ese suministro a fin de que estemos maduros para 
ese suministro de cámisas.

Y exactamente lo mismo vale para nuestro disfrute. Cuando disfrutamos de 
las mercancías que se nos suministran, los beneficiarios de nuestro gusto no 
somos nosotros, sino quienes nos llaman a disfrutar. El “desvío a través del de
seo” es siempre, a] mismo tiempo, también el “desvío a través del disfrute”; y 
nuestro disfrute no tiene otra raison d’étre que la de servir al disfrute de quienes 
nos emplean. Ahora bien, está claro que eso nuestro, que está ahí sólo para ser
vir, en sentido estricto no es “nuestro”. Si se considera esa prestación de servi
cio del disfrutar en un contexto mayor, resulta evidente que el espacio de nuestra 
libertad es mayor y las maneras de la no-libertad son más numerosas de lo que 
hasta hoy habíamos supuesto. De la misma manera que sigue siendo válida la 
definición marxista, que dice que en cuanto no-propietarios de nuestros me
dios de producción somos no-libres, también lo es, por otra parte, que hoy esa 
definición ya no basta. Dicho con exactitud: sólo es válida para un tercio de 
nuestra actual no-libertad. Para describirla por completo, tenemos que com
pletarla con dos añadidos: primero, añadiendo que hoy también estamos ex
cluidos de la co-determinación de los efectos de nuestros productos, cosa que, 
en determinadas circunstancias, vale asimismo si somos propietarios de nues
tros medios de producción;1 y, segundo, añadiendo que nuestras alegrías por 
los productos, en cuanto cumplen una función de servicio, en última instan
cia pertenecen a quienes son servidos a través de esas alegrías y, por tanto, tam
poco son propiedad nuestra.

Ya se sabe que los molusios expresaron este tipo de maquinaciones con mu
cha mayor rotundidad de lo que solemos hacerlo nosotros. De hecho, nos han 
llegado un par de versos en que se formula con insuperable franqueza el des
precio que mostraron los productores a las alegrías de sus clientes. En el him
no fragmentario “Fuerza mediante la alegría” que los industriales molúsicos 
cantaban en ocasiones solemnes, se decía:

... nuestra fuerza, mediante sus alegrías 

y en la siguiente estrofa:

... pues ha de gustarnos, 
si le gusta al pececillo.

1 Véase al respecto el artículo del autor “Siamo tutti come EichmannV  en Mondo Nuovo, 6-1-1963.



y en el estribillo, probablemente de todas las estrofas:

¡Loor y gloria a los consumidores, 
nuestros agentes secretos!

Lo que aquí me importa es esta última denominación de “agentes secretos”, 
pues acierta respecto a nosotros, los consumidores, más exactamente que cual
quier otro término que pudiéramos inventar ad hoc. Está claro que aquí se uti
liza en un sentido inhabitual. Mientras se suele definir como “agente secreto” 
a aquel cuya función de agente es secreta y no ha de ser conocida por aquellos 
entre quienes tiene el encargo de actuar, aquí se denomina “agente secreto” al 
consumidor porque a éste no le está permitido saber la naturaleza de su actuar y 
porque cuando esté sentado ante su plato a él mismo le resultará un secreto, para 
qué y quién desempeña su actividad. Sin embargo, en cuanto hayamos entendi
do esta utilización inhabitual de la expresión, nos estará permitido asumirla y 
afirmar: en calidad de consumidores, los contemporáneos somos sin más agen
tes secretos.1

§15
Excursus sobre los asesinos perversos sintéticos2

Es sabido que la “falsificación de la actividad”, o sea, el principio de asig
narnos como “disfrute” los trabajos de encargo, se ha extendido ahora incluso 
a los trabajos, cuyo carácter de trabajo no se deja camuflar tan fácilmente como

1 Para quienes ya conocemos el “mecanismo de desplazamiento” y el “desvío a través del disfrute”, nos 
resulta naturalmente cómico que justo esta expresión “agente secreto”, que desvela por completo la verdad, 
a lo largo de siglos e, incluso, por parte de los molusicólogos más notables haya sido puesta bajo sospecha o 
con el aplomo de la estupidez se haya definido directamente como “perversa”. Pero por supuesto que la po
sibilidad de comprender el nuevo sentido de la expresión se les negó a los filólogos. Probablemente esta li
mitación suya representaba, a su ve2, su propio desempeño del servicio secreto, pues tampoco se les había 
desvelado que, a través de la fidelidad y obstinación con que mantenían su falta de comprensión, desempe
ñaban un servicio.

2 Asesinos perversos es la traducción que hemos preferido para el término alemán Lustmorder, en el que 
aparece la referencia al pisto o  disfrute (como hemos venido traduciendo Lust\ toda vez que “perverso”, apli
cado a personas, a sus sentimientos o instintos y a sus acciones, significa: “capaz de hacer mucho daño a otros 
y de gozar con su padecimiento" (cfir. M. Moliner, Diccionario de uso del español). En todo este parágrafo, el 
autor trata de desentrañar el sentido, inusual como él mismo dice, del término Lust; por eso, cuando defina 
la esencia del actual asesino perverso dirá que ese asesino es lustig, que hemos traducido por “feliz”, en el sen
tido de gozoso, pues cumple su trabajo “gustoso” y, en esa medida, es feliz. (N. delT .)



el de nuestro consumo por encargo. Ya existen empresas, en que nuestro ser
vicio a los aparatos se transforma, mediante los más agresivos ritmos musica
les de los altavoces, en una especie de “baile manual” y, con ello, en un disfrute. 
Resulta del todo comprensible que los arrebatados por esta música experi
menten su trabajar como disfrute, tal vez incluso como “arrebatador”. Y, a pe
sar de todo, para estos satisfechos vale también que, desde el punto de vista 
moral, su disfrute.no sea “suyo”, sino que pertenezca más bien a quienes ha
bían echado el cebo del disfrute, a quienes “les gusta, si le gusta al pececillo”.

Por supuesto, esta falsificación de la actividad es incomparablemente aún 
más fatal que aquella de la que caemos víctimas nosotros en cuanto consumi
dores: mientras como consumidores sólo nos hacemos daño a nosotros mis
mos, en cuanto productores dañamos a los otros; nuestro trabajo, camuflado 
de disfrute, tiene, como cualquier otro trabajo actual, consecuencias imprevi
sibles que van más allá no sólo del ámbito de nuestra propia persona, sino tam
bién más allá de nuestra imaginación. Hace poco llegó a mis oídos este rumor: 
ya hay determinados procesos parciales en las Chemical Warfare Productions que 
se realizan, acompañados musicalmente, es decir, edulcorados o sazonados con 
pimienta; no he podido verificar si esto se corresponde con los hechos, pero no 
me sorprendería la confirmación del rumor, pues lo que aquí sucede resulta
ría consecuente, es decir, sería una doble falsificación de la actividad; con esto 
me refiero a que ahí se pondría en marcha el “mecanismo de desplazamiento” 
como un todo. Y esto no sólo no sería sorprendente, pues lo sorprendente se
ría lo contrario: que se renunciara a llevar a cabo el principio tan plenamente 
como fuera posible. Supongamos que el rumor es cierto, pues coincide con el 
principio dominante. ¿Qué es lo que se habría producido ahí?

Respuesta: Se les habría asignado a quienes son en verdad agentes (mediante 
una preparación del asesinato de masas)

1. su actuar como “trabajar” y
2. su “trabajar” como “gusto”.
O leído al revés: lo que se presentaría como “gusto" sería sólo un trabajar dis

frazado; y esto, a su vez, sólo un actuar disfrazado. Ahora bien, dado que el obje
to de ese actuar sería “asesinato”, éste sería también el objeto (ciertamente 

invisible) de su trabajar y, con ello, también el objeto (de igual modo invisible) 
de su gusto. En resumen: esos trabajadores serían “asesinos perversos”, si bien a 
través de un desvío.



Con escarnio se dirá: “Los asesinos perversos más ingenuos del mundo, pues 
desconocen la naturaleza de su gusto. Por tanto, en esas circunstancias, ¿por 
qué considerar el asunto como un escándalo?”.

A lo que habría que responder: justo porque son ingenuos, porque les es des
conocida la naturaleza de su gusto. De hecho, su ingenuidad está producida ar
tificialmente, han sido condenados a ella por aquellos que necesitan a ingenuos 
para perpetrar con su ayuda lo más malicioso [y, por eso, menos ingenuo]; y 
esa función de la ingenuidad es, precisamente, el escándalo que nos escandali
za. Sería un malentendido total creer que nuestra comprensiva admisión de su 
ingenuidad contradice su clasificación como “asesinos perversos”. La verdad es 
lo contrario: que la diferencia específica de esos asesinos perversos sólo resul
ta clara mediante nuestra comprensiva admisión, pues la esencia del actual ase
sino perverso consiste justo en que no le está permitido saber que es un asesino, 
sino únicamente que es “feliz”. Dicho de otra manera: podemos admitir con 
toda tranquilidad que “la perversidad asesina” del ingenuo, en la medida en 
que no es tanto un gusto perverso por el asesinato cuanto un gusto perverso 
con la finalidad del asesinato, se diferencia del habitual gusto perverso por el 
asesinato, ya que, en la medida en que esa diferencia no influye en el hecho ob
jetivo de que su gusto perverso culmine en el asesinato, queda intacta la legiti
midad de las expresiones “asesinato perverso” y “asesino perverso”.1

El hecho de que quienes han sido hechos ingenuos mediante el cumpli
miento de su deber puedan provocar la más extrema destrucción sólo repre
senta la mitad del escándalo, pues a eso hay que añadir que ellos mismos están 
destruidos, porque su ingenuidad -y  esto lo digo en un sentido por completo 
no metafórico- representa una escisión de la personalidad producida artifi
cialmente; una escisión que vamos a llamar enfermedad esquizofrénica del tra
bajo. “Escindidos” están los trabajadores, porque la relación entre su afecto 
(aquí, la inocente alegría gozosa por la música en el trabajo) y la naturaleza de 
su afecto (aquí, la producción de medios de aniquilación, que hace culpables) 
ha dejado de existir; y porque esa grieta es tan definitiva que los así “escindi-

“Los empleados para matar”, se dice en un manual molúsico para generales del Estado Mayor, “deben de
sempeñar lo que se Ies ha encargado sin inhibiciones ni escrúpulos. Para hacerlo, no les está permitido sa
crificar la ilusión de su candidez. Nada garantiza el mantenimiento de esa ilusión con tanta seguridad como 
el camuflaje del cumplimiento de su deber como disfrute. El disfrute que les atribuimos es, pues, una forma 
del necesario despojo. A aquéllos a quienes les dejamos disfrutar se Ies nubla la visión del objeto de su 
actuar.”



dos” no sólo ya no echan en falta la relación perdida, sino que ya no son capa
ces de echarla en falta.1 “Uno ríe, el otro conoce el chiste”, se dice en Molusia.

Pero me refiero a “enfermedad del trabajo” porque ésta es la consecuencia 
del actual sistema de trabajo, a saber, de la división del trabajo. Resulta casi in
comprensible que la regla que rige aquí jamás haya sido formulada a pesar de 
su simplicidad. Dice así: La división del trabajo en varias partes divide siempre 
a los individuos que trabajan así. La división of labour convierte a los in-divi- 
duos en “dividuos”.

"Dividuos”, en este sentido, son aquellos cuyos afectos ya nada tienen que 
ver con la naturaleza del afecto; aquellos a quienes no les está permitido sentir 
lo que hacen y a quienes, por eso, se les endosan sucedáneos de afectos y emo
ciones completamente extraños a la acción (en este caso, gusto por la música). 
Karl Kraus describió algunas ejecuciones de la primera guerra mundial en las 
que a varios ahorcados con torpeza se les hacían cosquillas de manera tan ho
rrorosa que, fuera de sí por esa gracia, olvidaban su morir y se balanceaban de 
aquí para allá hasta que el nudo se cenaba, es decir, hasta que morían (literal
mente se mataban) de risa. En el medio siglo transcurrido desde entonces, se 
ha ido aún más lejos en la misma dirección, pues la música en la industria de 
la aniquilación no significa otra cosa que, ahora, también a los verdugos se les 
“hacen cosquillas” para que, fuera de sí por la gracia y ciegos respecto a lo que 
hacen, “riendo se metan dentro” de su asesinato.

Sea lo que sea lo que la psicopatología y la psiquiatría puedan decir sobre 
la actual esquizofrenia, sólo la comprenderemos en un plano etiológico si la 
contemplamos como consecuencia de la división del trabajo, que escinde las 
prestaciones que propiamente son interdependientes, es decir, si la vemos como 
la situación normal del actual hombre que trabaja. El horror que sentimos res
pecto a aquellos empleados de los campos de exterminio, que solían trabajar

1 Por lo demás, la posibilidad de separar el afecto y la naturaleza del afecto es utilizada ya como truco a 
veces por la industria del entretenimiento. No puedo olvidar una escena de un film italiano, el primer plano 
de un lactante llorando ante el cadáver de su madre de una manera que destrozaba el corazón. No tardé mu
cho tiempo en informarme sobre el sentimiento que experimenté durante la proyección: el de no haber sa
bido nunca antes lo que significa para un niño perder a su madre, pues pronto supe cómo se habían conseguido 
esas lágrimas y esos gritos: pinchándole con agujas. Por repugnante que pueda ser, no se diga que no es ejem
plar. No menos repugnante es la alegría, a la que se ven empujados los trabajadores con ayuda de la música 
durante su trabajo. Ambos casos son gemelos, pues tanto en uno como en otro vale que el afecto y su natu
raleza están escindidos y que el derecho a la síntesis les está prohibido a los actores. Esta síntesis tiene lugar, 
más bien, en un tercer lugar: primero, en el alma del conmovido espectador del film; luego, en el libro maes
tro, que muestra el aumento de la producción.



sin afectos hasta la tarde para luego dedicarse a afectos y emociones que nada 
tenían que ver con su trabajo (los verdugos leían incluso a Hólderlin), ese ho
rror nuestro por las “personas corrientes” [Biedermántier] de la era técnica sólo 
nos lo podemos permitir, si nos incluimos a nosotros mismos como objetos de 
nuestro horror.

Quien haya caído en la cuenta una vez de que entre las metas del tratamiento 
actual de las personas no hay ninguna que se persiga de manera aproximada
mente tan sistemática y también de manera aproximadamente tan exitosa como 
la producción de esta esquizofrenia nuestra; y de que hoy ya hemos llegado tan 
lejos como para interpretar mal nuestra participación en la preparación del 
asesinato de masas como disfrute “ingenuo”, ya no considerará irreal la idea de 
que un día la redención del juicio final tendrá lugar “de manera gozosamente agra
dable”, es decir, embellecido con canciones melodramáticas o (nada mejor) con 
música clásica.

§16
Trabajo doméstico y dispersión.

En cuanto consumidores somos “agentes secretos”, así habíamos concluido 
el penúltimo parágrafo.

Por supuesto, con eso no nos referíamos a que nos hubiéramos convertido 
en “agentes secretos” por ser consumidores, sino más bien a que nos hemos 
transformado en consumidores porque, cuando disfrutamos, desempeñamos 
de la manera más fiel el “papel de agentes secretos” que se nos ha asignado; 
porque en ninguna situación se nos puede engañar tanto y caemos víctimas de 
ilusiones tan sin resistencia como en la situación de consumo. Ahora bien, en 
este sentido el disfrute es hors de concours, porque es una EVEpYEia (dicho con 
Aristóteles), es decir, una actividad, que ya contiene en sí su t e X oc; (el disfru
te), como por ejemplo ir a pasear, a diferencia de ir a hacer un recado; expre
sado en términos negativos porque para quien disfruta ya no existen metas no 
conseguidas a las que aún esté orientado o a las que aún sirva.

Naturalmente, para los hidden persuaders, que desean que seamos cómpli
ces conformados, no puede haber nada mejor que la existencia de evepxeiai: 
sólo porque éstas existen, aquéllos pueden disfrazar como las actividades, cu
yos objetivos y funciones de servicio nos resultan desconocidos. Tan pronto



como creemos disfrutar, a pesar de estar desempeñando un trabajo de encar
go, nos encontramos en una situación en que ya no imaginamos que aún pue
da tener sentido preguntar por un t e Xoc;  y, por tanto, en la que hemos sido 
despojados de la libertad de reconocer nuestras prestaciones de servicio como 
tales.1 Con ello, ha cambiado totalmente la relación de no-libertad y disfrute. 
Hoy, quien sigue describiendo la no-libertad como algo “sin disfrute”, pone la 
verdad cabeza abajo. Lo que rige en el sistema conformista es lo contrario: que 
no-libertad y disfrute crecen proporcionalmente; por tanto vale la regla: cuan
to mayor es el quantum de no-libertad que se nos asigna, mayor es también el 
quantum del disfrute que se nos sirve en la mesa. O más exactamente: el despo
jo de la libertad se presenta como suministro de disfrute.

Dado que la transformación de nuestros trabajos en actos de consumo es 
el mejor método para asegurar las funciones de “agentes secretos” que se nos 
asignan, la situación ideal del sistema conformista se realizaría sólo mediante 
un totalitarismo del disfrute, es decir, sólo cuando se hubiera conseguido con
ferir a todas nuestras actividades la apariencia o el “sentimiento” de actos de dis
frute. No importa que ese vulgar paradis artifidel se pueda conseguir a la fuerza 
o que su idea tenga que resultar utópica, lo cierto es que se intenta sistemáti
camente aproximarnos lo más posible a esa meta. Testimonio de eso son, por 
ejemplo, los innumerables textos publicitarios americanos que, tanto da a qué 
trabajos o adquisiciones nos exhorten, culminan sin excepción en el aserto: It’s 
fun. Más bajo no podía caer la idea de la “máxima felicidad para el máximo 
número de personas”.

Lo que está en juego en el mundo conformista no se agota, por supuesto, 
mencionando el trabajo de fábrica organizado y el consumo por mandato. 
Junto a eso hay otras innumerables formas de actividades, entre ellas las que 
llevan a cabo individuos. Por tanto, también la nuestra, la del escritor libre. Y 
dado que producimos nuestros textos de manera privada, como trabajo do
méstico, en el propio escritorio y con plena conciencia de la propia capacidad 
creativa, parec-e que no estamos sometidos a la presión y el engaño del con
formismo.

1 Naturalmente, otra cosa es si quien presta el servicio, en el sentido de Epicteto, es quien lleva a cabo ese 
disfraz, por ejemplo, si es un esclavo enviado a hacer un encargo el que disfruta de eso como si fuera un pa
seo, pues para él constituye un acto de libertad soberana.



Sin embargo, las relaciones no son tan simples ni tan a-dialécticas en el sis
tema conformista. El hecho de que un trabajo se lleve a cabo en privado no de
muestra aún que no sea un trabajo de encargo; tampoco lo demostró antes. 
A fin de cuentas, también los trabajadores domésticos del textil del siglo XIX 

eran trabajadores por encargo: el material, la calidad y la cantidad de lo tejido 
en casa estaba determinado por el fabricante; los productos sólo adquirían rea
lidad al ser aceptados, reelaborados y comercializados por éste. Ese tipo de tra
bajo doméstico no ha caído aún en desuso. Ciertos autores, especialmente los 
autores cinematográficos, a pesar de su lujoso nivel de vida -no hay más que cam
biar el término “textiles” por el de “textos”-, son considerados los nietos del tra
bajador doméstico del último siglo.

Pero éste no es el tipo de trabajo doméstico al que me refiero aquí. En el 
caso del tejedor y del autor cinematográfico se trata de arreglos de transición 
(entre el trabajo manual y la producción mecanizada), que la mayoría de ve
ces se reconocen como compromisos1 y que los empresarios aceptan, porque 
ya pueden prever su superación.

Nada de eso se da en nuestro caso. El trabajo doméstico de que aquí habla
mos no representa ni un arreglo de transición ni un compromiso. Más bien 
procede de un principio. Ésta es mi hipótesis: los interesados del sistema con
formista sostienen y fomentan el trabajo doméstico de manera explícita. Y eso, 
porque conceden el máximo valor a mantener difuminado que su sistema ya 
es total (y, por tanto, un sistema de despojo total de la libertad). Esta difumi- 
nación la llevan a cabo dispersando sus encargos laborales, es decir, asignán
dolos a individuos como trabajos domésticos; por supuesto, individuos que no 
saben ni por qué han sido empleados. En ese sentido, nuestra hipótesis repre
senta una analogía con nuestra teoría del consumo: si en ésta habíamos afir
mado que quien disfruta en el sistema conformista y, de esa manera, lleva a 
cabo un trabajo por encargo (camuflado, o sea, “asignado con falsedad”), aho
ra afirrñamos lo mismo del trabajador individual, incluso del que trabaja en la 
soledad, a saben que también él cumple un encargo. Desconfiar del aislamien
to de nuestro trabajo resulta justo tan indicado como desconfiar de nuestro 
consumo.

Ejemplo de Ja superación de ese compromiso: muchos de los autores que ayer aún habían sido trabajadores 
domésticos, hoy desempeñan su trabajo ya como empleados en las máquinas de escribir de las empresas.



§ 17
El consumo disperso.

No cabe duda de que el aislamiento, es decir, lo que acabamos de denomi
nar “dispersión” para caracterizar nuestro trabajo individual, se lleva a cabo de 
la manera más clara en el consumo y es a partir de éste como más nítidamen
te sé puede entender. ¿En qué sentido es el consumo “disperso”?

La respuesta puede formularse como regla; dice así: el actual suministro, que 
tiene como meta la asimilación y masificación, jamás se presenta de manera 
que parezca que se alimenta a la masa (o cosa por el estilo, se la sirve,), sino que 
se sirve a individuos, por más que haya innumerables individuos, y éstos recep- 
cionen el alimento como individuos. La masificación se lleva a cabo “solistamen- 
te”. Por ejemplo, la emisión radiofónica se esparce para “solistas”: millones de 
personas están sentadas aisladas ante su aparato y reciben la emisión en la in
timidad de su hogar.'

Naturalmente, esta promoción del aislamiento (de suministro y recepción) 
no está en contradicción con la meta de la asimilación; al contrario, ella mis
ma es un instrumento para la asimilación. No tiene como objetivo marcar al 
individuo o asegurar la privacidad, sino más bien lo contrario: producir masi
ficación; de esa manera representa también un caso de “asignación con false
dad”.

Por supuesto, este enmascaramiento de la masificación como aislamiento 
en la sociedad conformista no es nuevo. La expresión de Riesman Lonely Crowd, 
que parece indicar lo mismo, se ha convertido en tópico de moda. Pero por lo 
general se utiliza sin comprender la dialéctica que lleva implícita, a saber, como 
simple constatación del hecho, que, a pesar de ser crowd, también somos lo
nely, o viceversa, a pesar de ser lonely, también somos crowd; y, naturalmente, 
eso no es suficiente, pues lo cierto es que las medidas que nos hacen lonely no 
tienen otro objetivo que convertirnos en crowd y mantenernos como crowd.

En otras palabras: los sitios en que se produce hoy masificación no son los 
“palacios de deportes” o los Madison Square Gardens, sino las viviendas pri
vadas y los propios hogares. Las cuotas de rendimiento que se nos exigen, nos 
son exigidas bajo la forma de consumo doméstico; y esto significa: bajo la for

1 Véase La obsolescencia del hombre, vol. I, Introducción. La ruidosa alegría, con que se ensalzó desde arri
ba y se  saludó desde abajo Ja televisión como posibilidad del “renacimiento de la privacidad” aún resuena en 
todos los oídos.



ma de trabajo doméstico, que ya conocemos desde que el consumo se ha de
senmascarado como trabajo camuflado. Por eso podemos afirman mediante la 
dispersión hemos sido transformados en millones de trabajadores domésticos.

El sistema se sirve de esta nueva “masificación mediante la dispersión” no 
sólo porque desea el máximo número de compradores o sólo porque los nue
vos inventos técnicos, como la radio o la televisión, casualmente hacen posible 
esa “dispersión”, sino al contrario: el triunfo de estos nuevos inventos técnicos 
únicamente fue posible porque se adecuaban de manera fantástica a los deseos 
de los interesados en la masificación, es decir, porque a sus ojos the only good 
Indian, a dead Indian, la única masificación es la masificación dispersa. Y es la 
única buena, porque la masa que desean los interesados (y de hecho ya han 
producido) ha de permanecer paralizada; es decir: la posibilidad de recono
cerse, sentirse como masa o incluso de actuar como tal no ha de disfrutarse ni 
echarse en falta o, mejor dicho, ni siquiera ha de poder echarse en falta. Y la 
“masa dispersa” permanece paralizada porque, a pesar de estar compuesta de 
millones de individuos, se halla despojada de la capacidad de salir de su ini
ciativa e ingenuidad mientras sea manipulada en diversos ermitorios, separa
dos entre sí; en cambio, una crowd real, masificada en un único punto, aunque 
cuente sólo con un millar de manifestantes, siempre tiene la posibilidad de asu
mir su propia fuerza para escapar del control y ponerse en movimiento como 
masa.

Se necesita cierto asombro para no negar la ingeniosidad de este mecanis
mo de engaño. Ni siquiera nosotros, que hemos sido convertidos en lonely, las 
víctimas, podemos negársela. Ahora bien, estar orgullosos de este mecanismo 
es lamentable. Y lo estamos: en la forma dispersa de la masificación a que ya 
estamos habituados, y que ya no entendemos como masificación, vemos una 
conquista, la única que consideramos digna de un hombre libre o, al menos, 
de un mundo libre, mientras que miramos con desconfianza o desprecio (en 
el mejor de los casos, con altanera ternura) a esos contemporáneos, que de vez 
en cuando, al igual que nuestros padres, aún “acuden a la calle” para masifi- 
carse o dejarse masificar como partes de una verdadera masa. Para nosotros, 
que tanto apreciamos nuestro progresismo, está fuera de lugar tanto dejarnos 
engañar por los medios, que ayer fueron el uso o la moda, como iluminar con 
una vela en la mano nuestros pasos por una ciudad resplandeciente de luz eléc
trica. De las miles de majaderías de la humanidad actual no hay ninguna tan 
cómica como esa altanería nuestra. Un engañado (ojalá fuera uno solo) que se



siente muy por encima de otro engañado, porque éste se deja engañar de ma
nera menos actual que él, sería un personaje digno de Moliere: y este persona
je existe hoy en una tirada de millones de ejemplares. No habría teatro lo 
suficiente grande para poner adecuadamente en escena esa gigantesca ridicu
lez; ni siquiera estamos a la altura de esa ridiculez nuestra.

Pero, como hemos dicho, esa altanería no es para echarse a reír; al contra
rio, en primer lugar es incluso para desesperarse. A veces, todavía ocurre que 
algunas masificaciones surgen de la contradicción, es decir, que son manifesta
ciones no-conformistas. Ahora bien, si es verdad que toda acción de masas, 
simplemente porque, en vez de ser “dispersa”, está compuesta de personas rea
les que de verdad confluyen, es considerada ya como algo de anteayer o, inclu
so, como algo reaccionario, entonces eso también es válido naturalmente de 
esas manifestacioñes de protesta. Y esto, a su vez, significa que cada una de esas 
manifestaciones ya ha sido vencida antefestum, o sea, antes de que empiece o 
de que sea combatida. El conformismo no podría esperar un triunfo más com
pleto.

La “masificación mediante la dispersión” siempre tiene como objetivo, al 
mismo tiempo, una doble privación de poder: no sólo privar de poder a los in
dividuos mediante el suministro de mercancías de masas, que los transforma 
en seres de masas, sino también, a la vez, privar de poder a la masa mediante 
la “dispersión” de esas mercancías. La pregunta sobre qué es lo menos desea
do hoy, si la existencia de individuos reales o la de una masa real, está mal plan
teada. No importa si vamos de aquí para allá como “individuos masificados” 
o como una “masa fragmentada en individuos”; lo único que cuenta es: Ni 
homme, nifemme, c’est un capucin.

§18 
La mano libre.

Las preguntas sobre qué derecho tenemos para considerar la “dispersión”, 
que se ha demostrado como principio de nuestro consumo, también como 
principio de nuestras “actividades espontáneas”; de afirmar que somos vícti
mas de la misma ilusión, en que caemos como suministrados, también como 
creadores e incluso como suministradores; y que, cuando actuamos como in
dividuos, sólo llevamos a cabo encargos “que nos han dado dispersos”; esas pre



guntas (idénticas a las que hemos formulado al inicio) propiamente ya han 
quedado respondidas mediante la imagen del sistema conformista sin resqui
cios que hemos esbozado. Hasta qué punto sea así, es algo que hay que aclarar 
mejor.

1. Medialidad. Como se recordará, en uno de nuestros análisis habíamos 
topado con un hecho que puede valer como el fundamental de la existencia 
conformista: el de la “ausencia de paredes”. Esta expresión significaba que cier
tos pares categoriales antagónicos, cuya validez filosófico-antropológica gene
ral no habíamos puesto en duda antes, ya no se pueden descubrir en la existencia 
del hombre conformista. De estas “diferencias desaparecidas” formaba parte 
también la distinción entre actividad y pasividad. Lo que se había puesto de 
manifiesto era que el disfrute (considerado por lo general como meramente 
“pasivo”), cuando aparece en el sistema conformista, siempre representa al mis
mo tiempo un trabajo desempeñado para ese sistema; en cuanto tal ocupa un 
lugar entre actividad y pasividad; por tanto, es “medial”. Y por otra parte, que 
nuestras actividades, cuando tienen lugar en el “mundo sirénico”, que sin ce
sar nos rodea con publicidad, siempre son al mismo tiempo actos de “colabo
ración”; en cuanto tales están tan cerca del padecer pasivamente como del hacer; 
por tanto, son igualmente “mediales”. En suma: que la “medialidad” impregna 
toda nuestra existencia conformista.

Ahora bien, a partir de ese hecho se deduce una perspectiva metódica, que 
aquí resulta decisiva. A saber, la perspectiva de que es indiferente si una cate
goría procede de esta o aquella rama del “tronco” conformista, si de la activi
dad o la pasividad; que, más bien, es lícito utilizar la actividad encontrada en 
un rama también en otra; y lo es porque ahí no se trata de la “utilización” 
(en el sentido estricto del término), pues hablar de “utilización” únicamente 
sería indispensable si se tratara en verdad de dos ramas A y B. Pero éste no es 
el caso aquí, ya que A tiene parte de B y B de A, la actividad tiene parte de pa
sividad y la pasividad de actividad. En otras palabras: dado que tanto A como 
B son “mediales”, toda categoría, sin importar dónde se haya encontrado, en la 
medida en que posee alguna validez en general, resulta pertinente para la rama 
medial de nuestra existencia entera. Y lo mismo vale también para la categoría 
“dispersión”.

2. Productos de nietos. Las obras que producimos sentados ante nuestro pa
pel en blanco son productos de seres producidos mediante productos (dado que 
nosotros mismos ya hemos sido producidos mediante los productos que se nos



suministran sin cesar), por tanto “productos de nietos” del sistema. Por más 
que creamos arder por el furor creativo, eso no prueba nada contra el carácter 
“de nietos” de nuestros productos, pues también ese entusiasmo posesivo es un 
producto que se nos ha distribuido como mercancía ya lista para que malin- 
terpretemos el carácter de encargo de nuestros actos creativos, o sea, para que 
no reconozcamos que nuestras prestaciones sólo representan fases intermedias 
en el proceso de producción y distribución como conjunto; sólo procesos in
termedios, surgidos del sistema conformista y destinados a volver a desembo
car en el mismo. Nuestros actos creativos sólo son acontecimientos de transmisión 
entre un suministro y otro, entre una recepción y otra. De hecho, nuestros pro
ductos, apenas están listos, vuelven a caer en el molino del sistema, pues sólo 
si son considerados por el sistema dignos de la dispersión, son admitidos y 
puestos en circulación, adquieren “existencia”, en ese sentido pragmático que 
habíamos definido; sólo entonces pueden “aparecer”. En otras palabras: el sis
tema, mediante la “dispersión” de sus influencias, nos ha convertido en seres 
que, al crear, eo ipso crean productos, que vuelven a ser adecuados para su me
canismo de dispersión.

3. (Váriación de 2) Elpre-suministro. Nada más lejos de nosotros que afir
mar que estamos saturados de “encargos” sin cesar, en el sentido cotidiano del 
término; que cada uno de nuestros productos representa el cumplimiento de 
un encargo especial; que nuestra libertad queda recortada en cada caso; que no 
nos está permitido fantasear. No necesitamos en absoluto afirmarlo, pues ya 
antes de empezar somos seres de encargo; ya tenemos las alas recortadas antes 
de dejar que nos crezcan; ya de antemano, la función de nuestra fantasía está re
ducida a la de “cadencias” (esta comparación es la que deja más claro nuestro 
status). Como se sabe, las cadencias aparecen dentro de textos musicales ya fi
jados y en momentos ya prefijados para ellas; las tonalidades con que empie
zan y acaban siempre nos están ya “pre-suministradas”, sin que eso nos resulte 
una “limitación”.

Exactamente eso es lo que ocurre con nuestras invenciones y fantasías den
tro del sistema conformista. El “texto musical” del sistema siempre nos está ya 
“pre-suministrado”; ya antes de empezar es siempre nuestro, por supuesto no 
en el sentido de que seamos propietarios de lo suministrado, sino en el de in
versión antes definido: que somos propiedad suya. En cualquier caso, este “pre- 
suministro” es el hecho clave. Mediante el encargo global que quienes nos 
asignan el encargo habían introducido en nosotros ayer y anteayer y con el que



nos han convertido en partes fieles del sistema están dispensados del esfuerzo 
de distribuirnos sus encargos especiales hoy y cada día. Dado que nuestras 
“puertas de entrada” están abiertas de par en par; que ya no hay “paredes” en
tre nosotros y el sistema; que vivimos en “congruencia” con sus contenidos an
tes de empuñar la pluma, nos resulta obvio lo que nos está permitido o no dejar 
entrar, qué registro vocal nos está permitido elegir o no, hasta dónde nos está 
permitido llegar o no, e incluso hasta dónde nos está permitido sobrepasar o 
no los límites del sistema para asegurar la ilusión de libertad tanto nuestra como 
de los demás. Y obedecemos de buen grado por cuanto no notamos las reglas 
que nos son impuestas, pues permanecen camufladas justo porque se nos ha 
incapacitado incluso para desear otra cosa que lo que debemos. No, el sistema 
conformista no necesita dictar cada uno de sus movimientos, fijar cada frase, 
controlar cada palabra. Dado que ya nos lo ha fijado avant la lettre, siempre pue
de permitirse generosidad, siempre puede ser liberal.

Sin embargo, liberal no es a pesar de, sino porque es un sistema integral.
Y terrorista no es a pesar de, sino porque es apacible.
Y nosotros no somos sus víctimas a pesar de, sino porque no notamos nues

tra esclavitud.
Si nos deja la mano libre para nuestras obras, es porque nuestras manos son 

su obra.



LA OBSOLESCENCIA DE LAS IDEOLOGÍAS

1978

Hoy ya no cabe empezar una ética con el postulado de la “buena voluntad”, 
como hace ciento setenta y cinco años. El postulado supone como obvio que 
tenemos una voluntad, cada uno la suya. Esta suposición la formula incluso 
quien parte de la dificultad del ser moral, es decir, admite que la “buena vo
luntad” se ve contrariada la mayoría de veces por “necesidades e inclinaciones” 
(Kant) para ser buena voluntad. Lo que resulta contrariado o incluso arruina
do es siempre sólo la buena voluntad y el factor que contraría es siempre sólo 
el par gemelo “necesidad e inclinación”. Bellos tiempos aquellos en que nada 
se veía amenazado sino la buena voluntad, pues hoy lo que está en juego es la 
voluntad como tal.

Y lo que la amenaza no se limita únicamente a nuestras “necesidades e in
clinaciones”.1 La suposición de que cada uno de nosotros tiene su propia vo
luntad es en la actualidad, tanto bajo el terror suave como bajo el duro, es decir, 
en la era de la influencia de masas, exactamente tan injustificada como la su
posición de que cada uno de nosotros “tiene” su propia opinión.

Esta suposición de una “voluntad propia” se había hecho aún, por ejemplo, 
en los documentos clásicos de la democracia, pues las pretensiones legítimas 
respecto a la “opinión” que se proclaman en estos documentos presuponen la

1Y tanto menos, cuanto tampoco éstas son ya “nuestras". Más bien, como todo lo natural, están a dis
posición de la elaboración; hace tiempo que también ellas son ya productos. Mi sed de Coca-Cola no es en 
absoluto “mía” sino algo producido en mí por el productor de Coca-Cola, no menos mercancía lista y aca
bada que la bebida misma. Y ciertamente es un aparato, cuya finalidad y prestación consiste en apagar la sed 
de plusvalía de la producción. El sediento, por tanto, mediante su sed o, mejor, apagándola, apaga la sed de 
la empresa; lleva a cabo un trabajo por encargo.



libertad de “tener” una opinión y aluden a una segunda libertad: la de expre
sar libremente la opinión, que se supone “tener”. Hoy, esta suposición ya ha per
dido terreno. Es cierto que ni siquiera el más escéptico puede negar que cada 
uno de nosotros tiene de alguna manera opiniones. En cambio, especialmen
te desde el ataque mortal de Marx al concepto de propiedad de Stirner, nos he
mos convertido en extremo desconfiados respecto a lo que significa “tener”. Al 
fin y al cabo, se puede “tener” también hambre o un número tatuado de prisio
nero. Apenas se puede decidir qué hábere es realmente hoy habere y no un ha- 
beri, un ser tenido (por decirlo contra Aristipo). Con todo, lo cierto es que 
nuestro tener opinión representa una especie de ese ser tenido; por tanto, 
que nuestras opiniones e imágenes del mundo son acuñadas; que somos sumi
nistrados con éstas; en resumen: que “mi opinión” no es “mi opinión”, “nuestra 
opinión” no es nuestra. Esto se reconoce hoy no sólo como verdad, sino inclu
so como verdad indiscutible; con esto me refiero a que los productores de nues
tras opiniones no tienen ningún temor a que se desenmascare el hecho de que ellos 
son los productores de nuestras opiniones; y a que incluso tienen un derecho a 
no tener miedo a ese desenmascaramiento, pues las víctimas caen en la cuen
ta del mismo hasta cierto punto sólo durante un momento, pero sin conse
cuencias.

Esta perspectiva se ha convertido en una trivialidad (por ejemplo, en la exis
tencia obvia de la anglosajona Social Science) sólo desde hace poco, a saber, en 
el momento histórico en que esta perspectiva empezó a ser ideológica y el con
cepto mismo de “ideología” a ser obsoleto, pues hoy la ideología se ha converti
do ya en el vocablo ideológico.' Y esto, porque los actuales grupos de interés, que 
desean mantenernos en la “falsa conciencia”, pueden ahorrarse pertrecharnos 
con falsas teorías o con cosmovisiones producidas de manera artificial. Y pue
den hacerlo porque el mismo mundo producido artificialmente, en especial el 
mundo de aparatos con que nos envuelven se presenta como el mundo, o sea, 
nos hace tan ciegos y marca nuestra conciencia tan eficazmente que sobra la 
producción de cosmovisiones especiales que acuñen opiniones. Dado que es
tos grupos de interés tienen el poder de rodearnos con paredes coloreadas, pue
den limitar o, incluso, eliminar el funcionamiento de las oficinas, que antes 
producían gafas de ideología coloreadas. Para quien ha vivido conscientemen
te las últimas décadas (por no hablar de la ostentación de la ideología nació-

£1 término, que en Marx había designado exclusivamente la teoría surgida de una falsa conciencia, designa 
hoy (por lo demás, también en la parte del mundo de influencia soviética) toda teoría, de manera que allí se



nalsocialista) nada es tan sorprendente como la precariedad de la persistencia 
de la ideología en el actual mundo occidental, especialmente en la República 
Federal de Alemania; lo que, sin embargo, no significa en absoluto (éste es, 
como hemos dicho, el punto del que depende todo) que el mundo occidental
o, más bien, la República Federal sean no-mentirosos o no-hipócritas, sino al 
contrario: que, para conseguir sus objetivos, ya no son necesarias ideologías en 
la misma medida como lo fueron en tiempos anteriores. Dado que lo ideológi
co se ha introducido en el mismo mundo de productos (en especial en el de los 
aparatos), ahora ya nos encontramos en una época postideológica. La imagen de 
esta situación es el negativo paródico de la situación a la que se refería Marx, 
cuando predecía que la filosofía sería “superada” por la verdad de la situación 
futura de la humanidad, es decir, resultaría superflua. De manera completa
mente análoga, ahora la mentira está “superada” por la masiva no-verdad de la 
actual situación de la humanidad, es decir, resulta superflua. Su no-ser es su no- 
ser-ya-necesaria. Ya no se necesita siquiera mentir. A menudo es lícito expresar 
verdades completas, pues dentro del marco del mundo masivamente falso re
sultan inofensivas, puros “valores culturales”, y tienen un efecto del todo irreal. 
E incluso las verdades pueden ver cambiada su función y ser decoración, cosa 
que, por ejemplo, le ha ocurrido a la crítica cultural de quien escribe estas 
líneas.

Lo que es válido de las opiniones, a saber, que a pesar de ser “mías” o tuyas” 
representan productos que, hechos por productores, se nos han inculcado a mí 
o a ti, también vale por supuesto, ante todo, de la voluntad.

Las opiniones ideológicas no son simplemente falsas teorías en todos los 
sentidos. Tanto menos cuanto incluso afirmaciones verdaderas pueden ser uti
lizadas ideológicamente. Son falsas más bien porque, a pesar de ser en verdad 
instrumentos, se presentan de manera falsa o falsificada como teorías. El de
senmascaramiento que hace Marx de las filosofías como ideologías y su 
exigencia de “unidad de teoría y praxis” no son dos partes separadas de su cons
trucción doctrinal, sino dos aspectos de una única idea. Las ideologías son fal
sas no tanto por lo que expresan (ciertamente eso también), cuanto porque se 
adornan como afirmaciones o sistemas de afirmaciones. Aunque su meta in
mediata consista en producir “falsa conciencia”, ésta es en última instancia sólo 
un instrumento, que a su vez ha de producir falsa voluntad. Y también ésta es, 
por fin, sólo un aparato, el último: el aparato para la producción del falso ac
tuar. En otras palabras: la meta de las ideologías, denominadas instrumentos, 
consiste en encarrilar el hacer y dejar de hacer de aquellos a quienes se les su



ministran: “falsa conciencia” sin “falso querer” no tendría absolutamente ningún 
valor.' La verdad de la ideología (es decir: el verdadero cumplimiento del inte
rés que se halla en la base de su producción) es la falsa praxis. Una teoría que 
resulta incapaz de encarrilar o mantener la falsa praxis no es una “verdadera 
ideología”, sino sólo una teoría verdadera o falsa; ciertamente, tanto si es ver
dadera o falsa, es falsa desde la perspectiva del productor de ideología. Lo que 
no sirve es no-verdadero. Esta frase no pertenece sólo al inventario axiomáti
co del pragmatismo anglosajón, sino también a la praxis del régimen totalita
rio de la economía. En este punto resulta superfluo el acuerdo entre los dos 
mundos, pues la conformidad ya existe de antemano. Respecto a este punto, a 
decir verdad no era necesario zanjar ninguna guerra fría con las armas.

La ideología, en la medida en que lo primero que le interesa es el hacer y 
dejar de hacer de aquellos a quienes se les suministra, es primariamente un pro
blema moral. Nunca ha habido ideologías que tuvieran otro objetivo que en
carrilar un falso actuar y hacer creer a sus víctimas que tienen que hacer, querer 
o incluso haber querido lo que es contrario a su propio interés. La meta últi
ma consiste en preparar y “dejar listos” a los súbditos de manera que ya no pue
dan actuar más que falsamente y, gracias a su haber-actuado-así, en que estén 
convencidos también de haber querido sus acciones, de manera que, si les hace
mos caer en la cuenta de sus verdaderos intereses, de lo que “propiamente” 
quieren o tendrían que haber querido, protesten indignados o la emprendan a 
golpes con nosotros.2 Si fueran capaces de dar expresión a la máxima secreta 
que siguen (pero que no lo puedan expresar forma parte por supuesto de la si
tuación deseada), tendrían que invertir el orden de querer y hacer y decir: Ha
cemos, por tanto lo hemos querido. Ésta es su máxima no sólo cuando, por la 
presión totalitaria, se ven convertidos en secuaces o cómplices de un Estado to
talitario, sino también cuando, víctimas de hidden persuaders, compran una le- 
vadura que no apaga tanto su hambre como el hambre de plusvalía de la

1 Donde se puede producir -cosa que ya sucede hoy- “falsa voluntad” sin “falsa conciencia” o, incluso, 
“falsa praxis” sin “falsa voluntad”, está de sobra la producción de la “falsa conciencia” o> mejor, de “falsa vo
luntad”. Quien aprieta el botón atómico, por ejemplo, ya no necesita ninguna teoría o cosmovisión para que
rer o actuar en contra de su propio interés; con esto, naturalmente, no se quiere decir que tenga una “verdadera 
conciencia”, sino sólo que está tanto “más allá de lo verdadero y lo falso” como “más allá del bien y el mal”, 
es decir: en la total ausencia de pensamiento.

2 En nuestra situación atómica hemos conseguido directamente producir la siguiente situación: la in
dignación que se provoca en cuanto se hace caer en la cuenta a las personas de sus verdaderos deseos (es de
cir, de lo que propiamente tendrían que querer) y de que, si “coinciden en querer” el armamento atómico, 
quieren su propia ruina, es en verdad digna de mejor causa.



producción, pues hoy las diferencias entre los métodos de los actuales propa
gandistas de la levadura y los de Goebbels no son muy considerables. Ambos 
son auténticamente contemporáneos. Ambos persiguen la misma meta: des
pojamos de manera tan ilimitada de la libertad, que ni siquiera nos quede el 
último saldo, el de la libertad de saber de nuestra no-libertad.

La meta última consiste en la producción voluntaria de una liquidación 
de la voluntad, de una abulia tal que, a diferencia de sus formas patológicas 
como la indolencia o el estupor, le falte la conciencia de no ser libre. La des
trucción de la voluntad sólo se considerará realmente conseguida cuando en 
el despojado esté unida a la ilusión de autoconciencia y fuerza; cuando el que 
ha sido despojado de su voluntad, al mismo tiempo esté convencido de ser un 
buen tipo. Impotencia y botas claveteadas son regalos gemelos, como puede con
firmar todo el que haya sido de los SA. Las botas transforman la abulia, deseada 
desde arriba, en seudoabulia. Cuando el poderoso da poder para presentarse 
violento al que ha convertido en impotente, éste lo hace con el sentimiento de 
actuar por propia voluntad y por su propia fuerza. Mediante la ayuda de esta 
abulia transformada en seudoabulia, las víctimas que se presentan como “cul
pables” quieren y hacen acciones que propiamente no les estaría permitido po
der querer.



LA OBSOLESCENCIA DEL CONFORMISMO

1958

§1
El conformista no se conforma.

De las palabras de moda hoy en circulación no hay ninguna que tenga más 
significados que la de conformista, utilizada por los periodistas culturales de to
dos los colores. La figura que esta expresión pretende indicar: el hombre que 
por razones de comodidad o libertad decide asimilar sus acciones, opiniones, 
sentimientos, en suma, todo su estilo de vida, ese carácter sin carácter no es ca
racterístico de la situación actual. Por “situación actual” entiendo el presente 
estadio de nuestro desarrollo (que atraviesa corriendo varias fases) hacia la no- 
libertad; o sea, el estadio, que ha seguido al de ayer, al del despojo de la liber
tad abiertamente dictatorial y terrorista. Por contradictoria que pueda sonar 
la tesis, sin embargo en el conformismo la figura del conformista no desem
peña ningún papel decisivo. Ningún papel decisivo ya. La imagen del mundo 
conforme, al menos la del “proceso de conformación”, yerra con la expresión 
“conformista”. ¿Qué significa esto?

Que hoy sólo raras veces aparece (sólo raras veces necesita aparecer); que 
los individuos se transforman en “conformistas” mediante una decisión y un 
acto propios. Sin embargo, semejante “hacerse a sí mismo conformista” lo pre
suponen la mayoría de veces de manera tácita quienes hablan de “conformis
tas”.

Hace un cuarto de siglo era habitual utilizar la expresión “asimilar” como 
verbo reflexivo, es decir, asimilarse. Con cuánta razón, puede quedar aquí abier
ta la cuestión. En cualquier caso, nuestra tesis es que hoy ya no hay nada que co
rresponda a la acción definida por ese verbo reflexivo; que ahora -y  de esta manera 
convertimos en positiva nuestra formulación- se ha alcanzado un estadio nue



vo, más perfecto, de la coerción: un estadio en que el lugar que antes había ocu
pado la reflexividad (al menos también ésta), está ocupado exclusivamente por 
la pasividad; que la asimilación, en el 99 por ciento de los casos, tiene lugar en la 
forma de ser asimilado y ser conformista en la de ser hecho conformista.

La afirmación de que la coerción y el despojo de la libertad, que trajo con
sigo la década del nacionalsocialismo, no debió de ser aún la más perfecta, sue
na por supuesto asombroso e incluso indignante ante la monstruosidad acaecida. 
Entonces también era imposible imaginar aumentos de la degradación y ad
mitir que el último retoque, el último pulido funcional del conformismo aún 
no se había alcanzado. Sólo hoy empezamos a comprender esto. Nuestro razo
namiento es bien simple:

Mientras un poder dictatorial sigue exhortando o incitando á quien tiene 
que coaccionar para contribuir un poco a su despojo de la libertad y a su im
potencia, aún concede a su víctima un mínimo de personalidad. Claro que lo 
hace rechinando los dientes. Esto también es válido cuando ese poder no exi
ge a quien incita así nada más que a convertirse en funcionario ejecutivo de su 
propia eliminación, por tanto, a utilizar toda la energía que puede aportar en 
exclusiva para esa autoeliminación. El nacionalsocialismo aún lo hizo, al me
nos en sus primeros años. Su llamamiento habría podido sonar entonces así: 
¡Sé lo suficientemente hombre como para no tener que ser ya persona! Lo que exi
gía era el sacrificium, el suicidio de la persona.

Hoy está fuera de lugar esa exigencia. La vida es más cómoda. Pero no por
que ahora la integridad de la persona esté más garantizada (o garantizada “de 
nuevo”), sino al contrario: porque ahora, en nuestro "estadio más perfecto”, la 
personalidad ya está anulada; porque la servidumbre o, mejor, la no existencia 
de la persona ya se supone como fait accompli. En estas circunstancias, la obe
diencia explícita (que lleva a cabo la servidumbre) se ha convertido en super- 
flua. Por eso, sobran mandamientos y prohibiciones. Por eso, éstos ya no necesitan 
ser promulgados y seguidos como mandamientos y como prohibiciones. De he
cho, dado que la persona ya no existe, el llamamiento al suicidio moral ya no 
tendría destinatario. Contra cadáveres no se dispara.

Naturalmente, cuando los mandamientos ya no son necesarios como man
damientos ni las prohibiciones como prohibiciones, surge la impresión de que 
(ya) no hay mandamientos o prohibiciones, o sea, la ilusión de la libertad. Esta 
ilusión es la gran posibilidad de quienes están interesados en la producción de 
la perfecta no-libertad. Y no se puede afirmar que éstos dejen de utilizarla. De 
hecho, el despojo de la libertad de la persona va codo con codo con la ideología de



la libertad de la persona-, y la abolición de la libertad se lleva a cabo, la mayoría 
de veces, en nombre de Id libertad.

Ya este primer esbozo nos muestra una situación en grado sumo intrinca
da, que exige una explicación exacta. Ahora bien, llevar a cabo esta explicación 
no resulta tan simple. El intento fracasa al principio. Y lo hace por una razón 
particular:

Por más clara que pueda parecer la imagen que proponemos, siempre pa
rece ser la clara imagen de una imprecisión. Ninguna de las dos figuras que nos 
interesan, ni la del dominador ni la del dominado parece adquirir realmente 
un perfil. La clásica relación “amo y esclavo”, tan bien articulada, queda en la 
niebla, incluso antes de que se oscurezca en la conocida forma dialéctica. De 
hecho, sólo avanzamos en el momento en que nos decidimos a identificar esa 
niebla también como un fragmento de realidad reconocida. Este fragmento de 
la realidad actual, en verdad no del todo desconocido, pero jamás expresamente 
tematizado o incluso sólo etiquetado, podríamos denominarlo agnosticismo so
cial. Esta expresión debe indicar que los portadores de los papeles de la socie
dad no se reconocen entre sí en sus papeles. O incluso (como hoy es cada día 
más el caso) no reconocen su propio papel, es decir, a sí mismos. En el mar
xismo se vio parcialmente este hecho: cuando Marx atacó la falta de la con
ciencia de clase, combatía el hecho de que el portador del papel “proletariado” 
no reconocía su propio papel. Ahora bien, este agnosticismo es sólo una cuar
ta parte de todo el “agnosticismo social”, pues el esquema completo muestra 
cuatro cegueras:

Primera ceguera: El dominador (o sea, el que coacciona) no reconoce en el 
dominado (o sea, coaccionado) al dominado por él (o sea, coaccionado).

Segunda ceguera: El dominador no reconoce en sí mismo al dominador.
Tercera ceguera: El dominado no reconoce en el dominador al que le do

mina.
Cuarta ceguera: El dominado no reconoce en sí mismo al dominado.

Un ejemplo provisional ilustrará este esquema incomprensible en su for
malidad.

Quienes suministran los productos, en especial los “productos-fantasma” 1 
transmitidos por los medios, no reconocen que, mediante su suministro, nos 
dejan sin experiencia y nos hacen incapaces de la misma; que nos despojan de

1 Cfr. l a  obsolescencia del hombre, vol. I, segunda parte, cap. 2, esp. §15.



la libertad de formar juicios; que nos marcan y dominan. Más bien creen que 
sólo nos suministran. Y también nosotros, los consumidores, permanecemos 
ciegos, pues no reconocemos que nuestros suministradores nos dejan sin ex
periencia y nos hacen incapaces de la misma; que somos despojados de la li
bertad de formar juicios; que somos marcados y dominados. Más bien nosotros 
también creemos que sólo se nos suministra.

Este primer ejemplo hace referencia a las raíces de la cuádruple ceguera. Si 
la relación amo-esclavo queda así, sin articular, es por el suministro. Éste es el 
que hace superfluo imponer los mandamientos y las prohibiciones como man
damientos y prohibiciones; éste es el que, como un camuflaje, posibilita hacer 
invisibles los mandamientos y las prohibiciones. El camuflaje significa: el mun
do, es decir, el universo de productos, en especial de aparatos, que se nos im
ponen. Éste incluye ya en sí todo el “deber” hoy necesario. La oferta [Gabe] 
contiene ya todas las tareas. Se ha eliminado la barrera entre los dos mundos 
kantianos. Lo que se ha ofertado y suministrado se presenta eo ipso como vincu
lante. Y buscar un “deber” más allá de este mundo monista que está neutral
mente frente a “ser” y “deber” se considera como algo exaltado o subversivo.

Ahora bien, este universo de los productos que se nos suministran es vincu
lante porque determina lo que hacemos y dejamos de hacer, lo que tenemos 
que hacer o no, lo que podemos hacer o no; en suma todo nuestro estilo de 
vida, de manera tan absoluta que no sólo perdemos la voluntad (cosa que exi
giría un crecimiento incesante) de eludir esa determinación, sino que nos hace 
directamente incapaces para notar y reconocer en general nuestra determina
ción.

Con ello, los actuales mandamientos y prohibiciones son por lo general 
mandamientos y prohibiciones secretos. Mandamientos y prohibiciones que 
se promulgan sin que sus destinatarios lo noten. Ciertamente son mandamientos 
y prohibiciones secretos de una manera sumamente particular, pues son se
guidos de modo automático por los destinatarios a pesar de que éstos no los 
reconocen como mandamientos, como prohibiciones. Esta ignorancia es de
seada, pues no sólo no comporta consigo la negligencia, sino al revés: es el pre
supuesto del seguimiento. De ahí que sobre el principio “la ignorancia de la ley 
exime del castigo”; o dicho de otra manera: dado que estas leyes ya están conte
nidas en sus productos, son seguidas de la misma manera que los enfermos tragan 
las píldoras recubiertas de azúcar. En el momento en que los productos son con
sumidos - y  no somos libres para no consumirlos, pues no somos capaces de



vivir fuera de nuestro mundo- se tragan también a la vez los mandamientos. 
La expresión: “EZ muhdo nos es ofrecido” tiene un doble sentido ominoso: nos 
es ofrecido no sólo en el sentido del participio de ofrecer, sino también en el de 
mandar.'

Ahora bien, quien “traga” mandamientos, sin notar que traga o lo que tra
ga, es tragado también por quien manda/oferta, sin notar que es tragado. No 
se trata de un segundo hecho, sino del mismo, sólo que visto desde la perspec
tiva opuesta. En otras palabras:

Del ideal de la época actual forma parte no sólo que consumimos de ma
nera que no percibimos el acto de consumir y la comida consumida, o sea, sin 
esfuerzo, sin residuos, de la manera más escurridiza y narcótica posible. Con 
esta constatación, nuestra situación sólo está descrita a medias, pues ese ideal 
existe únicamente gracias a un segundo ideal y sólo por éste adquiere “senti
do”, a saber: debemos ser consumidos de manera que también ese ser consumidos 
nuestro nos resulte imperceptible (y esto forma parte asimismo de la situación 
actual), o sea, sin esfuerzo, sin residuos, de la manera más escurridiza y narcó
tica posible. Y en el caso óptimo, ni siquiera los mismos que tragan perciben 
que nos tragan. Ésta es la posibilidad aludida en las dos primeras formas de las 
“cuatro cegueras”.

Decíamos que es difícil en grado sumo actuar en contra de los mandamientos 
contenidos en los productos. Esto sucede porque no se trata simplemente de 
un número de productos, que, como boyas en el océano, vagan en un medio 
sin productos, sino porque los productos en conjunto forman un sistema co
hesionado, sin costuras, ni lagunas ni ventanas, un sistema tan completo, que 
tenemos derecho a denominar este todo como un mundo o un universo. Estas 
expresiones, que ya habíamos utilizado, no tenían un sentido metafórico. El 
criterio subjetivo de ese “carácter completo” del mundo de los productos con
siste en que a nosotros, a los que vivimos en él, se nos impide siquiera imagi
nar que ese mundo podría ser “de otra manera” o que pudiera haber “otros 
mundos”.2 Este impedimento lo lleva a cabo el mundo suministrado jugando, 
a saber: colmándonos con una profusión de productos o, con otra imagen, ta

1 El doble sentido a que se refiere el autor se debe a que el término “ofrecido” y “mandado” se dice en 
alemán igual: geboten. Sería posible considerar que, desde la perspectiva de la tradición judía (piénsese 
en Moisés), en su origen los mandamientos fueran considerados como “donaciones” u ofertas (cosa que se 
manifiesta en los términos alemanes Grtbe/donación yAufgabeltarea). (N. del T.)

2 La falta de comprensión de los americanos de las épocas históricas pasadas y de los países y mentali
dades no americanas tiene aquí su fundamento.



ponando ya de antemano todas las fisuras del muro, a través de las cuales pu
diéramos, en determinadas circunstancias, echar una mirada a otras variantes 
de la existencia y el mundo.1 La profusión es la madre de la falta de fantasía. 
Allá donde tendamos la mano, siempre encontraremos algo que coger y que, 
en cuanto mercancía lista ya suministrada, hace valer sus pretensiones de ma
nera muda, pero férrea, es decir, excluye la representación de algo otro, pues ya 
esconde en sí sus “mandamientos/ofertas”. Ésta es la actual situación de Midas.

Este “carácter completo” del mundo de los productos resulta plenamente 
plausible bajo la especie tiempo: este mundo no es ofrecido y suministrado sólo 
de vez en cuando, sino sin pausa, es decir, también en el llamado “tiempo li
bre”, como demuestran sin compasión las radios vecinas. Fuera del sueño,2 ya 
no deja lagunas temporales durante las cuales pudiéramos imaginar o incluso 
llevar otra posible vida, no suministrada en el doble sentido. Y con ello queda 
definida la no-libertad, pues ésta no es otra cosa que la eliminación del poten
cial subjuntivo y del libre “tiempo libre”.3

Recapitulemos: en cuanto “ofertado”, el “mundo completo” establece las ac
ciones, opiniones y sentimientos que nos incumben; en una palabra, todo nues
tro estilo de vida de manera tan total que queda asegurada nuestra obediencia, 
sin que tengamos necesidad de percibir una orden como orden. Así como el su
ministro es la orden que recibimos, así también el consumo de lo suministrado es 
nuestra obediencia.

Y a esta situación me refería, cuando al principio afirmé que, en compara
ción con el actual tipo de despojo de la libertad, la practicada en la dictaduras 
abiertas fue aún imperfecta.

El clímax de perfección sólo se ha alcanzado cuando el aparato de opresión 
convierte a los oprimidos no sólo en ingenuos, sino también en detentadores 
de la opresión misma, según ya hemos advertido antes; cuando éstos tampoco 
saben o ya no saben lo que hacen, a saber: que al suministrar, oprimen. Y ésta

* Nada dicen en contra las innumerables utopías que, precisamente en Estados Unidos, se publican y, 
aparentemente, demuestran fantasía. Todas son sólo “prolongaciones” de los caminos ya encarrilados [de 
sentido único] en el mundo completo.

2 También la libertad del sueño está ahora amenazada. Como se sabe, los tecnólogos de lo subliminal 
ahora planifican perforar el sueño mediante emisiones acústicas subliminales y suministrar al hombre ofer
tas, o sea, “mandamientos” durante su sueño.

3 Esta identidad se confirma asimismo en la psicopatología. Las investigaciones de Kurt Goldstein con 
lesionados cerebrales muestran, por ejemplo, que quienes se han convertido en no-libres también resultan 
incapaces de comprender frases condicionales.



es hoy la situación predominante. Dado que en la actualidad no hay nada que 
no se pueda hacer con;la mejor conciencia, cabe afirmar que en ninguna épo
ca se ha ejercido un dominio con tan buena conciencia como en la nuestra.'

§2
Lo que se “experimenta”, no se experimenta.

Lo que toda costumbre tiene de preeminente respecto a todo código legal, 
a saber: que es válida de forma que (como dice el lenguaje) no puede hacer esto 
o aquello (mientras que el código legal establece en exclusiva lo que no está 
permitido hacer), es lo que tiene de preeminente el poder actual, que supera 
mediante el mundo de productos y aparatos a la dictadura de viejo estilo, que 
tiene necesidad de actos de opresión particulares. Y de la misma manera 
que quien vive dentro de un esquema de costumbres no las percibe (en todo 
caso no las percibe como restricción de su hacer y dejar de hacer o, a lo sumo, 
las percibe como su carril), tampoco el conformado percibe hoy el esquema de 
aparatos que establecen acciones, sentimientos, opiniones, etcétera, como im
pedimento o despojo de su libertad.

En otras palabras: somos conformados mediante un proceso cuya efectivi
dad resulta imperceptible y de la cual no caemos en la cuenta. Y no caemos en 
la cuenta de ese proceso porque ya es más que un procedimiento particular o 
incluso que un procedimiento, que habíamos entendido como una medida par
ticular de coerción. Más bien, el proceso es efectivo de manera ininterrumpi
da y, a fin de cuentas, no es más que el modus de ser tratados, que constantemente 
“experimentamos” (es decir: que nos afecta de manera constante). Y precisa
mente por eso no lo “experimentamos” (ahora, en el sentido de que no lo per
cibimos), pues lo que se experimenta constantemente (en el sentido de “ser 
afectado”), no se experimenta (en el sentido de “percibir”). Las condiciones de 
la experiencia no son los objetos de la experiencia. La presión oceánica que “ex
perimentan” de forma ininterrumpida los peces abisales (es decir, que les afec
ta ininterrumpidamente), no la “experimentan” (en el sentido de que no la 
perciben); más bien, esa presión ya está calculada de modo interno de ante
mano en su mecanismo de movilidad, en la estructura entera de sus cuerpos.

1 Tampoco la hipocresía de Estados Unidos, tan a menudo censurada y ridiculizada, es un vicio en el sen- 
tido convencional» sino una consecuencia objetiva del mecanismo de suministro.



El “esquema de coerción” se ha convertido en la conditio sine qua non de su vida, 
de manera que revientan cuando son izados a bordo por los pescadores de peces 
abisales. De manera análoga: quien camina no “experimenta” el hecho de la 
gravedad y, ciertamente, no como una medida de coerción especial que tenga 
que ver con él. Más bien, el hecho de la gravedad ya está calculada internamente 
de antemano en el acto de su andar, en la estructura de su cuerpo, de modo 
que, si faltara la gravedad no podría tenerse en pie.

Lo mismo es válido también para las condiciones artificiales, es decir, crea
das por los hombres. En nuestro dasein1 ya está internamente calculado el mo- 
dus de nuestro ser tratados, al que estamos expuestos sin cesar; por eso, no 
“experimentamos” ese modus; a lo sumo, cuando falta provisionalmente, pues 
sólo la ausencia hace visible la presencia cotidiana. Es entonces cuando se nos 
presenta como el indispensable so-sein de la vida misma: como tal se nos pre
sentaría, si una catástrofe cualquiera nos quitara de un día para otro la presión 
matricial, que nos marca a diario mediante la radio, la televisión, la publicidad, 
etcétera; o si -y  éste es un tipo completamente nuevo de huelga, que se vis
lumbra como posibilidad en el horizonte- los poderes, que nos suministran 
imágenes para amedrentar a los consumidores (o sea, a la población entera), 
interrumpieran de un día para otro las formas de suministro. No cabe duda de 
que una huelga así, “desde arriba”, tendría el mismo efecto que una calma cós
mica: la población sería presa del pánico y del ahogo y, al final, imploraría mi
sericordia.2

Sea como sea, nada más lejos del consumidor, sentado sus veinte horas se
manales ante los receptores, que clasificar ese su ser suministrado como sufri
miento o coerción, a pesar de que sea pura pasividad, por tanto, puro soportar. 
Más bien, ese tiempo de consumo es su vida, incluso su dolce vita.

Si se pregunta por las diversas funciones que desempeñan las personas en 
la sociedad conformista, la respuesta es: prescindiendo de quienes están inte
resados en producir la sociedad conforme, o sea, en conformar a sus congéne
res, la sociedad está constituida por “conformandos” y “conformados”. Es decir:

Da-seiti y So-sein son expresiones que estuvieron en boga a partir especialmente de Heidegger. Da-sein es la 
manera fenomenológica de referirse a lo que tradicionalmente se entendía por existenáa> pero rehuyendo la 
oposición existencia-esencia. En cambio So-sein hace referencia a la manera determinada de ser; literalmen
te significa “ser así”, o sea, el ser de manera histórica-socialmente concreta. (N. del T.)



en parte, por las personas que están destinadas a ser conformadas; en parte, 
por aquellos cuya manipulación ya está concluida. Claro que con esto no se 
debe afirmar que la humanidad actual se divida en dos grupos netamente se
parados: en la mercancía ya conforme y en la materia prima de los individuos 
aún no formados, por no-conformes. Más bien cada uno forma parte al mis
mo tiempo de ambos grupos, pues dentro de la sociedad conformada no hay 
nadie, que no esté de alguna manera conformado y, por otra parte, tampoco 
hay nadie tan perfectamente conformado que no necesite seguir siendo influi
do mediante una conformación ininterrumpida o una conformatio continua y 
ser adaptado a nuevas situaciones.

Si en vez de “conformandos” y “conformados” se habla de “conformistas”, 
se está utilizando no sólo una expresión inexacta, sino falsificada, como ya he
mos subrayado al principio, pues entonces se supone que el individuo tiene la 
elección de hacerse conforme o de seguir siéndolo; se supone, tanto da si cons
ciente o inconscientemente, la libertad que el conformismo tiene como tarea 
propia liquidar y que, de hecho, ya ha liquidado en grado sumo. De ahí que, en 
cierto sentido -com o habíamos observado al principio-, el concepto “confor
mista” represente una negación del hecho del conformismo. Esta negación o 
falsificación es ciertamente, obra del conformismo mismo; es decir, quien ha
bla así ya es conforme, pues una de las ocupaciones predilectas, una de las ac
ciones de engaño esenciales del conformismo consiste justo en calumniar a los 
individuos como conformistas, en hacerlos pasar hasta cierto punto por con
formistas voluntarios para, de esa manera, esconder que el conformismo tra
ta de hacer a todos conformes. De hecho, donde mejor florece el conformismo 
es donde carga al que ha convertido en no-libre con la ilusión de la libertad o 
simplemente le inocula esa ilusión; donde consigue llevar al individuo a repe
tir de forma maquinal un vocabulario de individuo, que se contradice a sí mis
mo por el hecho de esa repetición. Los poderes, que llevan a cabo la conformación, 
se convierten en víctimas de su propia actividad de conformación: hasta ese 
punto es irresistible su capacidad. Se funden en la masa homogénea que ellos 
producen; se creen sus propias mentiras; y cuando hablan, se hablan a sí mis
mos maquinalmente.

Por supuesto, nada correspondería menos a las intenciones del espíritu del 
tiempo (que va progresando hacia la total no-libertad) que si los que se asimi
laran fueran realmente individuos, pues la meta, que se ha impuesto el espíri
tu del tiempo y para cuya realización no deja de intentar nada, consiste en la



situación de una espontaneidad de todo punto estrangulada, una autocon- 
ciencia extinguida, una absoluta falta de conciencia. Ahora bien, esto significa 
(prescindiendo de que el espíritu del tiempo trata de deslumbrarse a sí mis
mo) que no permite a ningún individuo saber lo que hace. Y es capaz de llevar 
a cabo esa situación, porque puede impedir al individuo que haga, en el senti
do verdadero, lo que hace. De hecho, esa situación ya se ha llevado a cabo, pues 
el espíritu del tiempo ha puesto en el lugar de quien hace (o incluso de quien 
“actúa”) al que sólo hace-con [co-labora], ha eliminado la línea divisoria entre 
actividad y pasividad y, en el sitio de las dos provincias diferenciadas, ha im
puesto el dominio de la única provincia neutral, la de la medialidad.1 Incluso el 
discurso de su “libertad” lo hace el individuo sólo “con”. Cuando se jacta de su in
dividualidad, no hace más que repetir lo que ha escuchado al respecto en la radio. 
Incluso cuando habla de “libertad”, no es propiamente él quien habla: más bien
lo que hace es sólo emitir desde sí la palabra, que ha recibido y consumido.

Lo que es válido de la meta final que el conformismo se ha propuesto vale 
también naturalmente del camino que conduce a esa meta. Tampoco el cami
no hacia la no-autonomía debe recorrerse de modo autónomo. Ahora bien, se
guir distinguiendo aquí en general entre camino y meta no tiene sentido, pues 
cada uno se encuentra ya en una situación conformista, que a su vez sirve como 
peldaño hacia otro “peldaño superior”. En cualquier caso, el camino hacia la 
conformidad no se recorre porque nos lo propongamos como individuos me
diante un acto consciente, mediante un expreso sacrificum individuationis o del 
mismo intellectus y nos asimilemos nosotros mismos: como hemos dicho, ese 
camino sacrificial estaría en contradicción con el objetivo último, puesto que 
nos presupondría como sujetos autónomos, espontáneos y dispuestos al sacri
ficio y como personas con personalidad (aunque fuera mala).2 Más bien se
guimos siendo conformados de manera imperceptible, dado que ya somos 
medio mediales y estamos medio conformados. Y cuanto más perfectamente lo 
somos y lo estamos, menos sospechamos algo de nuestra situación, pues nues
tro recuerdo del hombre no-conformista va atrofiándose cada vez más con el

1 Cfr. La obsolescencia del hombre, vol.J. Cap. “Sobre la bom ba...” § 18.
2 De la imagen del mundo conformista forma parte que, en él, los individuos no se sacrifiquen, sino sólo 

que sean sacrificados; pero también que puedan ser sacrificados, pues su resistencia ya está rota. Quien se ha
lla dispuesto a sacrificarse por sí mismo a favor de algo no exigido, o sea, no-conforme, se hace sospechoso. 
Con esta extinción del concepto de sacrificio, este mundo conformista pone de manifiesto su regreso a una 
fase no sólo preheroica, sino infrahumana.



creciente conformismo. De hecho, a ningún conformista se le ocurriría, ni si
quiera en sueños, etiqüetar a otro con el epíteto de “conformista”.1

Una de las tareas esenciales de la maquinaria del conformismo consiste en 
conseguir pasar inadvertida por los conformandos y los conformados; en que 
su descripción, en todo caso su descripción crítica, no llegue a oídos del con
formista. La tarea y el efecto de la máquina de la conformación no se limita 
sólo, como habitualmente se cree, a permitir que todos a los que intenta con
vertir en sus víctimas reaccionen de inmediata e idéntica manera. No menos 
esencial en ella es excluir absolutamente a sus conformandos, o sea, a todos, de 
la comprensión de ciertos datos, es decir, impedir que “lleguen al dato real”. Y 
en este sentido, esa misma situación debe quedar como “no dada”, sobre todo en 
la situación del conformismo. “La noche es buena para no ver la noche” (di
cho molúsico).

Ahora bien, cuando las voces de no-conformistas o anticonformistas con
siguen abrirse paso con una tesis sorprendente, se produce una reacción de
fensiva general, que nos resulta conocida desde los primeros tiempos del 
psicoanálisis: una defensa, cuya motivación y vehemencia sólo se puede expli
car con ayuda de la teoría, contra la que se dirige esa reacción y que, por eso, 
confirma la tesis. Un coro a varias voces, que afirma al unísono: “No somos 
conformistas”, confirma lo que combate por la forma como lo combate.2

Ciertamente, de vez en cuando ese combate adquiere formas más sutiles: 
no se niega, claro, el hecho del conformismo, pero sí el derecho a considerar 
como importante o novedoso el hecho del conformismo. Y se dice: “¿Qué pre
tendéis realmente? ¡Como si el compromiso no se hubiera dado siempre, sí 
siempre! ¡Y precisamente bajo el nombre de costumbre! Mientras circuló con 
ese nombre tan bien visto -excepto si se trataba de costumbres supersticiosas-, 
a los filósofos nunca os exasperó. A menudo, incluso, lo considerasteis como 
garantía de orden y urbanidad. Por tanto, ¿por qué hoy?”.

1 Observación de 1971. Mientras tanto, entre los conformistas se ha convertido en moda presumir de 
no-conformistas. Sin embargo, este no-conformismo es un fenómeno de masas, del que separarse exige un 
grado de no-conformismo que sólo los menos logran.

2 A esto parece contradecirlo el hecho de que en la actual discusión pública, por ejemplo en los suple
mentos de crítica cultural, haya ya una jerga conformista sobre, incluso contra, el conformismo; más aún, 
que ciertos órganos en sí mismos conformistas estén a punto de convertir la discusión del conformismo en 
su tema favorito. La contradicción, sin embargo, es sólo aparente: dado que forma parte del interés del con
formismo sofocar todos los temas que le resultan peligrosos, tiene que convertirse él mismo en tema y diri
gir por sí mismo la discusión de su problemática. En la política cultural, la ocupación de las posiciones 
enemigas es tan importante como su “destrucción”.



Al inicio de nuestro primer parágrafo habíamos afirmado que el confor
mismo actual, a diferencia del tiempo de la dictadura que hemos dejado atrás, 
no surge ya por un asimilarse activo y, mucho menos, consciente. La asimila
ción en este sentido reflexivo se ha convertido en superflua; en su lugar se ha 
impuesto el ser asimilado. A esto hay que añadir que también los führer per
sonalistas, de los que dependían aún las dictaduras, resultan hoy superfluos, 
pues lo que nos hace conformes no es ningún “quién”, sino un “qué”: el uni
verso de aparatos, compuesto de fragmentos idénticos de sirenas; y por “apa
ratos” no hay que entender sólo las máquinas productoras en sentido estricto, 
sino también todos los instrumentos de suministro, como la radio, e incluso 
todos los productos actuales en su acción conjunta: éstos son ¡os dictadores ac
tuales. En efecto, todo aparato comporta una determinada instrucción y una 
determinada pretensión. Y por razón de su inalterable pretensión de trata
miento y uso nos impide relacionarnos con él a nuestra manera. En otras pa
labras: hemos sido despojados de la posibilidad de reaccionar respecto a ellos 
de manera individual o de utilizarlos individualmente, por ejemplo, de tratar
los como hacemos con un piano. E intentar algo parecido sería un puro sin- 
sentido. Un aparato de radio tallado y pintado a mano, que vi en una casa de 
labradores de Estiria, era el objeto más absurdo -desde el punto de vista de la 
filosofía de la historia- que jamás haya visto. Lo que es válido de los aparatos 
particulares (que, en sentido estricto, no existen),1 vale también naturalmente 
y de manera exacta para el mundo de aparatos que, como conjunto, nos rodea. 
Dado que este mundo nos cautiva de la manera más determinada y lo hace con 
todos nosotros de forma casi idéntica, hemos sido despojados de la capacidad 
de dirigirnos a él de esta o de aquella manera; en suma: el mundo de aparatos 
nos asimila deforma más dictatorial, irresistible e irreversible que el terror o la 
cosmovisión sometida al terror de un dictador jamás podrían o pudieron ha
cer. Hoy no son necesarios los Hitler o los Stalin. Y si alguien añadiera: “por des
gracia”, esa expresión no significaría por supuesto otra cosa que la sociedad 
conformista funciona ya por desgracia tan sin cortapisas y automáticamente 
que puede permitirse no echar de menos la voz de mando o las manos de con
trol terrorista de un dictador.

Tal vez la descripción del nuevo estadio de nuestra no-libertad resulte “exa
gerada”. Sin embargo, ciertamente no es más exagerada que mis otras descrip

1 Cfr. La obsolescencia del hombre, vol. I» Introducción.



ciones de nuestra situación actual. Lo que hoy se llama “mañana”, se llamará 
mañana “hoy”; y lo qué hoy parece una exageración, parecerá mañana una des
cripción prosaica.

Excursus sobre las excepciones

En una de las crónicas molúsicas más fidedignas se dice: “Ciertamente es 
exacto que hoy, en el apogeo del conformismo, ya no hay propiamente con
formistas, ya no es preciso que los haya; es decir, ninguna persona que, por ra
zones de oportunismo, seguridad o comodidad, se asimile. Lo único que hay 
todavía son ‘conformandos’ y ‘conformados’, o sea, las personas que han de ser 
conformadas y las que, sin saber cómo les ha ocurrido, ya están conformadas. 
Sin embargo, hay excepciones, que no se deben pasar por alto. Pienso, sobre 
todo, en una especie de publicistas culturales, que aprueban de forma explíci
ta la actitud de la asimilación y convierten en una tarea propia (supuestamen
te impopular) la defensa de la situación dominante sin más. Aquí puede quedar 
sin dilucidar si lo hacen porque o a pesar de que son demasiado sensatos para 
sucumbir simplemente a la presión del estilo de vida impuesto. En todo caso 
son tipos sumamente sospechosos, pues a pesar de su asimilación demuestran 
con su estilo y su elección lingüística hasta qué punto están interesados en for
mar parte de la elite de Molusia (es decir, de los no-conformistas). Esta con
tradicción interna de su actividad (más exactamente, el sentimiento de la mala 
fe, inevitable en ese tipo de actividad tan contradictoria) les lleva a desgañi
farse, o sea, a dar a sus argumentos un aplomo que nunca resulta creíble. De
jando aparte las ventajas, que la asimilación como tal siempre comporta, dos 
son sobre todo los objetivos, que persiguen con su apuesta por algo que no ne
cesita ninguna intercesión (dado que ya predomina sin más):

”en primer lugar, tienen la esperanza de convencer al lector conforme de 
que asumen algo completamente impopular, es decir, de que demuestran un 
inhabitual coraje civil; y

”en segundo lugar, desean lisonjear al lector conforme, o sea, transmitirle 
el sentimiento de orgullo de que, en cuanto conformista, es un hombre ínte
gro y responde él mismo de su conformismo (es decir, de su no-ser-él-mismo). 
O sea: a estos abogados de la asimilación no se les puede negar refinamiento. 
‘Hoy’, así empiezan sus salidas seudoaudaces, ‘hoy, dado que todo el mundo



desconfía del conformismo y ya se ha convertido en una empresa ingrata, cuan
do no incluso en arriesgada, romper una lanza a favor del conformismo 
para oscurecer completamente la situación, éste es el tenor con que insinúan 
que la mayoría dominante de sus contemporáneos son no-conformistas y que 
los conformistas representan las excepciones raras y audaces.

”Los enemigos preferidos de estos publicistas son, como hemos dicho, los 
‘filósofos de la cultura’, a los que casi siempre apostrofan con gestos de despre
cio como ‘críticos profesionales de la cultura’, como ‘escritorcillos’, que ‘siem
pre reciben un honorario por sus trabajos’. Evidentemente, con esta observación 
esperan hacer reír a los lectores conformes (que, sin embargo, nada tienen que 
objetar contra el hecho de ganar dinero). En todo caso, lo más decisivo es 
que presentan a los ‘críticos profesionales de la cultura’ como inmaduros y me
drosos, o sea, les echan en cara su falta de coraje para encarar la realidad como 
hombres y aceptarla tal como es y colaborar con alegría con ella. En verdad, la 
inversión de los hechos resulta insuperable. Mientras presentan su propia asi
milación como conversión arriesgada y audaz del espíritu a lo real, imputan al 
anticonformismo la apariencia de la vileza o de la inmadurez”.1

J Véase el “Pladoyergegen Kassandra” (SüddeutscheZeitungy 18-1-1958), cuyo autor, Horst Krüger, ha ol
vidado por desgracia que aquella gran antepasada, cuyo nombre trae él a colación para ridiculizar a sus ac> 
tuales nietos, tenía razón con todas sus advertencias sobre el ocaso; o sea, que fue una auténtica profetisa.



LA OBSOLESCENCIA 
DE LA FRONTERA

1979

Cuando, hace veinte años, expliqué en el Congreso Antiatómico de Tokio 
que el concepto de frontera (y con él, el del ámbito de responsabilidad sólo na
cional) pronto quedaría obsoleto, porque a las precipitaciones infestadas de ra
dioactividad les importaría un comino qué terreno habría de ser considerado 
“de aquí” o “de allá”, no tuve ningún eco, pues al congreso sólo habían acudi
do personas con intereses técnicos, políticos o espirituales, pero no filosóficos. 
Algunos de los anfitriones, muy patrióticos, se espantaron profundamente cuan
do expliqué que quedaría relativizado el concepto de soberanía, porque los efec
tos de lo que se hacía “en casa” tendrían lugar en otros países.

Los efectos de las explosiones experimentales no son, por cierto, la única cau
sa de la extinción de la validez del concepto “frontera”. Así, hoy, para el gobier
no de la República Democrática Alemana es imposible “mantener bajo tutela” 
a sus ciudadanos, pues éstos pasan su tiempo de ocio en cierto modo en la Re
pública Federal: se sientan ante el cajón del televisor, que les permite participar 
de la vida de allá -incluida la política-, del gusto de allá, del idioma de allá. Tam
poco las ondas se preocupan de las fronteras políticas. Esto llega hasta el punto 
de que los teenagers de la República Democrática se visten ya exactamente como 
los de la Federal: una foto de una revista escandinava muestra a jóvenes de la 
República Democrática que llevan puestos no sólo bluejeans; a los ojos del go
bierno de la República Democrática, eso no sería aún demasiado peligroso, a 
pesar de que esta moda descuidada contradice el imperativo allí dominante del 
aseo socialista; uno de los fotografiados viste incluso una camiseta con la ins
cripción IOWA UNIVERSITY. Resulta bastante indiferente si esa camisa ameri



cana se ha pasado de contrabando por la frontera o ha llegado como regalo o si 
el joven la ha confeccionado él mismo según un modelo visto en la televisión. 
Lo que cuenta es que, en la era de la electrónica, ya no hay casi nada que co
rresponda al concepto de “frontera”. El muro de Berlín fue, ya cuando se cons
truyó, la construcción más obsoleta del siglo XX.

Es absurda la moda de la poesía en dialecto, que se ha convertido en inter
nacional desde hace diez años. Cuando los representantes de esta nueva moda 
procedentes de Franconia, del País Vasco, de Brasil o de Birmania llegan a su 
punto de destino en Nueva Delhi, mediante su forma de viajar (ese cómodo 
saltar todas las fronteras) contradicen el objeto de su viaje, consistente en la 
discusión y glorificación del espacio limitado. ¡Provincianos de todos los paí
ses, unios! Sin embargo, en Nueva Delhi sólo se pueden poner de acuerdo con 
ayuda de traductores o porque todos ellos chapurrean la misma lengua ingle
sa, que es comprensible por encima de las fronteras y niega el espacio limita
do. No es posible que se lean unos a otros sus textos provinciales, pues nadie 
entendería a nadie e.incluso la lengua oficial, hostil a los dialectos, de cada uno 
resultaría incomprensible al otro. Éste es el tercer ejemplo de la dialéctica de la 
frontera hoy.



LA OBSOLESCENCIA 
DE LA PRIVACIDAD'

1 9 5 8

§1
No vale sólo "El mundo es suministrado en casa”, 
sino también: “La casa es entregada al mundo”.

En el primer volumen2 he descrito cómo son “suministrados en casa” los 
acontecimientos y objetos del mundo mediante la radio y la televisión; son su
ministrados no de otra manera que el gas o el agua; que el mundo exterior, 
superando las mayores distancias y atravesando las paredes más compactas, se 
amontona como basura dentro de nuestra habitación, pierde tanto su carácter 
extemo como su realidad; es decir, que ya no se nos pone delante como “mun
do”. Por supuesto, tampoco simplemente como una “imagen” del mundo. Más 
bien, como un tertium, como algo sui generis, como un fantasma de mundo; y 
este fantasma actúa, a su vez, como matriz que no sólo nos marca a nosotros, 
los consumidores efectivos, sino que también influye en la organización de los 
acontecimientos; de esa manera supera en realidad pragmática a muchos frag
mentos del denominado “mundo”.

Dado que este suministro del hombre con fantasmas de mundo no repre
senta ningún curioso acontecimiento único, sino un proceso que ha transfor
mado in toto la relación hombre-mundo, adquiere un significado filosófico. Con 
esto no se dice que nuestra actual existencia represente de forma exclusiva un 
sistema de procesos de suministro o ni siquiera un enorme suministro único, 
pues hay un proceso complementario que marca no menos decisivamente nues
tra existencia que el “suministro”, a saber: la entrega del hombre al mundo.

1 Conferencia dada, con el título de “Akustische Nackheit" [desnudez acústica], en la Lessing-Gesellschaft 
de Hannover, en octubre de 1958.

2 La obsolescencias del hombre, vol. 1, “El mundo suministrado en casa”.



A menudo, por supuesto, ambos son no sólo procesos complementarios, 
sino más bien momentos de una única transferencia, que contiene al hombre 
o al grupo humano A como bien de consumo suministrado y, a la vez, al gru
po humano B como consumidores suministrados. Resultaría ocioso pretender 
investigar en tales casos de transferencia si se trata de “suministro” o “entrega”. 
Las emisiones televisivas de “visita en directo”, que tanto gustan, ilustran lo que 
queremos decir:

Es sabido que en Estados Unidos hay shows televisivos (por ejemplo “Per- 
son to Person” o “Strike it Rich”), en que se difunde a los millones de telespec
tadores la vida doméstica real de personas reales o familias. Así, por ejemplo, 
estamos sentados ante el aparato en Nueva York; en la pantalla se abre la puer
ta de la casa o del apartamento de la anónima familia X  o del famoso actor Y: 
dirigidos por él paseamos por la habitación;1 los componentes del hogar se pre
sentan o nos son presentados: Fido da grandes saltos ante nosotros, como si 
fuéramos antiguos vecinos; se exponen ante nosotros de la manera más confi
dencial problemas escolares, sexuales e incluso, ¡oh, sorpresa!, financieros.

Ciertamente, esa desenvoltura aún no es ideal, pues las personas con las que 
somos suministrados se entregan a sí mismas, es decir, son víctimas volunta
rias nuestras. Lo optimum de la entrega y el suministro sólo se consigue cuan
do los suministrados están tan poco informados como las demás mercancías 
de que son entregadas y no pueden hacer nada en contra; o sea (como sucede 
regularmente en las emisiones del tipo “This is your Life”) cuando, engatusa
das con cualquier pretexto, son llevadas a un lugar en que se encuentran, sin 
sospecharlo, bajo la mirada de un aparato de filmar, porque allí se ha prepara
do para ellos (o, mejor dicho, no para ellos, sino para los clientes de la televi
sión) un evento enormemente excitante, que se transmite a los clientes en el 
estado más vivo, incluidos gritos espasmódicos, lágrimas o desvanecimientos. 
Así, por ejemplo, se han arreglado situaciones -verdaderas escenas de reen
cuentros, en el sentido de la poética aristotélica-, en que, de repente, vuelven 
a encontrarse los miembros de la familia que estaban separados desde hacía 
décadas, habían ido a parar a los más alejados rincones del mundo y ya nunca 
se habían atrevido a esperar reencontrarse alguna vez. Mientras antes, en tiem
pos más na'if, se habían hecho atractivamente stories con la seguridad de que

10  bien, la habitación nos viene al encuentro, pues el “suministro del hombre con mundo” se confirma 
también porque la imagen del mundo mismo sigue avanzando para venir a nuestro encuentro y ahorrarnos 
nuestro propio movimiento y nuestro “ir a su encuentro”, pues ya está en nuestra casa.



eran true to Ufe, ahora (debe de ser el progreso) se produce realmente la true Ufe: 
el grito no ensayado, la lágrima auténtica, el desvanecimiento efectivo, para que 
esa realidad arreglada resulte una storie y, en cuanto tal (o sea, en el estado de 
fantasma) sea ofrecida y consumida.1 En suma: se ha transformado al especta
dor en un caníbal de fantasmas, que ahora se come las imágenes de sus congé
neres, caídos en la trampa del aparato de filmar, y se pone nervioso, incluso se 
siente engañado, si por cualquier causa alguna vez ocurre que la hora habitual 
de la comida se retrasa o incluso falta.

Dicho de otra manera: ahora las situaciones sociales “encontrarse” o “visi
tar” se han transformado en procesos de consumo en que el primer hombre fi
gura como el entregado y el otro como suministrado; uno como medio de 
consumo, el otro como consumidor.2 De los bienes con que somos suminis
trados forman parte, pues, también e incluso en primera línea, nuestros con
géneres: todos nosotros somos ahora virtualmente los comensales y la comida 
de los otros. En ese sentido, la situación es caníbal. Nadie que no tenga presente 
al mismo tiempo estos dos procesos caníbales, es decir, el comer y el ser comi
do, puede hacerse una imagen completa de nuestra existencia actual.

1 En la serie “People are Funny”, su inventor ‘Art Linkletter* se ha permitido la enorme audacia de des
montar durante su ausencia la villa de un matrimonio, al que había enviado de vacaciones con algunas arti
mañas, de manera que, a su vuelta» en vez de aparcar ante su casa lo hicieron vis-á-vis de ríen; quedaron 
comprensiblemente desconcertados y, presas de pánico, empezaron a buscar el jif] óv. Ahora bien, ese de m a
nera que es falso, pues el famoso hombre de la televisión había imaginado ese bonito truco sólo para  provo
car dicho desconcierto y dicha búsqueda atormentada y para poder servirla a su público como dulce comida. 
El proceso corresponde al de la producción artificial de perlas: se hiere al ser vivo para convertir su herida en 
objeto de placer.

2 La situación de visita en las emisiones se4 >uede aclarar con estas dos reflexiones: 1. La situación no es 
clara: por una parte, los espectadores permanecemos en casa; nosotros, en cuanto estamos sentados en efec
to en casa, evidentemente somos los receptores, los visitados. Por otra parte, sin embargo, los “visitantes” se 
muestran en su casa; o sea, ellos parecen ser los receptores, los visitados y, por tanto, nosotros, los huéspedes, 
los visitantes. 2. La situación es fantasmal: a pesar de que cada uno parece estar en su casa, obviamente na
die se detiene en casa de nadie. Más bien el “tráfico” tiene lugar sin un conocimiento recíproco: mientras las 
personas “entregadas” permanecen ciegas respecto de nosotros, los espectadores, a nosotros, los espectado
res suministrados nos resulta imposible entrar en un contacto con los entregados que vaya más allá del vo~ 
yeurismo.



El ladrón actual roba sin robar, 
pues “sólo” es un ladrón de imágenes.

Ahora bien, no siempre sabemos que somos entregados y consumidos. So
mos entregados, sin saberlo, sobre todo acústicamente. Me refiero a que hoy, 
con ayuda del llamado tapping, es posible y habitual interceptar nuestras con
versaciones y nuestros soplos, incluidos los más íntimos.

“¡No!”, oigo que se me objeta. “Es erróneo hablar de una entrega efectiva. 
De la misma manera que el mundo transmitido por la radio y la televisión no 
pierde su existencia al entrar en nuestra habitación, ni deja de ser lo que es tras 
sus reproducciones, tampoco nosotros dejamos de ser nosotros mismos cuan
do alguien intercepta nuestra voz para trasvasarla a otro lugar o a otros mu
chos a la vez. Y de la misma manera que el mundo transferido a nuestras casas 
por medio de la radio o la televisión no es el mundo real, sino su doble fantas
mal, tampoco nosotros, cuando somos interceptados, somos realmente trans
portados, es decir, entregados en sentido físico.”

Hasta aquí la objeción.
Sin embargo, estas analogías son equívocas, la objeción no acierta. Y no lo 

hace por estas dos razones:
1. No es verdad que los originales de los objetos y eventos suministrados 

en nuestra casa permanezcan intactos “tras sus reproducciones”; que sigan sien
do lo que son; que en el cosmos del consumo haya “cosas en sí”.

Lo cierto es, más bien, que queden afectados por el hecho de haber sido re
producidos, por su disponibilidad a ser reproducidos; que se transformen en 
favor de sus reproducciones.

Así, por ejemplo, una sesión parlamentaria o judicial destinada a millones 
de telespectadores se desarrolla de una manera diferente que la que se realiza
ría si no tuviera que ser mostrada. No se trata, pues, en absoluto de la “verda
dera realidad”.

2. No es verdad que quienes nos escuchan o conservan nuestras expresio
nes en forma de objeto duradero (o sea, nos “registran”) tengan conocimien
to sólo de “reproducciones” o tengan en su mano sólo “reproducciones” de 
nosotros. Ciertamente, la voz que escuchan o poseen puede que sea “sólo” una 
reproducción, pero ese “sólo” no significa en absoluto nada desde el punto de 
vista pragmático: ahora disponen, de manera efectiva, de lo que se les ha trans
mitido por voz y, por tanto, disponen efectivamente de nosotros.



Lo cierto es, pues, que nosotros, las personas reales, desde el momento en 
que hay reproducciones nuestras a disposición de otros, hemos caído en ver
dad en el poder discrecional de esos otros y que somos entregados realmente 
(por ejemplo, se nos puede presionar privada, empresarial o políticamente). 
Los resultados de la empresa dedicada a los fantasmas son nuevas realidades. 
Pronto vamos a conocer datos, que lo confirmen.

Por tanto, es falsa la suposición de que seguiríamos intactos y siendo noso
tros mismos, a pesar de haber sido robados, defraudados, expoliados o sim
plemente expoliables. Es importante subrayarlo, porque se intenta convencemos 
de nuestra intangibilidad para hacernos indolentes y porque dicha indolencia 
forma parte de las esenciales mentiras existenciales de nuestra época. La fun
ción de estas mentiras consiste en hacer inocua o directamente invisible la si
tuación radicalmente transformada en que hemos caído. Ahora bien, nuestra 
situación se ha transformado por estos hechos:

1. Porque hay un tipo de ladrón del todo nuevo: el ladrón de imágenes; por 
tanto, hay un nuevo y particular delito contra la propiedad: el robo de imáge
nes;

2. Y porque estamos expuestos a un peligro por completo nuevo: el de ser 
despojados de nuestra apariencia y nuestras expresiones.

Ésta es, de hecho, la perspectiva característica del ladrón en la era de la re
producción: dado que puede limitarse a apropiarse de imágenes de personas y 
cosas, en vez de las personas o cosas mismas, en cada hurto tiene la posibilidad 
de afirmar (incluso de convencerse de) que no roba o, en todo caso, que no 
roba en realidad.

El alcance de esta perspectiva es enorme. Probablemente, en la historia haya 
habido bien pocas posibilidades de hipocresía con semejante capacidad de se
ducción; y pocas que se hayan utilizado tan generalmente y hasta el fondo; de 
hecho, a partir de la perspectiva de robar imágenes con buena conciencia, se 
ha desarrollado una regular iconocleptomanía; es decir: la costumbre y la ma
nía de robarles a las cosas del mundo (en especial, aquellas de las que uno no 
es el propietario) su-apariencia y de considerar esa apariencia (es decir, la de 
las imágenes) como propiedad.1 Y en esta iconocleptomanía caen no sólo indi-

1 Mientras en el mundo de la existencia mágica, en la que cada imagen era considerada como parte de 
lo que aparecía en la misma o» incluso, idéntica con esto, el robo de imágenes, la mayoría de veces en la for
ma de robo de los dioses, había formado parte de los delitos locales cotidianos, en nuestro mundo postmá
gico eso ya no desempeña un papel decisivo. El hecho de que este tipo de delito reaparezca en nuestra existencia



viduos, no sólo estos o aquellos criminales, sino todos nosotros. En efecto, cada 
uno de nosotros está acostumbrado a husmear en el supermercado del mun
do, a llevarse consigo las piezas que saltan a su vista y a atrapar-por supuesto, 
en imagen- a los contemporáneos famosos que quisiera “tener” o vender. Y na
die de nosotros sospecha cometer con ello un delito contra la propiedad. Más 
bien, cada uno sigue teniendo la ilusión de dejar los originales in statu quo y 
donde los había encontrado antes de su hurto.1

La suerte del fotógrafo o del que intercepta una conversación, cuando se li
mita a utilizar reproducciones o conversaciones nuestras, es no robar al robar. 
La cuestión es este no: este no es al que puede apelar cada uno y el que otorga 
a nuestra hipócrita época su buena conciencia y su apariencia de santidad. Al 
hombre de negocios, cuyo teléfono es interceptado por un snooper, no se le 
roba su cartera. No. A la joven, fotografiada desde un escondrijo en una posi
ción cheese cake, no se le roba su virginidad. No. Así pues, aparte de que el stock 
de cintas magnetofónicas grabadas haya aumentado un par de metros y de que 
haya un par de films más en el mundo, no parece haber ocurrido lo más mí
nimo.

No, ni lo más mínimo, pues no sólo nosotros no sospechamos nada. No sólo 
nosotros, las víctimas, tras el delito contra la propiedad parecemos seguir vi
viendo igual como antes, es decir, sin notar la pérdida. Más bien tampoco los 
mismos ladrones y bandoleros sospechan nada, porque, aunque se han enri
quecido con un poco de botín, no tienen en su mano nada que le falte a otro. 
De la misma manera que a nosotros no nos ha ocurrido nada, tampoco ellos 
han hecho nada, no nos han hecho nada. Mientras los antepasados clásicos, los 
honrados salteadores y carteristas, provocaban delitos inequívocos, es decir, si
tuaciones en que a las víctimas les faltaban en efecto los objetos robados, sus 
actuales descendientes provocan una situación completamente ambigua, en 
que a quienes han sido robados (o sea, a nosotros, que no notamos nada del 
robo de imágenes) no parece faltarles nada y, por tanto, falta el faltar (por pa
radójico que pueda sonar).

Mientras los antepasados sabían con exactitud lo que hacían cuando roba
ban luises de oro o relojes de bolsillo, sus descendientes, que fotografiando o

parece demostrar que un desarrollo dialéctico nos ha retrotraído a un estadio cuya superación había cola
borado a producir el orgullo de la Europa racionalista.

1 Tal vez, esta ilusión se ha visto reforzada porque nosotros, en cuanto fotógrafos, producimos las imá
genes. Es realmente muy extraña la idea de que algo producido por nosotros mismos pueda ser algo robado.



con el tapping sólo producen reproducciones de sus víctimas, siguen tan terri
blemente desprevenidas e ingenuos, que pueden continuar ejerciendo su ne
gocio con la mejor conciencia del mundo. Cuando se les piden explicaciones, 
siempre pueden lavarse la manos en su inocencia y recurrir a un alibi. Y cier
tamente, siempre (ésta es una particularidad añadida) al alibi de sus víctimas, 
o sea, a nuestro alibi, pues siempre tienen la posibilidad, señalándonos a noso
tros, de no probar, es decir, de demostrar que nosotros no nos encontramos en 

sus manos, sino que nos encontramos alibi, o sea, en otra parte: justo donde 
nos encontramos realmente; y que seguimos viviendo inmutados, intactos, sin 
más pérdidas verificables que las que habíamos tenido antes del delito contra 
la propiedad. En resumen: parece que no se puede hablar de un culpable, de 
un crimen, de un delito, de una culpa, de razones para avergonzarse o arre
pentirse.

Nada más difícil que analizar la conexión entre la situación histórica de la 

técnica en cada momento y la de la moral. Esto aún no lo hemos aprendido. 
Por eso, resulta extraña nuestra afirmación de que los procesos de reproduc
ción, que se han convertido en obvios en nuestra época, están a punto de atro
fiar nuestra conciencia moral y de culpabilidad. Tendremos que volver a aprender.

$3
Los aparatos de interceptación son totalitarios.

La expresión “entrega del hombre al mundo” solamente parece otra fórmula 
a favor del totalitarismo político, o sea, a favor del sistema en que está estipu
lado no sólo cuanto el individuo tiene que hacer, sino también cuanto hace y 
le sucede, que ha de ser entregado al ojo del poder y, por tanto, controlado por 

éste. De hecho, no es casual que los gobiernos totalitarios de todos los matices 
se hayan adueñado con voracidad de los instrumentos, de los que trataremos 

aquí (al menos de los aparatos que, antes de que se alcanzara la perfección ple
na, prometían proporcionar un control máximo).

Pero lo que vale es lo contrario: que toda sociedad que acepta servirse de 
esos aparatos, adquiere -incluso, tiene que adquirir- el hábito de considerar a 
la persona como totalmente entregable, como a alguien cuya entrega está per
mitida; y con ello cae en el peligro de deslizarse hacia un totalitarismo también



político.1 Este peligro es tan grande porque (como hemos visto) los inventos 
técnicos nunca son sólo inventos técnicos. Nada más engañoso que la “filosofía 
de la técnica” (ciertamente, raras veces formulada de manera expresa pero sí 
presupuesta como obvia de la misma forma tanto por la derecha como por la 
izquierda), que afirma que los aparatos son en principio moralmente neutrales 
y, por tanto, está a libre disposición para cualquier uso; de lo único que se tra
ta es de cómo los utilizamos; qué uso hacemos de los mismos a posteriori: mo
ral o inmoral, humano o inhumano, democrático o antidemocrático.

Hay que combatir esta tesis ampliamente difundida. Y, justo porque eo ipso 
da preferencia a todo aparato y define al filósofo como rezagado. Porque supo
ne que la formulación del problema moral únicamente tiene que introducirse 
a posteriori.

Ahora bien, con esto se declara la capitulación de la moral, pues al mora
lista se le contenta con la miserable tarea de conceder su placet al hecho ya con
sumado de los aparatos (no importa cuáles) o, en el mejor de los casos, con la 
misión de explicar a sus contemporáneos cómo y para qué les está permitido 
utilizar sus aparatos, cómo y para qué no.

O formulado de otra manera: hay que combatir la tesis de la “neutralidad 
moral” de los aparatos porque es una ilusión. El homo technicus se abandona a 
esa ilusión sólo porque tiene la necesidad de conservar una buena conciencia 
ante su parque de aparatos, que se van acumulando a diario y le sobrepasan. 
Sin embargo, es simplemente falso que podamos mantener la libertad frente a 
los aparatos construidos por nosotros y elegir o determinar las maneras de su 
uso.

Cierto es, más bien, que todo aparato, una vez está ahí, ya es una manera de 
su utilización por el mero hecho de su funcionamiento; que todo aparato ya 
desempeña siempre un papel previo (social, moral y político) por el hecho de 
su especial prestación de trabajo. Y cierto es, por último, que nosotros ya esta
mos siempre marcados por todo aparato, no importa para qué pensemos uti
lizarlo o imaginemos emplearlo, no im porta dentro de qué sistema 
político-económico nos sirvamos del mismo, pues siempre presupone o “pone” 
una determinada relación entre nosotros y nuestros congéneres, entre noso
tros y las cosas, entre las cosas y nosotros.

1 Observación de 1979. No quien es sospechoso es observado y recorded mecánicamente; más bien, lo 
cierto es que quien trata de evitar ser observado es considerado sospechoso. En efecto, se considera sospe
choso -por no decir, culpable- a quien es recorded, sea por las ridiculas razones burocráticas que sea.



Por tanto: todo aparato es ya su utilización.
He tratado de documentar esta desagradable tesis en el primer volumen (en 

el capítulo dedicado al “mundo suministrado en casa”); a partir del ejemplo 
de la televisión resultó lo siguiente:

No importa qué le llega a la persona: si una explosión atómica, la corona
ción de una reina o un concurso de belleza; y tampoco quién está sentado ante 
la pantalla de televisión: si un agricultor siberiano de un koljós, un sastre lon
dinense o el propietario de una gasolinera de Colorado: el hecho de que los 
acontecimientos lleguen en una condición de fantasma, privados de realidad, 
y que el consumo de fantasmas reemplace a la experiencia real del mundo si
gue siendo en todos los casos el mismo: lo decisivo es únicamente ese hecho, 
pues es el que marca y pervierte a la persona y prejuzga su relación con el mun
do y la del mundo con él.

Ésta era la tesis de mi ensayo sobre los efectos del suministro de fantasmas a 
la persona. No se entiende por qué la tesis tendría que ser válida solamente para 
los aparatos allí tratados, es decir, para los “aparatos de suministro”. Si se supo
ne su validez universal, entonces esto significa la de los “aparatos de entrega”:

Si las personas son fundamentalmente controlables y se pueden entregar a 
sus congéneres o a un poder y, por tanto, son consideradas y tratadas como se
res que está permitido entregar; y si ahora ya viven como controlables o entre- 
gables o, incluso, como en efecto controladas o entregadas, entonces queda 
establecido un determinado modo de ser-en-el-mundo o, mejor dicho, de ser- 
no-libre-en-el-mundo, sin que importe quién, con qué fin o dentro de qué sis
tema político es entregada; un modo que se diferencia tan radicalmente de los 
modos anteriores que no tendría sentido la idea de que se podría conservar, 
con ayuda de esos aparatos, aquellos anteriores modos o principios de ser-en- 
el-mundo, incluso los principios de la democracia o la libertad humana; ten
dría tan poco sentido como, por ejemplo, la idea de que, con ayuda de la energía 
atómica, se podría modernizar la extracción de carbón o petróleo y así evitar 
que la energía atómica triunfara sobre esos viejos métodos de producción de 
energía; o que la idea de que, con ayuda de los utensilios de camping disponi
bles en el mercado, se podría revivir el viejo espíritu pionero americano. Estas 
ideas son naif desde el punto de vista de la filosofía de la historia, pues lo que 
en tales casos triunfa es siempre la capacidad de marcar del medio en cuanto me
dio, de manera que, para entrar en competencia con ella, jamás basta la fuerza de 
la meta supuestamente perseguida.



Habíamos iniciado la argumentación de este parágrafo con la afirmación 
de que los aparatos de interceptación son totalitarios por el mero hecho de su 
uso. ¿Por qué lo son?

Porque borran o, al menos, corrigen un hecho metafísico que opone resis
tencia a la pretensión totalitaria. El hecho metafísico de que se trata es el de la 
individuación, o sea, el hecho de que la persona, como cualquier otro ser, en 
la medida en que es, es fundamentalmente un discretum, algo aislado o, al me
nos, también es algo aislado.

Este hecho ontológico de ser singular significa que cada uno, lo quiera o no, 
representa una reserva aislada, como una isla blindada mediante paredes, y de 
esa manera obstruye la pretensión de omnipresencia y omnipotencia del Esta
do total.

O formulado de manera más rigurosa: aunque el Estado total comprenda 
en sí a los seres individuales, éstos permanecen fuera, siguen siendo lagunas en 
su continuUm, manchas blancas en su mapa: continúan siendo para él inacce
sibles e inalcanzables.

Llamo “trascendencia interna” a este carácter inalcanzable de las partes por 
el todo.' A los ojos del todo, o sea, del Estado total, esa “trascendencia interna” 
representa un defecto, tanto propio como de sus partes, o sea, de los seres in
dividuales. El todo sólo se podría considerar idealmente conseguido si su mapa 
no presentara ninguna mancha blanca, si le incumbiera la solidez, la continui
dad y el monolitismo: si existiera como un ser a la manera eleática, “antici
pándose” a cualquier individuación, o (lo que desembocaría en lo mismo) si 
pudiera igualarse con sus individuos, o bien si éstos fueran de por sí tan “con
descendientes” como para existir coram, o sea, sin paredes y transparentes.2 En 
suma: el Estado total sólo sería perfecto si no hubiera en absoluto “discreción” 
(en el sentido de la filosofía de la naturaleza), por no hablar de ser-uno-mis- 
mo, de “privacidad” o “intimidad” en sentido psicológico.

1 Esa “trascendencia interna” se puede comprobar en sistemas del tipo más diverso. Todos los procesos 
clasificados hoy como “inconscientes” son de ese tipo. La mayoría de procesos corporales, aunque se juegan 
“en nosotros”, nos resultan no-dados e inalcanzables y, por tanto, son “internamente trascendentes” Pero “in
ternamente trascendentes” le resultan también a quien viaja en avión, o sea, al contemporáneo habituado a 
saltar de parte a parte las regiones que sobrevuela; o al músico, los tonos intermedios que hay entre los pa
sajes diatónicos. Que este tipo de trascendencia nunca se haya tratado en la filosofía tiene, por supuesto, su 
razón en el origen teológico del concepto.

2 Es absolutamente posible que el triunfo de la arquitectura transparente, o sea, la Glas-ÁTchitektur {como 
se la conoce técnicamente], que hemos experimentado en el último cuarto de siglo, esté conectada con la ac
tual desprivatización.



Ahora bien, al poder totalitario le importan por supuesto bien poco las acla
raciones teóricas, pues lo único que le interesa es imponer y hacer prevalecer 
postulados. Por eso, en el hecho de la singularidad ve no sólo simplemente un 
defecto, un hecho metafísico, sino un escándalo: y no tanto un fatum  escanda
loso, cuanto un factum escandaloso.1 Si le importara y estuviera en su mano 
expresar en palabras sus principios morales-metafísicos, caracterizaría la indi
viduación como un pecado contra su pretensión monolítica; e inculparía al in
dividuo de su autoapropiaáón; es decir, le reprocharía que se apropie del montante 
que debe al poder total, es decir, que se apropie de sí mismo totalmente, que 
rehúya su responsabilidad, que se establezca como una reserva, adueñada de sí 
misma y, por tanto, inalcanzable e incontrolable por él [el poder totalitario].

Ahora bien, como por otra parte no hay ningún remedio contra el hecho 
de la individuación, puesto que el “pecado” del individuo procede del he
cho de la existencia misma, a los ojos del poder total es un pecado original, es 
decir, una condición que hay que combatir con todos los medios. Sin embar
go, esa condición sólo se puede combatir si ambos partners -tanto el poder to
tal (contra el que peca el pecador) como este pecador mismo- aceptan a la vez 
el combate^ Y con esto llegamos a nuestro tema.

En efecto, esto significa, por una parte, que el poder total tiene que inten
tar ser impertinente e indiscreto,2 es decir, ha de irrumpir en la provincia “dis
creta” del individuo o, al menos, escudriñarla; que se “toma sobre sí la carga” 
de echar raíces, mediante controles, cuestionarios, provocaciones, intimida
ciones, etcétera, en la laguna, de la que estaba excluido por el escándalo de la 
individuación, y también de conseguir en ella una presencia y una jurisdicción 
totales.

Por otra parte, el individuo tiene el deber de renunciar a su discreción, de 
ser “desvergonzado”, de “admitir” su culpa, que le es inherente a priori. El tér
mino “admitir” significa, literalmente, que el individuo debe desbloquear y en
tregar al poder total el “espacio interior”, que había tomado y reservado para 
sí en cuanto ser aislado y “discreto”. Este “expansionismo interior” del Estado 
total es un proceso que se corresponde con el expansionismo imperialista. Siem
pre que aparece el totalitarismo, el individuo es la primera “región ocupada”. 
Expansionism begins at home.

‘ Característico del totalitarismo es transformar todo fatum  en ütí factum, en algo hecho (por ejemplo, 
ser judío en un hecho malvado).

2 Entiéndanse estas expresiones como términos técnicos.



“Impertinencia integral” y “desvergüenza integral” son, pues, los correcti
vos que necesita el Estado, que aspira a la totalidad, para llevar a cabo su ideal 
de la integralidad perfecta.

Y con ello hemos vuelto a encontrar nuestro objeto, pues no hay ninguna 
medida ni ningún aparato que sean capaces de proporcionar una “imperti
nencia” y una “desvergüenza” de tanta perfección como los aparatos para in
terceptar. Dado que éstos son los mejores autocorrectivos que podrían caer en 
manos del totalitarismo, los hemos denominado aparatos totalitarios al prin
cipio del parágrafo.

Y los aparatos no sólo son característicos del totalitarismo, también son to
talizadores. Esta inversión tiene no menos consecuencias que la tesis misma. 
Ésta dice: En cuanto se utilizan con naturalidad aparatos para interceptar, ya 
se ha creado la premisa principal del totalitarismo y, con ésta, el totalitarismo 
mismo.

Es decir, resulta indiferente que el Estado A se sirva de los aparatos, porque 
es totalitario, o que el Estado B sea totalitario, porque se sirva de los aparatos: 
el resultado final será el mismo, pues pasado mañana los estados A y B, en la 
medida en que utilicen sin escrúpulos los aparatos, se asemejarán como ge
melos, hasta el punto de que a nadie le interesará qué fue Ttpóxepov y que 
uoTEpov. Un proverbio francés dice: “A sus hijos les da igual que un borracho 
esté enfermo porque bebe, o que beba porque está enfermo”.

A nosotros también.

§ 4
Ejemplos.

Todos los ejemplos, que aporto ahora, proceden sin excepción de Estados 
Unidos.1 Nos limitamos a éstos, porque allí -cosa que no sería posible en los 
estados expresamente totalitarios- se comunican los datos relativos a esos apa
ratos y se discuten públicamente los problemas y peligros que conlleva la uti
lización de los mismos, tanto oficialmente (en los State Judiciary Committees) 
como en periódicos, etcétera. Es decir, porque los datos americanos están más 
al descubierto que los de otros países.

1 Nota de 1978. El número de aparatos existentes en el mundo se ha multiplicado desde 1958; la calidad 
ha mejorado enormemente.



Empiezo con tres ejemplos, recogidos al azar.
1. Entre los años 1940 y 1956, en más de mil edificios de la ciudad de Los 

Ángeles se instalaron aparatos de interceptación, según se desprende de los in
formes periciales del State Judiciary Committee.

2. En el año 1952 (o sea, seis años después de la guerra), los tribunales de 
Estados Unidos encargaron a la policía interceptar a 58.000 personas, empre
sas y sociedades. No se trata de una cantidad fantasiosa, sino de una cifra pro
porcionada por William O. Douglas, uno de los jueces de la Corte Su
prema.

3. La policía no es la única instancia que intercepta. Seguramente es la más 
pequeña. En cualquier caso, oficialmente se estima que la interceptación “le
gal” (siempre que este término sea “legalmente” oportuno) supone sólo una 
quinta parte de las interceptaciones realizadas de hecho. Así, en 1952, llegamos

: a la impresionante cifra de 290.000 personas, empresas y sociedades que esta
ban acústicamente desnudas, es decir, que cuando hablaban, lo hacían a oídos 
que espiaban o a un aparato de grabación. Digo “personas, empresas y socie
dades”, pues espiados y grabados no lo son por ejemplo sólo sospechosos po
líticos o criminales o esos miles entre los que se espera poder encontrar tal vez 
a unos “culpables” políticos o lo que sea, sino gente de partido espiada por otra 
gente de partido, cargos oficiales por otros cargos oficiales, institutos de inves
tigación por militares, empresas por empresas de la competencia, clientes por 
gentes de negocios, gentes de negocios por clientes, esposas por maridos, ma
ridos por esposas y, en fin, miles de personas privadas y públicas por los así lla
mados snoopers (o sea, por fisgones, que viven de vender secretos interceptados 
o que amenazan con venderlos).

Ya esa cifra de 290.000 basta para demostrar que no se trata sólo de medi
das políticas tomadas aquí o allá, ni de curiosos escándalos particulares, sino 
del control de un amplio sector de la población, de un atentado contra la pri
vacidad como tal. Cosa que es aún más cierta por cuanto la cifra indicada es de
masiado baja, pues no hay nadie que sepa con seguridad ni nadie que pueda 
verificar de verdad si también él es espiado.

Éste no saber es un factor de suma importancia. Del tiempo de la dictadu
ra sabemos que, desde el momento en que uno considera como posible o inclu
so sólo como no imposible estar bajo control, siente y se comporta de una manera 
diferente a como lo hacia antes, a saber, de forma más conformista, cuando no 
incluso absolutamente conformista. La incontrolable posibilidad de ser contro
lado tiene una decisiva capacidad de marcar: marca a la población entera.



La técnica de la interceptación no es menos fabulosa que su efecto. Un par 

de reflexiones y datos nos lo confirmarán de inmediato.
1. Dejemos claro qué se graba mediante la interceptación telefónica, me

díante el denominado tapping o, al menos, lo que se puede grabar. No se trata 
sólo, por ejemplo (de manera análoga a una comprometedora foto clandesti
na), de una situación o una conversación particulares. Más bien una vez pin
chado un aparato se puede espiar cualquier conversación; y no sólo cualquiera 
que se produzca de manera expresa a través del aparato, sino efectivamente 

cualquiera que tenga lugar en el espacio en que se encuentra el teléfono, pues 
mantener “viva” la línea incluso cuando el “auricular” está aparentemente col
gado es un simple truco de niños utilizado miles de veces.

2. La distancia entre espía y espiado se ha convertido en irrelevante, nula. 
Hoy, un hombre de negocios de Seattle sólo necesita levantar el auricular para 

escuchar cuanto se habla en su filia] de Nueva York. Es decir, la línea aérea -más 
o menos equivalente a la de Lisboa-Moscú- es aire para él, pues puede hacer 
que un lugar emerja en cualquier otro.

La “contracción de las distancias” está hoy en boca de todos, pero su signi
ficado filosófico, la omnipresencia del hombre, aún no ha penetrado en la con
ciencia de la época y, naturalmente, tampoco todavía en la de la filosofía, que 
siempre va por detrás. Mientras hasta hace poco la situación espacial había sido 
el principium individuationis y, con ello, había desempeñado un papel prag
mático, es decir: mientras antes no se estaba efectivamente donde no se estaba 
y “ser” siempre había significado “estar en un determinado lugar”, ahora se pue
de estar en varios lugares y virtualmente en todas partes al mismo tiempo.

Se objetará: dado que no se está encerrado en la prisión de su limitado lu
gar espacial, ese “estar en todas partes” demuestra una nueva libertad, la liber
tad de distancias; y, en cierto sentido, esa objeción no es incorrecta. Sin embargo, 
es incomparablemente más importante el contraargumento de que el estar en 
todas partes tiene como consecuencia una no-libertad respecto a las inalcan
zables y a las alcanzadas. Mientras los otros están, como yo, en condiciones de 

mantenerse en el lugar espacial en que me encuentro y, además, sin ser notados, 
he dejado de ser el monopolista de mi lugar espacial y, con ello, he perdido el úl
timo y más formal mínimo de mi libertad. Los otros -y  hay que entender esta 

expresión como un término técnico para referirse a la relación actual persona- 
persona o Estado-persona- se han convertido en inevitables.



Al menos tan importantes como el teléfono pinchado son los bugs o “chin
ches”. Así es como se llaman esos minúsculos micrófonos que se instalan en se
creto en las casas para saber y grabar lo que allí ocurre; o más exactamente, se 
instalaron en ellas, pues en los últimos años la cría de chinches ha alcanzado un 
estadio nuevo, en verdad triunfal.1 Para los disciplinados bichitos se ha con
vertido en superfluo incluso anidar en las casas, pues se les ha enseñado a al
canzar y absorber el rumor lejano desde centenares de metros a fin de grabarlo 
o retransmitirlo. O sea, que ahora los bugs ya se pueden colocar fuera de las ca
sas o, siendo invisibles, incluso (la elección es amplia) llevarlos consigo, es
condidos en el propio cuerpo. Si ese tipo de chinches, capaces de espiar desde 
largas distancias, es tan apreciado es porque parece salvar la moral de la épo
ca, por raro que pueda sonar. En efecto, es evidente que alguien que desee vio
lar la paz acústica doméstica ya no necesita arriesgarse con una violación de la 
paz doméstica a la manera tradicional; por tanto, que cuando hace algo ya no 
necesita hacer nada o, al menos, nada ilegal.

Ejemplos: el presidente de la Stephens Tru-sonic-Inc, Bart Berland, el 27 
de noviembre dé 1956 informó ante el State Judiciary Committee sobre apa
ratos de 4/5c, que registran conversaciones desde una distancia de quinientos 
metros. Y el propietario de una empresa declaró ante el mismo gremio haber 
suministrado a la policía aparatos tan minúsculos que tenía que negarse a ha
blar de los mismos en público. En cambio, las grabadoras de cinta no necesi
tan superar el formato de la cartera. Los minifone pocket recorder, producidos 
en la República Federal de Alemania, son aún más pequeños; y en Chicago se 
ofertan y venden en el mercado público micrófonos disfrazados de relojes de 
bolsillo.

Así llegamos a un punto aún más extravagante, al tema de disponibilidad.
Digo “extravagante”, porque al menos los aparatos de interceptación tele

fónica se pueden adquirir por una bagatela. El par de utensilios con que se pue
de componer un complete wire tap kit (o sea, un “instrumento de interceptación” 
completo), asciende a 9,50 marcos alemanes (cita la revista Life, 1955), cosa que 
es comprensible, pues no se necesitan más que una bobina de inducción y un 
amplificador normal. Es increíble hasta dónde ha llegado la libertad de robar 
la libertad. En la época, todavía atrasada, en que aún era inevitable irrumpir en 
las casas que se quería espiar para instalar allí los bugs, los instrumentos necesa
rios para la irrupción se vendían junto a los demás, incluso presentados en los ca

1 Escrito en 1957. Entretanto, naturalmente, los chinches aún han seguido desarrollándose.



tálogos generales de las empresas; así se puede ver en la revista Frontier de ene
ro de 1957. Y en cierto sentido, eso parecía “normal”, pues sin esos instrumen
tos preparatorios los aparatos de interceptación habrían sido inútiles, como lo 
es un anzuelo sin el sedal. Si hubiera que formularla, la máxima que estaba en 
la base de esos catálogos sonaría así: Si una mercancía A, de la que nada se pue
de decir moralmente, no es utilizable sin otra mercancía B, su venta y utilización 
está igualmente justificada; por eso, su utilización no puede ser inmoral.

Pero los peligros que van unidos a ese espionaje no se han agotado con esto, 
pues en peligro está no sólo el espiado, sino también el espía, el que se halla ha
bituado a la indiscreción y al gusto por la indiscreción.1 Pero, no me refiero 
aquí al puñado de agentes de policía o a los detectives, que profesionalmente 
tienen acceso a la vida privada de personas interceptadas (cosa que, se resume, 
la mayoría de veces es insoportablemente aburrida, pues espiar sin tener la li
bertad de escoger a la víctima de su espionaje no es un trabajo envidiable), sino 
más bien a lo público, pues hoy, en la era de la reproducción, se trata de algo 
público, ya que todo registro de una conversación o un rumor puede utilizar
se como matriz y reproducirse en innumerables copias. Así, por ejemplo, en 
California existe ya un floreciente mercado negro de discos, que, de manera 
análoga a las pornografías, se podrían denominar “porno-fonías”: en ellos se 
registran las palabras, tonos y rumores que se dan en las situaciones más ínti
mas de la convivencia humana; en cierta manera se han convertido en cosa y 
en ojos de cerradura vendibles. Cuando las víctimas espiadas por el ojo de la ce
rradura son “personalidades públicas”, naturalmente aumenta el precio de la 
“desnudez” acústica (pues sólo la identificación de un desnudo conlleva la ale
gría del mal ajeno); y si esos discos contienen intimidades consideradas prohi
bidas (por ejemplo, adulterios), el objeto es considerado realmente como un 
rarissimum, ya que ofrece además el placer de la posibilidad de extorsionar. No 
es preciso recalcar que la posibilidad de extorsionar no necesita ser puesta en 
práctica para que se pueda disfrutar de ella.

Que las personas, incluidas las jóvenes, estén rodeadas de ese tipo de mer
cancías; que puedan comprar la indiscreción más extrema; que aprendan a sen
tir placer con el placer de los demás; que disfruten de la sexualidad indirectamente 
a través de cosas y la indefensión de los espiados: todo eso es tan repugnante que, 
en comparación, las satisfacciones más vulgares resultan simplemente la quin
taesencia de la probidad y la pureza.

1 Véase en el próximo parágrafo algo más detallado sobre la desvergüenza"



Estos pocos hechos deben bastarnos de momento. Preguntemos ahora cómo 
se presenta la reacción' a los mismos.

Sería unfair afirmar que no hay que intentar nada contra esta evolución. La 
irritación en algunos grupos de la opinión pública es considerable. Legislado
res de diversos estados tratan en serio de hacerse una idea justa de la dimen
sión de la violación:acústica de la paz doméstica y de reflexionar sobre las 
medidas que habría; que encontrar en esta nueva situación; la prensa (de los 
dos partidos) discute el problema. Un juez de la Corte Suprema como Oliver 
W. Holmes ha expresado abiertamente que (son palabras suyas) “sería mejor 
no capturar a un par de criminales antes que el gobierno se abandonara a mé
todos tan sucios”. La cuestión es si estas fuerzas de oposición pueden tener éxi
to. Y cabe preguntárselo no sólo porque los poderes interesados en el control 
de la población (tanto políticos como económicos) son enormemente fuertes; 
ni tampoco sólo porque la población, en la medida en que no ayuda de forma 
directa a su des-privatización, sólo opone una mínima resistencia; tampoco 
sólo porque el hecho de que los aparatos estén a mano ya incluye siempre su 
utilización; sino, sobre todo, porque el mismo negocio del control escapa casi 
completamente al control; es decir, porque el uso de los medios sólo se puede 
probar en rarísimos casos; porque cualquiera puede hacer un mal uso. Y na
turalmente, el Estado, todo Estado, cree no poder permitirse renunciar a esos 
medios técnicos, que las personas privadas pueden utilizar a su antojo; y mu
cho menos la policía.

Claro que, ya se ha encontrado una solución: el denominado Cahan-Act. 
En él se han establecido y convertido en ley dos cosas:

primero, que no está permitido utilizar como evidencia en los procesos los 
datos conseguidos mediante tales métodos;

y, segundo, que la instalación secreta de bugs, o sea, de micrófonos en casas 
ajenas representa una allanamiento de morada.

Esta solución suena, ciertamente, más impresionante de lo que es, pues uti
lizar en procesos los datos así conseguidos representa en exclusiva sólo una de 
las numerosas posibilidades de utilización: para desacreditar a una persona, 
para arruinarla social, empresarial o políticamente, para despojarla de su pri
vacidad, para todo eso no se necesita a fin de cuentas ninguna utilización pro
cesal.

Y en cuanto a los bugs: no están prohibidos por ninguna disposición legal. 
Lo que está prohibido, y es punible, es únicamente su instalación dentro de ca



sas ajenas. Ahora bien, como ya sabemos, esas instalaciones internas ahora no 
son necesarias. La solución, pues, queda en el vacío, condena una situación ya 
pasada, mientras deja sin resolver a nivel legislativo la cuestión principal, que 
consiste en expresar sin ambigüedad que el concepto convencional y hasta el 
momento suficiente de la “violación de la paz doméstica”, que hasta ahora se 
entendía como irrupción corporal en una casa ajena, hoy ya no basta. Formu
lémoslo, pues, así: No sólo los pasos preparatorios emprendidos, o sea, ¡as insta
laciones, representan una violación de la paz doméstica, sino los actos de la 
interceptación misma, no importa desde qué supuesta distancia se produzca, 
porque también quien escucha desde “fuera”, se introduce en el ámbito de otro, 
en su intimidad y, por tanto, en su casa. Pero digo “supuesta distancia”, porque 
los aparatos no tienen otra finalidad que anular las distancias y hacer real esa 
anulación, es decir, suprimir la frontera entre “fuera” y “dentro”.

Dado que nuestra privacidad queda destruida mediante los bugs, como si 
viviéramos en casas de cristal, en que seríamos víctima de cualquiera (a pesar 
de no ser sorprendidos por nadie), es indispensable introducir los concep
tos de la violación acústica de la paz doméstica y del robo acústico como con
ceptos jurídicos.

Ahora bien, con esto aún no hemos acertado a indicar la deficiencia prin
cipal del Cahan-Act, pues ésta consiste en un principio: considera como “deli
to” únicamente el uso y, por tanto, entiende de modo demasiado estricto el 
concepto “uso”. ¿Qué significa esto?

Una comparación:
Si sólo fuera punible el “uso”, nada cabría objetar si hiciéramos fotos de per

sonas desnudas, que no sospecharan que nos servían de modelos. Sólo sería
mos punibles en el momento en que vendiéramos las fotos o las utilizáramos 
de otra manera. La idea decisiva de que el mismo observar y fotografiar en se
creto ya representa un “uso”, a saber: se pasaría por alto el abuso de la privaci
dad del otro en cuanto robo de su libertad. Es innegable que esta interpretación 
demasiado estrecha del concepto “uso” resulta vulgar. Y esa vulgaridad tam
poco se le puede adjudicar al Cahan-Act.

A esto se añade que falta de una manera característica el objeto de la ver
güenza: quien en verdad se avergüenza no lo hace porque o, en todo caso, no 
sólo porque se descubra su vicio o transgresión secretos, sino porque él es des
cubierto. Mientras para él lo privado está ojflimits, porque es lo privado, el vul



gar, o sea, el conformista actual supone como obvio que ¡o privado no es más 
que el pretexto para la interceptación de acciones prohibidas. La expresión, que 
tan a menudo se oye en boca de los americanos totalmente ingenuos (por ejem
plo, cuando se les hace notar que las puertas están abiertas): But 1 have nothing 
to hide, demuestra que la vergüenza (en el sentido de “tener necesidad de ver
güenza”) ya está identificada con lo inmoral y la desvergüenza (en el sentido de 
“no tener necesidad de vergüenza”) con la moral.

§ 5
Argumentos de la ingenuidad.

Ahora bien, sería falso creer que sólo hay argumentos en el campo de los 
contrarios a los aparatos. Los que tienen intereses en los aparatos no se limi
tan en absoluto a venderlos o instalarlos. A veces, también los toman explíci
tamente bajo su protección, al menos cuando se sienten en peligro o irritados. 
Por supuesto, es innegable que sus informes de defensa son generalmente pri
mitivos, a menudo de una estupidez muy conmovedora; pero, eso no debería 
dejarnos tranquilos. Al contrario, la peligrosidad de un argumento también es 
proporcional a su estupidez.

Empecemos por dos de los más estúpidos:
En aquella sesión ya mencionada ante el State Judiciary Committee cali- 

forniano, un empresario declaró que la interceptación con instrumentos ade
cuados es, empresarialmente, de enorme importancia, porque gracias a los 
cuchicheos interceptados sabe hasta dónde puede llegar con su oferta y por
que, así, extrae conclusiones empresariales más rápidas; la prohibición de estos 
instrumentos representa, pues, una perturbación empresarial. En la medida en 
que la afirmación no parecía cínica, surgía de verdad de la ingenuidad.

Otro hombre de negocios -éste, propietario de una empresa de aparatos de 
interceptación- se lamentaba con amargura de que su negocio iría de mal en 
peor con el Cahan-Act.' Cualquier envenenadora a la que se le impidiera rea
lizar su oficio podría adherirse a ese argumento.

1 Si se le hubiera dado la posibilidad de\pathos> habría gritado: “¡La libertad está en peligro! ¡Ah, no, no 
sólo la mía, no sólo ia libertad de venta! ¡También la de quien compra para utilizar corno quiera su dinero, 
honradamente adquirido! Y ¿no somos todos compradores y vendedores? Por tanto, ¡la libertad de todos 
nosotros está en peligro!” Y se habría sentido como quien arenga a la nación.



Ahora bien, ya hemos dicho que estos argumentos son los más estúpidos. 
La mayoría de veces se admite cierto peligro para, así, poder minimizar el pe
ligro real o a fin de seguir discutiéndolo con aparentes propuestas de salvación. 
El argumento más utilizado en este sentido y que, de hecho, siempre aparece 
es: El peligro queda zanjado cuando los aparatos se encuentran, todos sin excep
ción, en authorized hands, es decir, en manos de la policía y el Estado.

¿Qué decir de este argumento?
Dejemos de lado, de momento, que la práctica y la seguridad de un mono

polio estatal apenas es posible, pues cualquiera puede fabricar muchos utensi
lios e incluso pueden instalarlos idiotas técnicos.

Supongamos, pues, la posibilidad de un monopolio estatal. ¿Qué ocurriría?
Precisamente porque el Estado espiaría ad libitum a personas privadas, se con

vertiría en la instancia unauthorized, ilegal, pues se convertiría en culpable pre
cisamente de la destrucción de la libertad de los ciudadanos, que tiene la 
obligación constitucional de garantizar. Al final, el argumento abre la puerta a 
cualquier dictadura, pues identifica poder estatal y moralidad. Está claro has
ta qué punto cualquier McCarthy habría dado la bienvenida a semejante mo
nopolio si se hubiera podido convertir en el dictador de Estados Unidos. ¿Habría 
sido quizás authorized el medio utilizado por él?

Hasta qué punto se considera obvia la identificación de “legal” y “moral”, 
lo demostraron de manera especial los órganos policiales, cuando se les en
cargó dar cuenta de sus actividades de instalación e interceptación: “¡Pero si 
todo está en regla!”, aseguraban una y otra vez, pues no entendían en verdad a 
qué “irregularidad” se podía referir, “¡Todo está en regla, pues jamás hemos 
trabajado sin licencia estatal!”.

Este argumento es totalitario, pues la esencia del Estado total consiste en 
que elimina la dualidad de “legal” y “moral”. “No debes servir a dos señores.”

El tercer argumento, que goza de especial simpatía entre los detectives pri
vados, se refiere al carácter sacrosanto de la propiedad privada. Cito el siguiente 
ejemplo de un artículo, escrito por gente perteneciente al negocio de los apa
ratos de interceptación con la intención expresa de presentar como ingenua la 
situación.1 “Pero, por favor”, suena la autodefensa, “sólo interceptamos las con
versaciones telefónicas de una mujer cuando nos hemos asegurado por todos 
los medios de que el aparato pertenece realmente al hombre que nos ha en

1 Cfr. H. E. M. Bemhard y H. M. Kean> "The truth about Wire Topping” en Pageant, agosto de 1955.



cargado espiarla.” Cosa que, de manera indirecta, significa que consideran que 
toda palabra pronunciada a través de ese fragmento de propiedad llamada “telé
fono” es propiedad del dueño del teléfono, es un fragmento de propiedad del que 
éste puede disponer y del que puede hacer partícipes a otras personas a discre
ción. Si se trasladara la disponibilidad acústica a la óptica, este argumento so
naría así: “Pero por favor, sólo miro y fotografío el cuerpo de las damas cuando 
su marido me lo encarga y sólo en la cama, que sé positivamente que pertene
ce también de verdad a ese señor”. Es decir: ¡as cuestiones de la vergüenza y la 
discreción se miden exclusivamente con el metro “propiedad”.

En estrecha conexión con esto, se halla el cuarto argumento: éste se refiere 
al método de confrontar a los acusados con las conversaciones grabadas en se
creto que demuestran su culpa. “¡Qué progreso!”, dice este argumento. “¡Aho
ra, los malhechores se acusan a sí mismos y prueban su culpabilidad, pues las 
expresiones que los incriminan están fijadas en forma de objetos y, por tanto, 
son hechos objetivos; en vez de ser inculpados por otros, cada uno se acusa a sí 
mismo!”.

Quiero dejar de lado que en el tratamiento de las cintas magnetofónicas no 
se haya puesto ningún límite a cortar y montar y, por tanto, a la falsificación; 
que tan sólo eliminando la palabrita “no”, se pueden poner en boca de cual
quier sospechoso frases que jamás pronunció o pronunciaría. Ahora 110 tengo 
presente ese posible abuso, sino el abuso que representa el uso en cuanto tal. 
Esto es terrible, porque el acusado, mediante la cosa convertida en confesión, 
es estafado respecto a la posibilidad de una confesión y un arrepentimiento 
auténticos, pues éstos se han convertido en superfluos.

Ya la posibilidad de que alguien se inculpe a sí mismo no por decisión pro
pia, sino por coacción o tortura, no es propiamente muy acorde con la digni
dad humana. Pero esta depravación de lo humano es siempre mucho me
nos mala, es decir, menos hipócrita, que el método de la cosa convertida en 
autoinculpación.

Como se sabe, san Agustín representó la memoria que reproduce el pasado 
como el vehículo del descubrimiento de los pecados, de la conciencia y del arre
pentimiento. Hoy, esta reproducción sobra; en su lugar ha entrado un aparato 
de reproducción que transforma el pasado en algo reproducible y presente en 
todo momento, en algo que propiamente ya no pertenece al pasado. Del pec- 
cavi de la conciencia se ha pasado al pecco de la cinta magnetofónica, que se des
bobina.



El quinto argumento es el de la intimidación y el terror, suficientemente co
nocido desde las dictaduras: “Créanme, señores míos: si alguno se siente a dis
gusto por creer que tal vez esté bajo control, en esencia ocurrirá bien poco de 
inmoral”. En otras palabras: algo inmoral, el espionaje, queda convertido en ga
rantía de la moral.

Pero tampoco este argumento representa aún el punto álgido, que se alcanza 
cuando la resistencia contra ser interceptado es considerada como razón de. 
sospecha, como una especie de autoinculpación contra la propia voluntad. He 
aquí el argumento de un funcionario encargado del tapping: “De vez en cuan
do, la gente de negocios me pregunta: ‘¿Cree usted que también mi línea está 
interceptada?’. A lo que suelo responder: ‘Es muy interesante que usted me plan
tee esta pregunta. ¿Se siente usted culpable? Pues entonces, ¿es que tiene mie
do de haber cometido algún crimen?”’.1

Lo que esta respuesta vulgar supone como obvio es que la privacidad con
siste exclusivamente en esconder lo prohibido; que lo secreto y la privacidad de
muestran eo ipso algo malo, pues lo malo tiene lugar de manera secreta. Y con 
esto hemos Hegado a nuestro último y decisivo punto:

La desprivatización sólo queda plenamente dibujada cuando en nuestro di
bujo incluimos una pareja de la “desvergüenza”: la falta de vergüenza.

Supongamos una población, compuesta por personas en extremo reserva
das. El espionaje total sería insoportable para una sociedad semejante; la “to
tal desvergüenza” sólo podría funcionar con ayuda de medidas de terror, pues 
la “total desvergüenza” solamente se puede llevar a cabo -o  al menos, ser rea
lizable sin dificultades- si se cuenta con individuos que han tenido cierta pre
paración, a saber: la de no oponer ninguna resistencia a ser espiados y “no ver 
nada de particular en eso”.

Ahora bien, incluso esto es sólo una condición mínima, pues al final lo que 
se desea es un individuo que esté cortado a la medida de la desvergüenza, 
que esté siempre con las manos en la cremallera, preparado para intervenciones 
e inspecciones corporales. Y sólo se considera del todo perfecto quien ha sido 
ganado para colaborar en esa activa desprivatización suya y, tan bien como sue-‘ 
na, “con alegría”. La desvergüenza integral sólo puede tener éxito cuando va acom
pañada de una falta de vergüenza equivalente, de igual modo total.

Esto es fácil de decir, pues no se nos puede pedir que, de la noche a la ma
ñana y sin ninguna preparación, “dominemos la total falta de vergüenza”. Nin-

J Véase William L. Roper, “W iredfor Sound” en Frontier, 57.



gún maestro cae del cielo; tampoco, de la falta de vergüenza. Esto no funciona 
sin esfuerzo; me refiero a que quienes están interesados en nuestra transfor
mación tienen, primero, que esforzarse en hacernos faltos de vergüenza; su ta
rea consiste en hacernos maestros de la falta de vergüenza. Y, a su vez, los 
interesados en ello sólo pueden cumplir esta tarea educadora cambiando el va
lor de la falta de vergüenza. Es decir:

a) si nos hacen caer en la cuenta de que la falta de vergüenza es una virtud;
b) si nos transforman tan radicalmente que somos incapaces de vivir sin 

esa supuesta virtud.
Por extravagantes que puedan sonar estas condiciones, su realización ya está 

en marcha en gran parte del mundo; en Estados Unidos el proceso de elimina
ción de la vergüenza ya está casi concluido. Sobran los ejemplos de que el ame
ricano medio es desvergonzado y lo es tanto como insolente, es decir, totalmente, 
pues en su existencia ya casi no se presentan situaciones, que no puedan servir 
de prueba de esto. Si aún hay algo de lo que John se avergüence es de ese resto de 
vergüenza, que no cree haber superado todavía definitivamente. Dado que todo 
Readers Digest o todo Digest of Digest le inculca que avergonzarse es una mues
tra de introversión (por tanto, de “reclusión en sí mismo”, en el sentido de “ce
rrazón”); y que esta introversión es la señal de una inhibition, de una “represión”; 
y que toda inhibición desemboca al final en una frustrated social adaption, o sea, 
en una conformación fallida, su vergüenza consiste a lo sumo en una “vergüenza 
potenciada”, es decir: en la vergüenza de avergonzarse todavía.'

Ahora bien, esta “vergüenza potenciada” es la última o era la última, pues 
hoy no se presenta ninguna ocasión para semejante vergüenza. Apenas podría 
conseguir ya encontrar en sí restos de vergüenza, de los que avergonzarse. Hoy 
ya no tiene escrúpulos para mostrarse sin escrúpulos, es decir, para mostrarlo 
todo a cualquiera. Sin notarlo ha puesto la divisa “a cada uno lo mío” y, por tan
to, “cada uno para mí” en vez de “a cada uno lo suyo”. Y si el americano actual 
abre de par en par sus puertas -América es el país de las puertas abiertas- no 
lo hace para dar a las tormentas de la pradera o los vecinos la posibilidad de 
traspasarlas, sino -¡por amor de Dios!- para evitar ser imperceptible a sus ve
cinos -y  todos lo son- Please have a look, for 1 have nothing to hide. En otras 
palabras: se siente propiedad universal, se comporta como si perteneciera a to

1 Obsérvese con qué naturalidad se equiparan aquí conformismo y salud. Esta equiparación se parece 
estructuralmente a la del nacionalsocialismo: también en éste se identificó asimilación política y pertenen
cia a la raza sana.



dos. Y porque sabe que, si no se comportara así, si rechazara de manera expre
sa comportarse así e incluso lo hiciera con cierta pasión o, en todo caso, a me
nudo de manera solícita, sería considerado “impertinente” y sospechoso. Un 
par de ejemplos americanos:1

1. Nuestra vida se ha convertido en propiedad universal. Se considera nor
mal dejarse entrevistar hasta lo más íntimo; e incomprensible por qué no ha
bría que hacer así o permitirlo.

2. Nuestro cuerpo se ha convertido en propiedad universal. Y, por supuesto, 
en particular en sus zonas tabú; cosa que naturalmente vale, ante todo, del cuer
po femenino. Cualquier muchacha, en la medida en que no quiere ser consi
derada funny, se presta a lo que en otro tiempo se prestaban a lo sumo las 
prostitutas, a saber: a dejarse medir públicamente sus pechos y su culo y a per
mitir que se publiquen en fotos esas cifras.

3. La relación sexual se ha convertido en propiedad universal. Se publican, 
incluso en periódicos populares, innumerables artículos sobre alegrías y difi
cultades de cama, en parte redactados en un tono de confidencia y consejo 
amistoso, como si estuvieran destinados no a millones de oídos, sino para mí, 
y, en parte, en el estilo de how to do.

4. La digestión se ha convenido en propiedad universal. Por ejemplo, cuan
do se le pregunta en una entrevista televisada a un presidente enfermo cuánto 
le ha atormentado la diarrea, no sólo no se sorprende, sino que responde con 
connivencia. Y entre los millones de testigos, que ven o escuchan, no hay nin
guno al que se le ocurra que, aparte de la digestión presidencial, haya algo más 
que no está en orden.

Como hemos dicho, junto a estas faltas de vergüenza masivas y, por su ca
rácter de masas, ya casi desarmantes, se dan toda una serie de actividades más 
indirectas, "más cultas” e hipócritas, que se pueden analizar sin dificultad como 
variantes, en cierto modo, como “avergonzadas faltas de vergüenza”.

5. Por ejemplo, la self expression. Si un americano típico es más escrupulo
so que los demás americanos medios; si cree que, para su prestigio social, tie
ne que encontrar caminos más individuales y menos conformistas que los de 
su vecino para renunciar a su individualidad y para el conformismo, recurre a

1 La mayoría de los siguientes ejemplos los recojo del ámbito que, desde siempre, ha sido la morada de 
los tabús y, por tanto, de la vergüenza: la sexualidad. Resulta plausible que la vergüenza, incluso si desapare
ciera ahí, no tendría vergüenza de desaparecer en otra parte.



uno de los procedimientos (que el mercado cultural pone a su elección), que 
le enseñan a “dar expresión” a su personalidad y, de esa manera, a manifestar
se y hacerse visible a los otros. Dado que el campo de los métodos disponibles 
para ese fin es extraordinariamente abundante y abarca tanto escribir sinfonías 
como hacer trabajos de marquetería, cualquier americano medio puede en
contrar su adecuada self expression. De hecho, son millares quienes hacen uso 
de esa abundancia y se puede hablar directamente de un self expression-racket, 
incluso ingenioso. Ahora bien, el racket es ingenioso no sólo porque ha ofreci
do a cada usuario “su” self expression, sino sobre todo porque le regala a cada 
uno una inhabitual posibilidad de hipocresía. Cada self expression satisface, en 
efecto, al mismo tiempo dos deseos, incluso contrapuestos:

en primer lugar, produce la satisfacción de sobresalir, pues este americano 
medio, en cuanto “se expresa”, pertenece ya a la hermandad de los Creative ones 
de los Miguel Ángel, Beethoven y Van Gogh;

en segundo lugar, actúa como purgante, le previene de cualquier resfriado 
anímico, evita que se endurezcan en él restos de su vida interior privada y, de 
esa manera, queden fuera de la sociedad. Es evidente que cada uno sería visi
ble para cualquier otro y se cumpliría el ideal de la falta de vergüenza y la eli
minación de la privacidad si cada uno se sometiera a esa purga. Por eso se 
recomienda a todos el uso del purgante: no sólo a los artistas, que tal vez po
drían transmitir algo inaudito, sino igualmente al niño pequeño, al ama de 
casa, a la abuela Moses o al agente inmobiliario, que quizás 110 supiera qué ha
cer el domingo y corriera el peligro de convertirse en un original y, por tanto, 
en no-conformista.

Y finalmente, en tercer lugar, naturalmente el americano medio siempre tie
ne la posibilidad de recurrir al psicoanálisis, al menos a sus subespecies popu
lares, pues éstas se le ofrecen como técnicas de confesión y abandono social-higié- 
nicas, o sea, como métodos, que lo “extro-vierten” y, por tanto, lo capacitan 
para adaptarse socialmente y hacerse conforme.

Lo que es válido de la self expression, a saber: que desempeña un doble pa
pel, tiene su utilidad igualmente en la psiquiatría. Su doble papel consiste en: 

a) procurar a cualquier americano medio la satisfacción de participar en un 
movimiento moderno, de estar up to date y, así, acrecentar su autoconciencia; 

y b) en producir su adaptation y, así, garantizar su conformismo.
Esta contradicción no es una novedad. Toda moda vive de asegurar a la per

sona apariencia y, a la vez, conformidad.



Si la inflación del psicoanálisis en América se considera desde nuestra pers
pectiva -es decir, en el marco de la “impertinencia” y la “falta de vergüenza”- ,  
queda de inmediato sin objeto el asombro (expresado una y otra vez y por las 
partes más diversas) de que esa inflación sea posible “a pesar” del objeto esca
broso y “a pesar” del pasado puritano del país.

Al contrario: esa inflación resulta normal. Dado que las instancias del con
formismo son las mismas que pugnan por sacar a la luz cualquier secreto y ha
cer que cada uno sea perceptible a los demás, por eliminar cualquier reserva 
como si fuera un impedimento y condenar toda privacidad como traición; por 
no dejar vivir a nadie entre ventanas cerradas y no dejar nada fuera de control 
y, en cambio, alabar y premiar toda autoexposición voluntaria como si fuera 
un acto de lealtad y salud e, incluso, como fuente de felicidad; es decir, dado 
que son ellas mismas las que organizan la propagación y cultivo de la falta de 
vergüenza, cometerían el más tonto de los autosabotajes si concedieran a los 
psicoanalistas menos posibilidades que al detective, a los policías secretos y a 
cualquier aparato de interceptación, que les permiten trabajar con esa finali
dad. En otras palabras: le asignan con alegría colaborar en “hacer que el hom
bre no tenga vergüenza”. No sólo vale Itpays to befrank; no sólo itpays to make 
them frank-, cosa que pueden confirmar los honorarios de los psicoanalistas; 
sino también: It pays to have them made frank.

Si en los últimos tiempos se ha comprobado1 que, en Estados Unidos, el psi
coanálisis se ha asimilado sin ninguna vergüenza con el americano way oflife 
y, ciertamente, con el modelo conformista de los últimos diez años y, de esa 
manera, ha trastocado sus principios en lo contrario, con esto aún no se ha di
cho toda la verdad, pues la verdad sólo será completa añadiendo que América 
se sirve del psicoanálisis para la implantación del conformismo.

La actual “falta de vergüenza” sólo adquiere “sentido” cuando se compren
de como pareja de la “impertinencia”. Dado que no hay nada que facilite más 
eficazmente el ser despojado que la autoinmolación de la previsible víctima, el 
que roba le sugiere a ésta que se desvele ella misma. Al final, su inmolación es, 
por tanto, una acto de ayuda al despojo, un método que utiliza el que roba para 
convertirse sin esfuerzo en dueño de su víctima. A cada uno de nosotros se nos

1 De la manera más competente por Herbert Marcuse en Eros and Civilization, The Beacon Press, 1955, 
págs. 238 ss.



impone ¡a tarea doméstica de convertirnos, mediante la falta de vergüenza, en co
laboradores de la propia desprivatización.

Naturalmente, con esto no se afirma que por lo general descubramos este 
truco. Al contrario: si se nos sugiere que nos deshagamos del vestido de nues
tra privacidad o si se nos quita de hecho el de nuestro cuerpo, seguimos con
vencidos de que nos desvestimos nosotros mismos. A lo sumo, sólo raras veces 
al cumplir el encargo tenemos alguna noción de que se trata de eso, de un 
encargo. A menudo, estamos orgullosos de nuestra ingenuidad y despreocu
pación, a pesar de que es justo mediante éstas como cumplimos el encargo 
de quien nos lo encarga. Al totalitarismo suave nada le gusta más que dejar 
a sus víctimas la ilusión de la autonomía o incluso de producir en ellas esa 
ilusión.1

Tras lo dicho, resulta claro que quien ve en la “impertinencia” y en la “falta 
de vergüenza” dos procesos separados, se priva de la posibilidad de analizar la 
función global de la situación en que vivimos hoy.

Y de la misma manera que ambos procesos no se pueden separar, tampoco 
se pueden separar sus sujetos: el espía y el exhibicionista.2 Más bien, ambos ti
pos se funden como partners en un único campo de juego, incluso como part- 
ners intercambiables, pues resulta indiferente quién está en cada momento en 
una parte del campo. De hecho, sucede a diario que los jugadores cambien su 
papel. Nadie se escandalizará o sorprenderá si un reportero de televisión, que 
ayer pilló a un congénere inflagranti en un espasmo y lo sirvió a su público 
como un objeto de placer (es decir, lo puso de forma inequívoca en el frente de

1 Por ío demás, esto es váíido no sólo para el totalitarismo suave, pues ia relación entre "falta de ver
güenza” e “impertinencia”, que nosotros afirmamos, no es nada nuevo desde el punto de vista estructural. Se 
corresponde a una relación que nos resulta familiar desde las dictaduras totalitarias, a saber: la relación de 
terror y volupías contritionis. Es sabido que en los procesos políticos de la Rusia soviética, siempre ha habido 
acusados (entre ellos, absolutamente “inocentes”) contra quienes resultaba superfluo ejercer presiones, por
que los mismos acusados se tomaban el trabajo y se autoinculpaban, incluso con ansia y placer. Afirmar que 
en esas “confesiones” se trataba de algo misterioso resulta tan tonto como explicar este comportamiento me
dicinalmente. Más bien se explica a partir de que los acusados habían sido desprivatizados desde siempre, 
por tanto, ya antes del proceso, simplemente por razón de su existencia como funcionarios del Partido a lo 
largo de años o de toda su vida; y eso hasta el punto de que, a pesar de estar ahora destinados a caer víctimas 
del sistema de terror, seguían funcionando aún como piezas positivas del sistema, es decir, lo sostenían de 
manera automática. Su comportamiento sólo parece “misterioso” si se parte de la falsa suposición de que los 
acusados se habían inculpado a sí mismos en cuanto individuos. Pero éste no es, precisamente, el caso; más 
bien aún seguían actuando como partes del terror mismo.

2 Utilizo estas expresiones en un sentido más amplio que el normal.



la “impertinencia”), hoy se abandona desenfrenadamente a una pantalla (o sea, 
se encuentra en el campo de los “desvergonzados”). Este intercambio de pa
peles de “espía” y “exhibicionista” resulta tan natural como el intercambio que 
tiene lugar en una conversación entre quien escucha y quien habla. Y tomo en 
serio esta comparación, pues los “medios de entretenimiento” de la sociedad 
de masas son en verdad métodos con cuya ayuda llevan a cabo su “entreteni
miento” (en el sentido de “conversación”) los miembros de esa sociedad entre 
ellos. Por tanto, de la misma manera que nosotros

a. somos seres que escuchan y hablan; y
b. somos al mismo tiempo seres que hablan y escuchan; y
hablamos sólo en la medida en que también escuchamos virtualmente (y vi

ceversa),
también somos
a. “desvergonzados” e “impertinentes”; y
b. ambas cosas a la vez; y
c. desvergonzados sólo en la medida en que virtualmente también somos 

“impertinentes” (y viceversa).
Las dos figuras, espía y exhibicionista son, pues, sólo modos, sólo caras de una 

misma figura, de la figura del contemporáneo. Por eso, tampoco es de extrañar 
que los “desvergonzados” en un momento dado jamás sean considerados por 
los “impertinentes” como “desvergonzados” y que los “impertinentes” en otro 
momento dado jamás sean considerados como “impertinentes” por los “des
vergonzados”; que ambos se consideren más bien de forma recíproca como 
normales, como partners de juego, como iguales; y que su convivencia, desde 
su perspectiva, no tenga nada que desear.

Antes, en la enumeración de testimonios de la falta de vergüenza, utiliza
mos la expresión propiedad universal; por ejemplo, denominamos “propiedad 
universal” la vida del individuo.

Probablemente, esta expresión, en la medida en que suena a socialismo, haya 
dejado perplejo al lector. En realidad tendría que resultarle sorprendente la afir
mación de que un país que combate cualquier tipo de socialismo, practica un 
socialismo sui generis. Y sería comprensible que entendiera metafóricamente 
la expresión.

Sin embargo, nada más lejos de mí que entenderla de manera metafórica. 
Lo que pienso es, de hecho, que la situación a la que tiende el conformismo re



presenta una especie de propiedad universal; incluso cabe afirmar que el desa
rrollo hacia esa propiedad universal está dirigido justo por quienes guían la lucha 
contra el socialismo. ¿Qué significa esto?

Para responder a esta pregunta, tenemos que distinguir claramente la va
riante de socialismo a que nos referimos de lo que por lo general se denomina 
socialismo:

Lo que el americano medio tiene que pagar por la expropiación no es lo que 
habitualmente se considera propiedad suya. No se deben tocar ni el carácter sa
crosanto de su coche ni el de los medios de producción, de los que puede dis
poner. “Únicamente” debe deshacerse de su particularidad, su personalidad, su 
individualidad y privacidad: únicamente de sí mismo. A diferencia de la socia
lización habitual, que se refiere a lo que la persona tiene, aquí se trata sólo de 
una socialización de lo que la persona es.

Hasta aquí, la idea no comporta ninguna dificultad. En cambio, más difí
cil, incluso contradictorio, suena el siguiente paso: la afirmación de que este 
nuevo tipo de socialización sólo se puede justificar por quienes definen a la 
persona como propietaria, como animal habens; que en la base de esa sociali
zación hay un secreto habeo ergo sum. Pero también este paso es plausible, pues 
únicamente quien con anterioridad ha transferido el ser de la persona a su te
ner, puede estar convencido de que, si en el acto de la destrucción de la perso
na deja sin tocar su tener, también queda intacto su ser. Sólo éste puede conservar 
su buena conciencia.

Que su convicción y su buena conciencia son ilusorias ya lo sabemos. Na
turalmente, lo que queda tras la expropiación no representa ya una verdadera 
persona, un individuo real. Lo que queda es, más bien, un ser que sólo es “él 
mismo” y “uno” en sentido numérico; un ente, cuya mismidad y cuyo carácter 
no intercambiable se agota en poseer las piezas A y B y C, etcétera, mientras sus 
vecinos poseen las piezas A1, B1, C1 o A2, B2 o C2, etcétera. (Dejo aparte el he
cho de que estas piezas, en la mayoría de casos, sean iguales, ejemplares de pro
ducciones en serie.)

Esta situación es antimoral, pues mientras el moralista pretende propia
mente que el derecho del hombre a ser propietario proceda de que es propie
dad de sí mismo, o sea, dueño de sí mismo, aquí por el contrario ya no hay otro 
derecho que el de ser propietario.

Ahora bien, esta situación es normal para quienes han quedado desprovis
tos de derecho. E incluso, si los have nots se llaman el Mr. Smith, the $ 275.000,



o la Mrs. Astor, the $ 200 millions -cosa que es por completo habitual-, eso de
muestra que incluso ellos, los que “son sólo unos pocos”, porque “sólo tienen 
poco”, han aceptado la definición del hombre a partir de su haber.

Tengo que renunciar a responder a la pregunta sobre cómo se podría sol
ventar la situación descrita antes; y he de hacerlo por la sencilla razón de que 
sólo he indicado síntomas y porque sería tonto hacer propuestas para curar los 
síntomas. No cabe esperar una solución patentada contra el conformismo como 
conjunto, es decir, contra toda nuestra situación político-social actual.

Lo que se puede responder, en cambio, es la pregunta sobre en qué consiste 
lo más espantoso de esa variante del totalitarismo que denominamos “confor
mismo”. La respuesta suena así: en el hecho de que se produce sin terror.

Y no lo pienso con cinismo. Pienso únicamente en que la ausencia de terror 
demuestra que los poderes actuales pueden permitirse renunciar al terror.
Y pueden hacerlo porque su materia prima, el hombre, hoy ya está manipula
do; porque nosotros, las víctimas, ya hemos llevado a cabo nuestro sacrificio -y  
no sólo el sacrificium intellectus, sino el de nuestra privacidad y nuestra auto
nomía- sin reconocerlo como sacrificio. En resumen: porque nosotros, los es
piados, ya somos siempre cómplices de los espías, incluso antes de estar expuestos 
al actual espionaje.

Donde hoy las autoridades pueden renunciar a recurrir al terror, su ma
quinaria funciona sin perturbaciones. Y, al final, incluso de manera tan impe
cablemente lisa y silenciosa que pueden dar a entender que su renuncia al terror 
-el síntoma de la no-libertad plenamente realizada- es libertad y humanidad 
y pregonarla como libertad y humanidad.

“Las monedas acuñadas no necesitan ser acuñadas”, reza un proverbio mo- 
lúsico.

$6
Anexo: la “cuerda acústica”.

En la exposición hecha hasta ahora del “robo acústico de la libertad” nos 
hemos limitado a comprobar que, en cuanto interceptados, ya no somos se
ñores de nosotros mismos, sino que nos convertimos en propiedad pública. 
Ahora bien, con esto sólo hemos descrito una mitad del “robo acústico de la



libertad”, pues lo que se nos roba es no sólo nuestra libertad de vivir sin ser es
cuchados, sino también la de vivir sin escuchar. ¿A qué nos referimos con esto?

No sólo al hecho trivial de que estamos obligados a vivir en un mundo cada 
día más ruidoso. No sólo a que tenemos que escuchar, sino también a que -y  
esto es peor e incomparablemente más vergonzoso- esta necesidad fáctica es 
considerada, a la vez, un deber; a que se nos exige escuchar. Formulado de otra 
manera: a que el ruido es no sólo un escándalo, sino que cumple una función, 
una tarea: la de aportar cada uno lo suyo en el proceso de desprivatización; a 
que el ruido representa uno de los instrumentos principales del conformismo.

Esto suena extraño, pero cabe recordar sólo qué papel desempeñó cierto 
discurso oficial en los años de la dictadura de escuchar colectivamente, como 
se consideró normal mostrarse leal sintonizando un discurso de Hitler o de 
Goebbels; y no sólo para demostrar esa lealtad, sino para asegurarla; y no sólo 
para asegurarla, sino para hacerla efectiva. Entonces, se trataba en verdad del 
deber de exponerse y someterse a esos discursos. Por otra parte, el ruido tenía 
entonces la función de someternos, asimilarnos, des-privatizarnos.

Lo que vale de este ruido, vale mutatis mutandis casi de cualquier otro. Con 
esto no se supone que haya habido un mauvais génie, un ingenioso psicotécni- 
co totalitario, que haya planificado y organizado en verdad consciente el ruido 
del mundo actual para sojuzgarnos acústicamente. Esta suposición formaría 
parte de una sátira de Swift. A lo único que se refiere es a que, ya que está ahí, 
el ruido se introduce e utiliza; y se utiliza como aparato de estorbo, como un 
instrumento cuya función consiste en obstruir el movimiento libre y mante
nernos alejados de seguir los propios caminos, por ejemplo, el desacreditado 
de la “introversión”. El ruido actúa como un medio para frustrar cualquier posi
ble des-solidaridad.

Como sabemos, toda sociedad monolítica (no sólo la totalitaria violenta, 
sino también la suave conformista) tiende a tener en un puño, sin posibilidad 
de escapatoria, a los individuos que la componen; a obligarlos a una condición 
de coexistencia, que los ata a ella de manera tan férrea que no se les ocurre rom
per saltar esa atadura.

Y la sociedad produce esa condición también con ayuda del “sometimien
to acústico”. Desde el momento en que un individuo está condenado a vivir en 
un mundo donde tiene que escuchar porque no resta ningún sitio silencioso, 
no le queda más remedio que pertenecer a ese mundo, obedecerlo o incluso 
convertirse en siervo del mismo. Si se le niega al hombre escapar de su accesi



bilidad y disponibilidad acústica, pronto se le negará también, es decir, pron
to no será capaz tampoco de escapar de la accesibilidad y disponibilidad en ge
neral: la accesibilidad y la disponibilidad se convierten entonces en su segunda 
naturaleza. Y al final, incluso cultivará esa esclavización, de manera que se sen
tirá perdido si por casualidad no es disponible.

Que el medio acústico trabaje tan seguro; que se confirme de manera tan in
signe como aparato de sometimiento no'es sorprendente para nadie que tenga 
las ideas claras sobre las verdades filosóficas elementales acerca del escuchar, 
pues la dimensión de lo acústico es la dimensión de la no-libertad. En cuanto que 
escuchamos somos no-libres. Dejar de escuchar es más difícil que dejar de mi
rar. Y esta dificultad fundamental se basa en que no se nos han concedido “pár
pados auditivos” [Ohrlider] o, dicho fenomenológicamente, en que a diferencia 
del mundo visible, el mundo auditivo se puede introducir en nosotros sin pe
dirlo, de manera indiscreta, impertinente, sin necesidad de nuestro expreso con
sentimiento intencional y, lo queramos o no, nos obliga a participar. No hay 
nadie que escuche que se encuentre únicamente allí donde está. Dado que el so
nido se encuentra allí donde suena y, a la vez, donde es escuchado, obliga al que 
escucha a estar al mismo tiempo en dos sitios: a pesar de estar “aquí”, siempre 
está también “allí” y, de esa manera, lo convierte en dependiente y atado.

Así pues, dado que dejar de escuchar exige libertad, una capacidad de abs
tracción, una fuerza de “concentración negativa” y dado que sólo los menos 
poseen esa fuerza, la mayoría de nosotros somos sometidos mediante el ruido 
y, a través del ruido continuado, se nos impide llegar alguna vez a ser nosotros 
mismos. Y con ello se consigue el ideal de desprivatización del conformismo.

Escuchar es escuchar con. Quien, queriendo o sin querer, se encuentra en el 
circuito de un determinado mundo acústico y lo escucha, pues resulta impo
sible no escucharlo, se halla atrapado en la red de sonido, pertenece a ese mun
do. Es sabido que hay un periódico radiofónico que, en vez de la invitación más 
a mano “¡Escucha!”, ha elegido como título el imperativo del conformismo 
“¡Escucha con!”. La invención de este título fue cualquier cosa menos una mera 
casualidad. Más bien el creador del título, lo supiera o no, no hacía más que di
vulgar un secreto, el del conformismo, pues una de sus tareas es precisamente 
hacer que se escuche, pues escuchar convierte en conformistas.

Como niños pequeños somos retenidos en una cuerda, en la cuerda acústi
ca. Y también nos comportamos como niños educados. Es decir: encontramos 
nuestra satisfacción en un horizonte, cuyo radio no va más allá del de la “cuer
da acústica”. Y la mayoría de veces, incluso, nos gusta ser educados.



En efecto, habituados a esa cuerda -y  lo estamos la mayoría de nosotros-, 
lo que experimentamos en ese horizonte acompasado es no sólo placer, sino 
felicidad. Quienes pasean con su transistor demuestran que llevan consigo vo
luntariamente esa cuerda. El siguiente ejemplo prueba que caen presa del pá
nico si alguna vez se rompe la cuerda.

Hace unos diez años subí con dos amigos americanos al monte Washing
ton. Del altavoz del hotel del valle ascendía una canción melodramática. Quie
ro dejar de lado que afirmaba que sólo en Honolulu existe el amor. Lo decisivo 
era que, durante horas, resultaba imposible escapar de esa música. Mis com
pañeros no comprendían por qué eso me ponía nervioso, pues esa circunstan
cia no sólo no les resultaba desagradable, sino manifiestamente agradable. 
Claramenté, mientras escuchaban la música y se encontraban “en” ella, disfru
taban de un sentimiento de seguridad: el sentimiento de estar todavía “allí”, es 
decir, allá abajo. Como los aviadores, que disfrutan manteniendo el contacto 
infalible con su base. Aún no se habían extraviado. La cuerda acústica, que los 
unía al valle, todavía no se había roto.

En cambio, como he dicho, mientras a mí esa situación de andar cogido de 
la falda me martirizaba lo indecible, a ellos la irritación les sobrevino sólo en 
el momento en que acabó esa tutela. Sort of weird, dijo el de la izquierda, cuan
do quedó atrás la frontera acústica y se esforzó por seguir azuzando el oído ha
cia el valle y captar los tenues restos de la canción de Honolulu. Why weird?, 
pregunté, “¿No nos encontramos finalmente al aire libre?”. “¿Al aire libre?”, re
pitió él, encogiéndose de hombros. 1 would rathersay, respondió el de la dere
cha, m a sort of social stratosphere. Y luego, de repente, dijo: Let’s get it over with 
afast aspossible, cosa que no entendí, como tampoco entendí la repentina ener
gía con que ambos volvieron a emprender la marcha.

Poco después, me resultaron claras sus palabras, así como la razón de que 
reemprendieran de inmediato la marcha: de repente escuchamos una nueva 
música; no, no sólo música, sino la misma audaz afirmación monopolista de 
que el amor sólo es amor en Honolulu. La voz, en una atrevida escala mayor, 
ascendía por encima de nuestras cabezas hacia el monte Washington para ha
cer propaganda de Honolulu desde las frescas alturas. En cualquier caso nos 
habíamos metido en el radio del altavoz de las cimas, que cubría la montaña 
como la luz de un faro acústico. Y la oscuridad acústica, la nada, volvió a que
dar atrás.

Así pues, realmente “fuera”, realmente “al aire libre”, realmente “libres” no 
habíamos estado en absoluto. Más bien sólo habíamos traspasado la sutil línea



acústica de la tierra de nadie que había quedado entre ambos radios de soni
do.

De nuevo se detuvieron ambos. Wasn’t it 1ike Crossing a river?, dijo el de la 
izquierda, palideciendo como el caballero en el Bodensee. Y el de la derecha, 
con el rostro transfigurado de alivio: lsn’t it nice to be there again?

Awfully nice, admití, pero sólo para conseguir un poco de paz, pues en ese 
momento estaba exclusivamente ocupado en sumergirme en el silencio de ese 
there, de ese extraordinario there. Entonces comprendí que los dos volvieran a 
encontrarse “allí” sólo en el momento en que estuvieron there, en que también 
estuvieron “allá” y “aquí”; y comprendí que con ese there habían desvelado el 
credo secreto del conformismo; el argumento: “Estoy aquí; por tanto estoy ahí; 
por tanto existo”. Y tuve una visión.

Como en un cuadro abstracto vi ante mí numerosos círculos, más grandes 
y más pequeños, cuyas superficies se interferían y sobreponían de manera que 
la mayoría de puntos del cuadro pertenecían a varias superficies circulares a la 
vez; y sólo había pocos puntos que quedaban fuera del arco de un círculo. La 
explicación de este cuadro sobra, pues de acuerdo con lo precedente está claro 
que las superficies circulares representaban los ámbitos cubiertos por altavo
ces; los espacios intermedios, los raros terrenos de nadie, de los que acabamos 
de ver un ejemplo; y que el conjunto era el mapa, nunca antes dibujado, del te
rritorio acústico de la no-libertad.

Sería tonto creer que tales experiencias sólo se pueden dar en Estados Uni
dos y que únicamente los americanos se irritan por la “ruptura de la cuerda 
acústica”. Hace poco, en Alta Baviera me pasó algo muy parecido. También allí 
había que hacer una buena marcha a pie para llegar a la región del silencio. Y 
también allí, entre los pocos caminantes que se podían ver, había algunos que, 
aunque fuera de manera inconsciente, evitaban separarse de la cuerda acústi
ca anclada en el valle. Los fenómenos de que aquí se trata son ya globales. Son 
fenómenos de la servidumbre de la época.



LA OBSOLESCENCIA 
DEL MORIR

1979

En la era del hacer no puede haber propiamente ningún acontecimiento no 

hecho, al menos ninguno que no sea utilizable o, como mínimo, que no esté 

integrado en un acontecimiento de producción. El hecho de que siga habien
do acontecimientos que simplemente están ahí (puosi y no sirven como mate
rial o fílente de energía (por ejemplo, el calor solar, que se irradia “inútilmente” 

sobre el todo) resulta hoy, para nosotros, el más escandaloso de todos los de
rroches. En Molusia, poco antes de la destrucción de la ciudad, un grupo de 
investigación trabajó por descubrir si el desaprovechado morir continuo de los 

ciudadanos no se podría transformar de alguna manera en energía.

Aún no hemos llegado hasta ese punto, pero no es exagerado afirmar que 
cada vez somos menos los que simplemente morimos de cansancio de vivir o 

debilidad senil. Casos simples de morir son ya rarezas de otro tiempo. La ma
yoría de veces la muerte es producida. Uno es muerto [muere pasivamente]. Los 

contemporáneos no somos mortales; más bien, antes que nada, somos asesi- 
nables. Mientras no nos mata el napalm, la radiactividad o el gas -d e hecho, 
los gaseados ya no son muertos derrochados, sus cadáveres no han sido ya “inú
tiles”- ,  somos concentrados en cromadas fábricas de morir. Por supuesto, en 

éstas no se nos mata (al contrario, nuestro morir es aplazado mediante una 

manipulación asombrosa); pero durante este aplazamiento quedamos inser
tos tan estrechamente en el aparato, que nos convertimos en parte suya, nues
tro morir se convierte en parte de las funciones del aparato y nuestra muerte 

en un momentáneo suceso dentro del aparato. En la unidad de intensivos de



la ciudad molúsica de Vaslegas estos aparatos están conectados a sound tapes, 
que -n o  hay que lamentarse por la falta de ánimo o cultura de nuestra era- 
automáticamente, en el momento de la aparición de la muerte, empiezan a ha
cer sonar los cinco primeros compases de la marcha fúnebre de Chopin.



LA OBSOLESCENCIA 
DE LA REALIDAD

Tesis para un simposio sobre mass-media1 

1960

I

El tema aquí propuesto es la cara opuesta del tema “arte tendencioso”, pues 
lo que aquí se cuestiona no es cómo tenemos que o podemos hacer arte para 
influir en las masas, sino al contrario: ¿cómo hacemos arte frente a la efectiva 
influencia masiva, que tiene lugar por ejemplo en la radio y la televisión, o in
fluidos por el hecho del “efecto masivo”? ¿Hasta qué punto lo hacemos de una 
manera diferente a como lo hacíamos antes?

La pregunta no se puede responder de forma directa, porque primero ha
bría que preguntar: ¿de qué manera se lleva a cabo la influencia de la masa o 
bien la influencia a través de la masa? ¿Llegamos directamente a la masa? ¿No 
son más bien nuestros mensajeros, o sea, nuestros productos, los que llegan di
rectamente a la masa, mientras nosotros, en cambio, sólo nos confrontamos 
con el enorme aparato de reproducción? ¿Y la misma masa no se nos presenta 
también en forma de productos, es decir, en forma de emisiones radiofónicas, 
films, emisiones televisivas, revistas, etcétera? ¿Y no son estos mismos produc
tos, a su vez, medios de producción, puesto que co-producen el específico ca
rácter de masa de la sociedad actual? Ninguna de estas preguntas se ha de 
responder aquí, pero las formulo para contrarrestar la ilusión de que podría
mos dedicarnos inmediatamente al tema “El artista y la sociedad” y de que este 
tema se podría discutir directamente. Las relaciones son incluso aún más me
diatizadas, pues nuestro producir está co-determinado y, por tanto, co-produ- 
cido por aquellos productos de masa (que, a su vez, han co-producido el carácter

1 Presentadas en la Berliner Komddie, el día 20 de noviembre de 1960, con e] título de “Infantilización 
mecánica”



de masa de la masa); y dado que nosotros formamos parte de quienes mediante 
sus productos han co-producido esa masa y su real o supuesta demanda ma
siva, en cuanto productores ya somos también los productos de nuestros propios 
productos.

II

El problema fundamental se llama reproducción, no masa. Quien, como 
aquí sucede, habla contra el así llamado gusto de masas se expone siempre al ries
go de ser tachado de antidemocrático. Esto es válido justo en el ámbito del “te
rror suave”, bajo el que vive la sociedad conformista. A los antidemocráticos 
productores de opinión nada les gusta más que denigrar la crítica de los mass- 
media como aristocratismo. A mi crítica de la cultura también se le ha aplica
do este reproche. El suministro masivo de bienes de reproducción tiene su 
efectiva raison d'étre no, por ejemplo, según nos gusta tratar de convencernos 
como autojustificación, en el “igual derecho de todos a la cultura”, sino más 
bien en la posibilidad de los productores de vender mil veces un único pro
ducto cultural; o formulado con cinismo: en el derecho del producto a ser com
prado. El así llamado “pluralismo cultural” actual, que tanto nos gusta fundamentar 
social-éticamente, se fundamenta más bien primariamente en otra cosa, a sa
ber, en el derecho de todas las mercancías a la misma posibilidad de ser vendi
das. Los girasoles de Van Gogh se propagan de la misma manera que las Williams 
soapflakes: han llenado las llanuras de América y llegan por igual hasta los ba
ños y porches de las casas de provincias. No es imposible que una de estas se
millas de girasoles germine, aunque no es probable, pues el terreno del jardín 
dedicado a la cultura no consiste en productos singulares; ni siquiera un sec
tor particular es cultura; más bien es un estilo de la vida entera; un estilo que 
sólo de manera secundaria afecta también a los productos. Quien señala 
que cuida el sector cultura (como ya ocurre en las denominaciones de ciertos 
departamentos de radio y televisión) se identifica como bárbaro porque cuida 
del sector cultura y porque, mediante ese aislamiento del sector, pone de ma
nifiesto que supone la vida humana como algo primariamente precultural.



La categoría principal, la fatalidad principal de nuestra existencia actual, se 
llama imagen. Por imagen entiendo toda representación del mundo y de frag
mentos del mundo, ya sean fotos, carteles, imágenes televisivas o films. La ima
gen es la categoría principal, porque hoy las imágenes ya no se presentan también 
en nuestro mundo como excepciones, sino que más bien estamos cercados por 
ellas y expuestos a una lluvia continua de las mismas. Antes hubo imágenes en 
el mundo; hoy, lo que hay es el mundo en imagen o, más exactamente, el mun
do como imagen, como muro de imágenes, que sin parar atrapa y colma la mi
rada y encubre el mundo. Está claro que, si el número de las imágenes (que no 
sólo nos son presentadas, sino que se nos imponen) crece con tal desmesura, 
esa cantidad se transforma en una cualidad. Esto no significa necesariamente 
que las imágenes resulten o puedan resultar peores que antes, sino que toda 
imagen, aunque sólo sea una entre millones, adquiere una función diferente de 
la que antes tenía. Cuando Tommy preguntó a su madre, al apagar la televisión, 
cómo se producía en otros tiempos la oscuridad y el silencio -antes de la in
vención de la radio y la televisión, pues también antes debía haber algún mé
todo antiguo de conseguirlo-, estaba poniendo de manifiesto la esencia de 
nuestra era, pues manifestaba que las reproducciones que se nos suministran 
en casa (tanto da que sean “obras” o supuestas reproducciones del mundo o 
“imágenes en directo” de acontecimientos actuales o modelos suministrados 
para la conformación) ya no son islas en medio de la cotidianeidad o el silen
cio, sino más bien lo contrario: el silencio y la ausencia de imágenes se han con
vertido en lagunas y agujeros en el continuum del mundo de la imagen. Dicho 
en términos de psicología de la Gestalt: figura y trasfondo se han invertido, es 
decir, las figuras han degenerado en mero trasfondo (background music).

El hecho de la actual producción y consumo de imágenes -pues éstas con
forman las masa principal de nuestro consumo- es tan extenso que su discu
sión no se puede llevar a cabo en el limitado marco de la teoría del arte. Antes 
podíamos entender la imagen como reserva del arte; hoy, en cambio, ya no pue
de ser así, pues todo, incluido lo real, se presenta primero como imagen, hasta 
el punto de que el mundo sin sus reproducciones aparecería como un mundo va
cío. El mundo se ha convertido en tan grande, ininteligible y opaco, que hace 
necesarios modelos y que sus imágenes prevalezcan sobre él mismo, pues la 
sensibilidad de nuestros ojos no está ya a la altura del mundo; incluso con vis
tas al conocimiento y la comprensión hay que echar mano del medio de la apa



riencia. El hecho de que incluso la comprensión exija ya el medio de la apa
riencia, el establecimiento de un mundo de imágenes, se ha convertido hoy en 
la enorme posibilidad del engaño. Hoy, en cuanto artistas, tenemos que pre
guntar: ¿cómo se comporta el arte (que antes había dispuesto de un monopo
lio casi exclusivo para la producción de imágenes) en un mundo que otros 
poderes han convertido en gran parte en un mundo de imágenes universal? 
Así, por ejemplo, la “ausencia de objetos del arte” [abstracción] es, entre otras 
cosas, también una reacción contra la conversión del mundo en imágenes lle
vada a cabo por otros poderes.

IV

¿Qué efectos tiene el hecho de que la imagen se haya convertido en la cate
goría principal de nuestra vida?

1. Somos despojados de la experiencia y la capacidad de tomar una postura. 
Dado que no podemos conocer en una visión sensible directa, sino sólo a par
tir de imágenes, el vasto horizonte del mundo, “nuestro mundo” realmente ac
tual (pues “real” es lo que nos concierne y de lo que dependemos), lo importante 
nos llega justo como apariencia y fantasma, es decir, en una versión edulcorada, 
cuando no incluso irreal: no como “mundo” (no se puede apropiar el mundo 
más que viajando y experimentando), sino como objeto de consumo que se nos 
suministra en casa. Quien alguna vez ha consumido en su habitación bien ca- 
lentita una explosión atómica como imagen suministrada en casa, o sea, en for
ma de una postal en movimiento, asociará ya cuanto pueda oír sobre la situación 
atómica con ese acontecimiento que ha visto en casa a tamaño de bibelot y, de 
esa manera, quedará despojado de la capacidad de comprender la cuestión y 
de tomar una postura adecuada al respecto. Lo que se suministra -y  cierta
mente en estado líquido, es decir, de manera que se puede tragar de inmedia
to - imposibilita una confrontación, porque ésta resulta superflua. La mayoría 
de veces, incluso, se suministra al mismo tiempo amigablemente la postura de
seada; pocas cosas más características de las actuales emisiones que el libre su
ministro doméstico del aplauso. En el fondo, ya no hay mundo exterior, pues 
éste ya no es más que la ocasión para una posible representación doméstica.

2. Somos despojados de la capacidad de distinguir entre realidad y aparien
cia. Cuando la apariencia se presenta de manera realista, como ocurre a me
nudo tanto en las emisiones radiofónicas como en las televisivas, la realidad



adquiere por el contrario el aspecto de apariencia, de una mera exhibición-, si 
el teatro (que en teoría significa el mundo) se presenta como el mundo mis
mo, éste se transforma también en teatro, o sea, en un mero spectacidum, que 
no necesita ser tomado tan en serio. En ese sentido, toda la conversión de nues
tra vida en imágenes es una técnica del ilusionismo, pues nos da y ha de darnos 
la ilusión de que vemos la realidad. La impresión de espectáculo, que la reali
dad produce en la televisión, tiene un efecto de rebote, pues contagia a la mis
ma realidad: el hecho de que hace poco Kennedy y Nixon se maquillaran para 
sus disputas televisivas demuestra no sólo que el público esperaba a ambos 
como un show, sino que ambos se consideraban a sí mismos como actores, que 
competían con las estrellas televisivas, que su efectiva posibilidad política de
pendía de su talento para el show. Así pues, no sólo la apreciación de la reali
dad por parte del público resulta poco seria, sino la realidad misma, pues debe 
tener en cuenta las imágenes. El mundo se convierte ya en “representación”, 
ciertamente en un sentido que Schopenhauer jamás habría podido pensar. En 
estrecha relación con esto:

3. Nosotros configuramos nuestro mundo de acuerdo con las imágenes del 
mundo: imitación invertida. Dado que no hay ninguna imagen que, al menos 
potencialmente, no actúe como modelo, nosotros marcamos en efecto el mun
do según la imagen de sus imágenes: cualquier Johnny besa hoy como Clark 
Gable. Así, la realidad se convierte en imagen de sus imágenes (no en imagen de 
ideas, como en Platón, por ejemplo).

4. Se nos convierte en "pasivos”. Mediante el suministro continuo somos 
transformados en consumidores continuos. Mientras, por ejemplo, en cuanto 
lectores aún somos autónomos, es decir, podemos volver a páginas anteriores 
y determinar por nosotros mismos el ritmo de asimilación, ahora, en cuanto 
público que escucha y ve sin pausa, somos llevados en andadores; al consumir, 
también debemos consumir a la vez el ritmo del suministro. Esto era válido, 
ciertamente, siempre para el público del teatro y los conciertos, pero hoy se ha 
convertido en una fatalidad, pues los espectáculos discurren sin pausa y, por 
esa falta de pausa, encarrilan nuestra falta de autonomía.

Dicho de otra manera: la relación del hombre [con el mundo] se hace girar 
hacia la unilateralidad. Dado que estamos acostumbrados a ver las imágenes, 
pero a no ser vistos por ellas; a escuchar a personas, pero a no ser oídas por és
tas, nos acostumbramos a una existencia en que somos despojados de una mi
tad de nuestro ser personas. Quien sólo escucha, pero no habla y, en el fondo,



no puede replicar, no sólo es convertido en “pasivo”, sino también en “siervo” 
[en cuanto sólo escucha] y no-libre.

5. Esta pérdida de libertad se produce de manera tan natural, que ahora, a 
diferencia de los esclavos de feliz memoria, incluso somos despojados de la li
bertad de notar la pérdida de libertad. En efecto, la “servidumbre” se nos trans
fiere a casa y se nos sirve como mercancía de entretenimiento y comodidad.
Y hace falta una soberanía absolutamente inhabitual para no entender esa co
modidad como libertad.

6. Somos ideologizados, pues las imágenes de hoy son las ideologías actua
les: las representaciones de imágenes deben transmitimos una imagen del mun
do o, más exactamente, la marea de imágenes singulares tiene que impedir de 
todo punto que consigamos una imagen del mundo y que notemos la falta de la 
imagen del mundo. El método actual, con cuya ayuda se impide de manera sis
temática la comprensión, no consiste en suministrar muy poco, sino demasia
do. La oferta de imágenes (publicidad), en parte gratuita y en parte incluso 
inevitable, ahoga la posibilidad de hacerse una imagen: se nos inunda con una 
abundancia de árboles para impedirnos que veamos el bosque. La actual ig
norancia se produce mediante la multiplicación de una aparente materia de sa
ber. Cuanto menos tenemos que inmiscuirnos en decisiones que en verdad 
nos importan algo, más masivamente somos “inmiscuidos” en cosas, que 
no nos importan en absoluto, por ejemplo, en las penalidades de emperatrices 
iraníes. Las mil imágenes encubren el contexto del mundo, más aún por cuan
to toda imagen -incluida toda escena de actualidad semanal que dura sólo un 
momento- resulta fragmentada, es decir, nos hace ciegos respecto a la causali
dad. Dado que las imágenes no muestran los contextos, sino sólo “esto y aque
llo”, quedamos transformados en seres puramente sensibles; y este triunfo de 
la “sensibilidad” es incomparablemente más fatal que la sensualidad del tipo 
de Lolita por debajo del ombligo.

7. Somos infantilizados maquinalmente. De la misma manera que los lac
tantes se agarran a los pechos maternos, nosotros estamos agarrados a los ina
gotables pechos de los aparatos, pues toda la necesidad de consumo y lo que se 
nos impone como necesidad de consumo, el mundo (también el denominado 
“mundo del arte”), se nos sirve en estado líquido. Es decir: no se nos sirve, sino 
que se nos suministra de manera tan directa que también puede ser utilizado 
y consumido; y dado que el producto es líquido, desaparece en cuanto es con
sumido, o sea, es liquidado. Los “fragmentos” (expresión que es falsa) sumi



nistrados se coagulan en objetos tan poco como la leche materna se coagula en 
queso o mantequilla entre el suministro y la absorción; los tenemos interiori
zados ya antes de que se nos ofrezca la posibilidad de ocuparnos de ellos o in
cluso de comprenderlos. Hoy, el modelo de recepción sensorial no es, como en 
la tradición griega, el ver, ni, como en la judeocristiana, el escuchar, sino el co
mer. Hemos sido precipitados en una fase oral industrial, en que la sopa cultu
ral se desliza con suavidad. En esta fase, lo suministrado no ha de ser siquiera 
percibido, sino sólo absorbido. Lo que la background music exige de nosotros 
(un 99 por ciento de la música radiofónica y televisiva es así o se convierte en 
eso, pues c’est la situation quifait la musique) ya no es que la escuchemos, sino 
que está ahí únicamente porque sin ella se produciría un insoportable vacío. 
La mercancía suministrada es, para el que escucha, “aire”; y eso en un doble 
sentido: 1. es indiferente para él; pero 2. sin ella no puede respirar. Este tipo de 
destrucción, de liquidación del objeto funciona por sí mismo, no es una espe
cialidad de la radio y la televisión, sino que es característico de la producción 
actual como tal. En Estados Unidos se habla ya del principio de la obsolescen
cia dirigida, es decir, del principio de producir productos de manera que no 
tengan consistencia como objetos. Cosa que es muy comprensible, pues forma 
parte del interés de la producción enviar lo más rápido posible un producto B 
tras el producto A, cosa que sólo se puede llevar a cabo si el producto A está 
hecho de manera que se consuma al ser utilizado, o sea, quede liquidado al ser 
suministrado. Este principio ha encontrado su realización más perfecta (has
ta ahora) en la radio y la televisión.

8. Lo suministrado es edulcorado [se le quita su vigor]. Puesto que la mer
cancía ha de ser consumida por el mayor número posible de consumidores, ha 
de tener mass appeal. Está claro que esto vale sobre todo para el cine y la tele
visión. Ahora bien, se objetará que esto no vale para la radio, pues tenemos la 
libertad de regular el grifo cultural, de cambiar a caliente, frío o incluso van
guardista; o sea, podemos elegir quién o qué ha de Henar con su canto nuestro 
habitáculo. Es verdad que en la radio y, a veces, también en la televisión de
sempeña cierto papel lo vanguardista, o sea, lo propiamente esotérico; pero 
cabe preguntarse qué función corresponde a lo vanguardista, toda vez que nos 
llega como mercancía suministrada y ya no tiene en sí nada de arriesgado o 
conspirador. Respuesta: eso queda edulcorado (y esto vale incluso para los frag
mentos llenos de expectación y presentados intactos). En efecto, por el hecho 
de ser suministrados, quedan insertados en la clase de lo reconocido, incluso



antes de que sean reconocidos por nosotros, el público; antes de que podamos 
tomar una postura respecto a ellos. El conformismo representa, hoy, una po
sibilidad incluso para el inconformismo: dado que este último llega a los de iz
quierdas y los de derechas en cierto sentido en el mismo empaquetado que la 
mercancía respetable o la de entretenimiento o que el mundo cotidiano pre- 
masticado, absorbemos lo inconformista no con la actitud de la confrontación, 
sino como consumidores que tragan, por más que el gusto sea tal vez algo amar
go o no identificable. Utilizo el término “edulcorar” porque forma parte de la 
esencia del arte estar en la oposición, o sea, presentar otro “mundo”. Este ca
rácter de oposición corresponde mínimamente incluso al arte académico, al 
que oferta una apariencia hermosa, pues también la apariencia es un fragmento 
insular, que interrumpe o niega lo real, en medio de lo real; y por otra parte, 
incluso al naturalismo, pues éste muestra el mundo de una manera diferente 
de como la imagen del mundo -que nos resulta habitual o se nos impone- afir
ma que es lo real. Puesto que la vanguardia puede vender todas sus contradic
ciones sobre el mundo al mismo mundo y no pocas veces es mimada por éste, 
a menudo corre el peligro de que sus obras, incluso cuando piensan la verdad 
y son presentadas con fidelidad a la misma, lleguen en un estado exangüe a los 
destinatarios. Es lo mismo que si a los anarquistas se les pidiera vender sus bom
bas y, luego, se utilizaran para unos fuegos de artificio destinados a las masas, 
como entretenimiento de la población. Y puesto que las cosas están así, hoy lo 
verdaderamente vanguardista tiene que ocultarse en la inapariencia del lenguaje 
cotidiano. En Brecht se lee: “Desde las viejas antenas llegaban las viejas tonte
rías. Las cosas sabias se transmitían de boca en boca”. E incluso las nuevas co
sas sabias pueden convertirse en viejas tonterías al ser difundidas como viejas 
tonterías por las nuevas antenas.

O dicho en términos sociológicos: todo puede ser masificado, incluso lo 
vanguardista y lo esotérico. Why dontyoujoin our intímate candlelight cham- 
ber music club? Millions joined it!, se oía en el año 1947 en la radio americana. 
Así, la diferencia entre exotérico y esotérico ha quedado engullida en lo exoté
rico mismo. O dicho en términos económicos: los interesados en la produc
ción de bienes de consumo han conseguido absorber, o sea, “consumir” la 
anticonsumista diferencia entre no-consumo y consumo. Hemos llegado has
ta el punto de que los bienes de consumo, con el fin de ser vendidos, son elo
giados como bienes de no consumo.



Uno de los trucos, con que se trata de equilibrar en apariencia el despojo 
político o económico de la libertad o, en realidad, de hacerla invisible, consis
te en anular todos los tabús en los “sectores” indiferentes política y económi
camente. Esto es válido tanto para los noticiarios (que, orgullosos por la propia 
libertad de prejuicios, contienen datos sobre la digestión de presidentes o so
bre la menstruación de las mujeres del president elect) que rompen sin ver
güenza todos los límites de la discreción, cuanto de las emisiones etiquetadas 
como obras de arte. Esto es tanto más fácil dado que 1) forma parte del man
tenimiento de tabús una clase que establece cánones, pero que hoy ya no exis
te; 2) en el curso de los últimos decenios, en dictaduras y guerras, se violaron 
todos los tabús y, además, de forma tan sistemática que esas violaciones no se 
consideraron tales; y 3) excepto en grupos religiosos residuales, ya no se reco
noce ningún absoluto que pueda figurar como instancia sancionadora. En suma: 
como sustituto del establecimiento de tabús, que no tolera ninguna contra
dicción, impuesto por el conformismo político, ahora se abren al uso público, 
para quienes gustan de ser epatados, placenteras regiones sustitutivas, donde 
se pueden o, incluso, se deben sobredimensionar las formas de B. B. [Brigitte 
Bardot] o las de Lolita. Aquí están prohibidas las prohibiciones: los tabús son tabú. 
Respecto de cada libertad de este tipo tendríamos que preguntarnos: ¿qué otra 
libertad, que no nos es concedida, ha de ser sofocada mediante ese permiso 
para romper los tabús?

Esta descomposición de los tabús ejerce una influencia directa sobre todo 
lo que tiene que ver con el teatro actual, del que naturalmente forman párte 
también el cine y las emisiones radiofónicas y televisivas. Al teatro actual le fal
ta tensión -una falta por lo general lamentada- porque ya no hay tabús. En efec
to, la tensión original del espectador y del lector era siempre la tensión por si 
se rompería un tabú válido y reconocido como absoluto; por si, por ejemplo, se 
iba a mostrar que Edipo había dormido realmente con su madre. Cuando ya 
no existe ese acechante miedo a la posible ruptura del tabú, ya no hay tensión, 
ni siquiera el prurito, que es la variante divertida de la tensión; y un aburri
miento plúmbeo se apodera del espectador. Desde el punto de vista histórico, 
la transformación del teatro actual en teatro épico tiene que ver con este final 
de los tabús, pues el teatro épico saca de forma consciente la consecuencia y re
nuncia a la tensión.



Ciertamente, ésta se podría producir de inmediato, si se tuviera el coraje de 
romper los tabús, para cuyo mantenimiento se anularon los demás, a saber, los 
tabús políticos. No puedo recordar haber visto la escena de Gessler1 en una 
obra de teatro actual, en que un personaje se hubiera atrevido a negar el salu
do a un dirigente político por haber participado en los crímenes nazis. Con esta 
observación final rompo ciertamente un tabú, pero podemos estar convenci
dos de que, con tal escena, el teatro volvería a tener tensión.

1 G essler es el tirano del Guillerm o TcU (1804) de F. Schiller: el rechazo a hacer el saludo al som brero en 

la plaza de A h d o rf es el origen de la prueba a la que se ve som etido  G uillerm o Tell. (N . del T.)



LA OBSOLESCENCIA 
DE LA LIBERTAD

§1
Neutralización de la diferencia entre interpretación y factum

No hay diferencia de opiniones sobre el hecho de que, en las actuales so
ciedades masificadas, la mayoría de las personas está marcada por el suminis
tro de productos masivos y por la presión de los mass-media. Este hecho no 
sólo es afirmado, sino sobre todo practicado (por impopulares críticos cultu
rales): y en especial por los suministradores mismos, que para estar a la altura 
de aprovechar la capacidad del hombre de ser engañado y modelado, es decir, 
a la altura de transformar al “mal cliente” en un buen cliente, dotan abundan
temente a empresas de investigación para que estudien de forma sistemática 
esa capacidad de ser engañados.

Resulta infantil la idea de que el proceso de producción encontrará su fin 
con lo que por lo general se entiende por tal, o sea, con la producción de pro
ductos materiales. El proceso tiene, más bien, tres fases.

Dado que todo producto acabado, para ser utilizado y seguir siéndolo, exi
ge determinadas necesidades, determinadas formas de comportamiento, un 
determinado estilo de vida (por no hablar de determinadas manipulaciones), 
en el momento de abandonar la fábrica está obligado a dar un “salto”, es decir, 
a transformarse de inmediato en un medio de producción, a pesar de su cualidad 
de producto. O sea, en un aparato cuya tarea consiste en crear, a su vez, la ne
cesidad exigida para su uso y el estilo de vida exigido para seguir siendo usa
do. Pero este estilo de necesidad, al mismo tiempo, lo crea para producir algo 
que produce, o sea, para provocar o hacer necesaria la necesidad (ahora deno
minada “demanda”), para producir de nuevo, a diario, la constancia o el 
aumento de la producción.



Dado que, con esto, queda delineado el esquema entero de la producción, 
resulta fácil determinar el lugar de nuestras investigaciones: éstas se refieren 
exclusivamente a la segunda fase, o sea, a la producción del hombre mediante los 
productos, a su configuración en un ser acorde con los productos.

Dado que la mayoría de productos son mercancías masivas, transforman a 
cuantos los utilizan de la misma manera y, así, en homogéneos y, por tanto, en 
masa. La mercancía de masa produce unidad de estilo y masa. Esta tesis es váli
da a pesar del hecho de que la mayoría de los millones de consumidores sean 
“eremitas”,1 solitarios que (por ejemplo, sentados ante la radio o las pantallas 
de televisión) tienen pocas razones u ocasiones para reunirse como masa. Y la 
tesis vale a pesar del hecho de que esa masificación efectiva, que en otro tiem
po había asimilado fugazmente a los hombres, hoy se da más raramente que 
en la época del totalitarismo, en que se amontonaba a la masa (por ejemplo en 
los congresos de Nuremberg) para amedrentarla con la experiencia de sí mis
ma.2 Y a pesar del hecho de que hoy esa masificación es incluso no deseada y 
aun superflua para quienes dirigen a la masa. La tesis “la mercancía de masa 
produce masa” es válida, pues, para los millones, que, separados en individuos 
solitarios, han de ser privados de poder, pero deben ser, en cuanto asimilados, 
del todo dirigibles.

Así pues, lo que marca a los hombres son productos, cosas. De hecho, no 
sería exagerado afirmar que hoy las costumbres están determinadas e impuestas 
casi en exclusiva por cosas.

Ciertamente, esto puede sonar extraño, porque estamos acostumbrados a 
designar con el término costumbres el sistema de las formas de comportamien
to (consideradas y esperadas como habituales y adecuadas) entre hombre y hom
bre, 110 entre hombre y cosa o entre cosa y hombre. Pero este sistema ya no se halla 
en vigor. Lo que rige es, más bien, que los productos han ocupado el lugar de los 
congéneres; por tanto, que también marcan la manera como se comporta el 
hombre con el hombre. Característico de la situación actual es no sólo que la

1 V éase La obsolescenc ia del h om bre , vol. I, cap. “ El m undo com o fantasm a y m atriz”, § 8.

2 O bservación de ju n io  de 1979. Si la hum an idad  televisiva ha reaccionado perpleja (en parte horrori

zada, en parte en tusiasm ada) ante la efectiva m asificación de una verdadera m asa duran te la visita del Papa 

a Polonia es porque está acostum brada a que el carácter de m asa se haya convertido en la m era cualidad de 

sí m ism a (de los erem itas m asivos). D e hecho, el espanto  ante la m asa com o cantidad de p erson as (en vez de 

m era cualidad de personas) no ha sido  experim entado por una m asa real, sino por m illones de consum id o

res sentados so los o en pareja ante su s pantallas televisivas.



moto o el aparato de televisión o el mundo de fantasmas, que se muestra a dia
rio en la pantalla, marquen nuestro comportamiento respecto a esos produc
tos, sino que ellos (o su posesión) colaboren en la modelación también de las 
formas de comportamiento con los congéneres, tanto da que sea la madre, el 
maestro o la girl friend. En la medida en que hoy tengamos un código de com
portamiento, éste está dictado por las cosas. Y la vida social, que tiene lugar en 
el interior del mundo de productos, es una vida modelada por ese mundo de 
productos. Por más orgullosa que pueda estar la Social Psychology por haber 
“descubierto” que no existe el “individuo”, resulta una ciencia insuficiente, pues 
tampoco existe el “hombre social”, sino únicamente el hombre social en el inte
rior del mundo de la producción y los productos. Por eso, habría que hacer una re
presentación del alma humana en el interior del mundo de los productos; la 
descripción de la transformación del alma mediante los productos; la repre
sentación de las “formas de comportamiento”, que se configuran entre hom
bre y producto (o, más exactamente: entre producto y hombre). Sólo dentro 
de ese marco puede haber una Social Psychology, pero propiamente sólo como 
anexo a esa nueva disciplina, pues ¿qué es el vecino comparado con el frigorí
fico? Y ¿a qué amigo de club se elegiría y cuidaría con el mismo cuidado que al 
propio coche?

De las mercancías acabadas, que, suministradas en masse, nos transforman 
en seres-masa, forman parte por supuesto también las opiniones o juicios, que 
se denominan “prejuicios” en su forma preparada de mercancía acabada. És
tos se nos remiten de la misma manera que las demás mercancías; a lo sumo, 
más baratos. Y dado que estamos acostumbrados a contentarnos con mercan
cías listas para consumir, también los consumimos y, por tanto, nos converti
mos en consumidores de opinión. Quien para desdramatizar esta tesis objeta que 
siempre ha sido así y que, al fin y al cabo, siempre ha habido “ideologías”, sim
plifica las cosas. Llamar “ideologías” a las opiniones y juicios suministrados hoy 
significa conferirles demasiado honor. Dejando aparte su función engañosa, _ 
las ideologías siempre fueron construcciones teóricas, incluso sistemas, que se 
proponían interpretar (en eso, igual que la filosofía) la totalidad (del mundo, 
de la sociedad) y que, a veces, incluso (cuando se trataba de insertar en el sis
tema hechos nuevos, no previstos por los fundadores de la ideología) exigían 
cierta autonomía espiritual. De eso, hoy, ni palabra. Las imágenes procedentes 
de todo el mundo que se nos transmiten sin cesar no tienen nada que ver con



lo que hace tan sólo cincuenta años aún se llamaban imágenes del mundo. Aqué
llas son siempre árboles solitarios, no el bosque: no pretenden ofrecer una ima
gen del mundo ni exigen ninguna comprensión; al contrario: su meta es sofocar 
toda posible comprensión del mundo mediante su abundancia sin sentido. No
sotros sólo tenemos que consumirlas y dejarnos marcar mediante su consumo; 
y hacerlo de manera que tengamos más hambre de ese tipo.

De todos es conocido el hecho de que hoy las opiniones se suministran de 
la misma manera que las demás mercancías acabadas. En cambio no es cono
cido el hecho de que así se despoja a la democracia existente de su base; o de 
que así a las democracias no desarrolladas (es el caso de Alemania) se les pri
ve de la posibilidad de su desarrollo. Además -y  esto tampoco es conocido-, 
vale el hecho de que quien admite la configuración de la opinión (o sea, ad
mite que se ataja la libertad de configurar y tener una opinión propia en gene
ral), admite también la no existencia de la libertad de la expresión de la opinión; 
por tanto, concede que, con ello, esta segunda libertad se convierte en vana, o 
sea, en un ideal puramente verbal. En una disposición secreta molúsica se dice: 
“Da igual que quien se expresa considere bonafide como propias sus expresio
nes o que ni siquiera se pregunte ‘¿es mi opinión o no?’ o que no entienda en 
absoluto esa pregunta; en todo caso, lo que no está permitido es que lo que ex
presa sea opinión propia, siempre ha de ser opinión suministrada. Incluso cuan
do parece aconsejable permitir variantes, han de ser variantes previstas del tema 
pre-marcado”. Esto significa: en tales casos han de suministrarse conjuntamente 
el “ángulo autorizado de divergencia” y el alcance de la variación que hay que 
tomar en consideración.1 Al menos, es válido que la tendencia va en esa direc
ción. La fe en que sobre problemas decisivos habría que expresar puntos de vis
ta by thepeople es ingenua, a pesar de que naturalmente no hay ninguna fe que 
esté más extendida; y es propagada justo por los poderes e instancias que pro
ducen efectivamente y nos suministran nuestras “expresiones” y que tienen que 
ver de hecho con nuestras decisiones, pues su principio operativo consiste en 
vender a la población las decisiones que le conciernen, con ayuda de los mass- 
media que tienen a su disposición, y hacerlo de la misma manera que cualquier 
empresa vende sus mercancías a sus clientes, como si lo suministrado fuera

El hecho de que en la cultura exista la m áxim a variedad no dem uestra nada en contra, pues form a parte de 

la esencia de la dictadura suave dejar espacios (válvulas de escape) para los no-conform istas; ciertam ente, 

tam bién decidir q ué espacios pueden quedar libres com o "válvulas”. En las poesías está perm itido  decir m ás 

que en artículos de fondo, m ás aún p o r cuanto el núm ero de lectores de poesía no  es considerable.



siempre la satisfacción de algo deseado, como si las órdenes de compra fueran 
ofertas hechas a partir de una demanda. Es decir: para dictar hay que dejar en
tender que se transige o, mejor, no tener en absoluto más deseos que los de los 
clientes (que, naturalmente, hace tiempo que ya han sido despojados de su de
recho a desear).

De hecho, forma parte de la imagen y del código de comportamiento del 
poderoso actual hacer alarde negativamente de riquezas; es decir: minimizar su 
posición de poder, hacer como si él no fuera el señor, sino el cliente, al que no 
hace más que servir. El que hace propaganda utiliza cada vez más un vocabu
lario de banalización, o sea, se quita importancia como si fuera el vecino de al 
lado, se preocupa de que sus gestos (en vez de la verdad: “¡Mis deseos tienen 
que ser los vuestros!”) digan ¡No conozco otros deseos que los vuestros! En la dis
posición secreta molúsica citada se dice: “¡Si quieres mantener tu altura, rebá
jate! Subraya que no eres nada especial, sino simplemente uno de ellos. En nada 
mejor que ellos (por supuesto, tampoco cabe esperar en nada peor). Y hazles 
notar a diario que fumas la misma marca de cigarrillos que ellos. Entonces con
fiarán en ti. Y podrás pasar por encima de sus cabezas y decidir por encima de 
ellos”.

Dos neutralizaciones son características de esta situación:
Ante todo, resulta plausible que si hay que ofrecer decisiones como “deci

siones deseadas”, las interpretaciones de esas decisiones tienen que ser sumi
nistradas exactamente igual de preparadas como las mismas decisiones; por 
tanto, que un componente integra] de la decisión es cómo ha de ser interpreta
da; y además, que también la interpretación está decidida de antemano y se su
ministra inmediatamente junto con la decisión. Ahora bien -y  con esto formu
lamos una neutralización esencial de la situación conformista-, esto significa:

“No puede haber diferencia entre ‘hechos’ y su 'interpretación. Esta diferen
cia ha de ser borrada u ocultada”.

Este principio se aplica de forma estricta. Jamás se presentan interpretacio
nes como interpretaciones, jamás como puntos de vista, sino siempre como he
chos. El modelo es el periódico Bildzeitung.

Esta neutralización es de una importancia decisiva, pues desvela el carácter 
totalitario de ese mecanismo. Es “totalitario” porque, cuando de antemano se 
suministran decisiones o acontecimientos (denominados “hechos”) con un co
lor determinado, se logra y se garantiza la misma interpretación en todas par



tes; porque así ya nadie puede tener la idea de que se trata de una interpreta
ción o de que cabrían otras interpretaciones o, mejor, de que existen “inter
pretaciones”.

Cuando en una conversación con un americano, sin ninguna malicia utilicé 
tres veces el término interpretation, a mi interlocutor se le acabó la paciencia. Y 
me interrumpió con un What the hell do you mean byyour damned interpreta
tion?! Si hubiera entendido que justo su horror a la interpretación pedía a gri
tos ser interpretado, y serlo como abominación de la libertad de pensamiento, 
probablemente habría renunciado a su exclamación. Pero ya había sido despo
jado de la posibilidad de entenderlo, pues su conformidad era total. Su deman
da se limitaba en exclusiva a lo que se le transmitía como fact. O mejor: a eso 
había quedado limitada su demanda. En todo caso, fact era su vocablo preferi
do, creía en facts, creía estar acostumbrado afacts. Y a pesar de que no poseye
ra ya la más mínima libertad de juzgar por sí mismo cualquier hecho, se hallaba 
imbuido dé su convicción de estar colmado constantemente de facts, de la má
xima autoconciencia o, mejor, de un orgulloso sentimiento de libertad. “¿Qué 
sociedad tendría a disposición semejante plenitud de información?”

Ciertamente, el término fact ya había sido el preferido de las dos o tres úl
timas generaciones: también el padre y el abuelo de mi interlocutor lo habían 
tenido siempre en la boca. Esto es incontestable, pero no nos da derecho a con
cluir de ahí que el vocablo 110 guarde ninguna relación con el conformismo. Si 
su padre y su abuelo habían sido “creyentes en los hechos”, era porque habían 
crecido con el respeto a las ciencias, a lo sabido en contraposición a lo creído.' 
Si mi interlocutor cree en los hechos es porque sin cesar se encuentra someti
do a la manipulación de quienes tienen interés por suministrarle un mundo ya 
interpretado y este mundo interpretado como mundo, o sea, como fact; es de
cir, justo porque ha de creer. Se le convierte en ávido de hechos, para que no sepa 
que simplemente cree lo que cree saber.. .;2 en resumen: porque es engañado. De 
hecho, hoy el uso de la palabrita fact es no sólo el distintivo de quien engaña, 
sino también del engañado. Y el grado del conformismo y la frecuencia del uso 
de la palabra crecen de manera proporcional.

En sí misma, esta neutralización de la diferencia entre interpretación y he
cho no es nada sorprendente en nuestra época. Si se contempla el hecho en el

1 C om o se sabe, esto llegó hasta el pu n to  de que trataron de legitim ar y hacer creíble su fe cristiana trans
form ándola en una Christian Science.

2 Si la form ulación suena parad ó jica  es porque la situación m ism a lo  es, o  sea, porque con sab er se  de

signa la fe que no  ha de saber que es só lo  fe.



marco del mundo en que hoy vivimos, o sea, en el marco del mundo de mer
cancías acabadas, entonces resulta normal. Ya estamos por entero habituados 
a ser suministrados con mercancías acabadas; el do it yourself el hacer por sí 
mismo, lo ejercemos a lo sumo aún como hobby, como ocupación de tiempo 
libre. Por tanto, es comprensible que esperemos y pretendamos recibir las opi
niones en la misma condición que las demás mercancías acabadas. Y tampoco 
nos sorprende que las recibamos en esa condición y que renunciemos a hacer 
por nosotros mismos (en este caso: a juzgar por nosotros mismos y a formar
nos la propia opinión).

Es totalmente normal que aceptemos como “válidas” las opiniones produ
cidas de la misma manera que aceptamos las mercancías producidas, cuya exis
tencia y posibilidad de ser adquiridas parecen formar parte del a priori de la 
vida. De hecho, el mundo que nos rodea, del que forman parte también las opi
niones junto con los demás objetos, es una fuerza tal, encarrila nuestros hábi
tos vitales de manera tan profunda que nos quita la libertad de salimos de los 
carriles; es decir, la libertad incluso de imaginar como posible otro mundo, un 
mundo compuesto de otros objetos. “¿Y se ha podido vivir en un mundo así?”, 
me preguntó medio horrorizada, medio sonriente, en definitiva, desconcerta
da, una collegegirl americana, después de visitar juntos la casa natal de Beet- 
hoven. Pero su sonrisa no era una estupidez individual: lo que echaba en falta 
no era nada en particular, por ejemplo el tocadiscos, con el que estaba acos
tumbrada a asociar a Beethoven. Lo que echaba en falta era algo más: era su 
propio mundo acabado y listo como conjunto. Y sonreía porque era incapaz 
de creer que la vida en un mundo al que le faltaban, según ella, los suministros 
a priori fuera realmente una “vida”.

La identidad de hecho e interpretación no es más que el principio de la mer
cancía acabada aplicado al suministro de lo “espiritual'’ de opiniones o juicios. 
Por supuesto, con esta mirada al contexto el hecho como tal no resulta mejor; 
al contrario: el contexto demuestra que aquí no se trata sólo de un hecho par
ticular, que surja en un sistema político o en otro (por ejemplo, en el totalita
rio) y que pueda desaparecer con éste; más bien está profundamente enraizado 
en nuestro sistema de producción y suministro de masa. Y esto hace más fatal 
el asunto, pues significa que el principio no puede ser liquidado como medio 
político, ni puede desaparecer del mundo con la liquidación de sistemas polí
ticos. Al contrario: todo confirma que estos sistemas políticos en última ins
tancia 110 son más que reacciones (y, claro, adecuadas) a esta situación actual



de producción técnica, a la situación de producción que, aparte de otras dife
rencias decisivas, es la misma en Occidente y en el Este y que, si es posible, sólo 
se podrá reestructurar con dificultades incomparablemente mayores que las 
formas políticas del Estado.

$ 2
Neutralización del carácter de objeto de las mercancías suministradas.

Esta neutralización (de la diferencia entre hecho y su interpretación) sólo 
se puede llevar a cabo porque existe un procedimiento que, según mi parecer, 
adquiere un significado decisivo en el actual mundo de producción masiva y 
conformismo. Me refiero a la tendencia a la liquidación.

Por liquidación entiendo' el hecho de que muchas mercancías suministradas 
ya no tienen una consistencia sólida de objetos, sino que han de ser recibidas -y  
de hecho así lo son-por el cliente en el estado líquido, en que le llegan (por ejem
plo, procedentes del grifo de la radio o la televisión) sin pérdida de tiempo, sin 
masticar, en cierto modo incluso sin engullir. Dado que el canal entre emisión y 
recepción no sufre ninguna interrupción o retención y que lo suministrado se 
introduce en nuestros órganos sensitivos de inmediato con la misma presión 
con que sale del grifo, ya no cabe hablar propiamente de “consumir”. Tampo
co el ganso de granja, al que se le embute la pasta, consume. Es decir: incluso se 
nos quita la que cabría imaginar como última actividad de la recepción, el tra
gar por nosotros mismos. We are the best informed people, me aseguraba un amer
icano, wejust can’t help being infomied. Si hubiera dicho conformed no le hubiera 
contradicho. En otras palabras: en cuanto la opinión es suministrada como fact 
se convierte ya en la opinión del consumidor, ya está asimilada, ya es suya para 
siempre. Y, de nuevo, no resultaría exagerado afirmar que lo que se ha inocula
do es algo que “le sale del alma”, pues ésta, su alma, ya no es más que el depó
sito de los facts suministrados hasta ahora, donde se acopla de manera 
extraordinariamente natural cualquier suministro venidero.

La afirmación de que los así “conformados” tendrían una opinión es una 
frase sin sentido, pues no habría respuesta a la pregunta sobre qué significa ahí 
“tener”. O la única respuesta sonaría así: estos hombres tienen su opinión en el 
mismo sentido que los inquilinos de los campos de concentración tenían su nú

1 Cfr. e) $ 2 del capítu lo  dedicado a la obsolescencia de) conform ism o.



mero (marcado a fuego en su brazo). Y lo tenían como el que es “tenido”, no 
como “el que tiene”. Ellos couldnt help having. Ciertamente, desde entonces la 
historia de la degradación del hombre ha vuelto a dar un paso más hacia de
lante, pues, a diferencia de las víctimas de los campos de concentración, aho
ra los “conformados” entienden mal su “ser tenidos” en efecto como un “tener”.

§ 3
Neutralización de la diferencia entre hablar y escuchar.

Esta descripción deja ya claro que la diferencia entre “cosa” e “interpreta
ción”, tratada al principio, no es la única que sufre la neutralización. Hay ade
más otra neutralización, no menos característica del conformismo. Si la opinión 
suministrada es asimilada eo ipso, es aceptada eo ipso como opinión propia, na
turalmente no hay otra que se pueda expresar: queda anulada, por tanto, la 
diferencia entre escuchar y hablar. Esta anulación es, de hecho, la anulación prin
cipal, a la que tendía la primera. Lo que hay que conseguir es un hablar que obe
dezca a lo que escucha: con esto no me refiero sólo a que el obediente diga lo 
que escucha, sino a algo más fundamental, o sea, a que su hablar no sea otra 
cosa que una especie o un fenómeno concomitante de su escuchar. Originalmen
te, hablar (como muestra la expresión “tener algo que decir”) es una prueba de 
poder y libertad. Escuchar, en cambio, una prueba de no-libertad (como su
gieren los términos gehóren y gehorchen).' La definición del hombre como (wov 
Xoyov e^ov queda ahora devaluada, pues el hombre sigue siendo ahora un ser 
que habla sólo porque es un ser que escucha. De hecho, para la mayoría de los 
conformistas hablar se ha convertido ya en un mero co-hablar lo escuchado 
sin pausa; hablan de la misma manera que cantan los que asisten a los con
ciertos, que canturrean más o menos en silencio la música escuchada.

1 En los térm inos gehóren, que significa “ pertenecer a”, y gehorchen, que significa “obedecer”, se encuen

tra la m ism a raíz horen, “escuchar” Por eso  h em os traducido unas líneas antes horiges Reden p o r hablar que 
obedece a lo que escucha^ cuando tal vez só lo  habría que decir hablar odediente. La raíz latina de la obedien

cia, audire, viene a indicarnos algo parecido, en la m edida en que quien obedece (o  sea, el siervo) lo hace p o r

que escucha y actúa de acuerdo con lo  q ue escucha. (N . del T.)



Neutralización de la diferencia entre violencia y mansedumbre.

Mientras en toda la historia hasta hoy había sido normal llevar a cabo opre
siones mediante mandatos, sobre todo prohibiciones, los actuales secret dicta- 
tors lo hacen mediante ofertas, sobre todo las que hacen extraordinariamente 
difícil su rechazo. O dicho de otra manera: no ejercen, al menos no en primer 
lugar, su dictadura mediante la coerción al trabajo, sino mediante la coerción 
al consumo, cosa que vuelve irreconocible a los coaccionados el carácter coer
citivo. En el texto molúsico “Esplendor y miseria del país de Jauja” se lee: “Ja
deando bajo el peso de los regalos cotidianos desaprendieron, finalmente, a 
levantar la cabeza. Cuanto más voluminoso era el equipaje, más se parecían 
a los bueyes de carga. Y acabaron como reses de matadero”.

Por supuesto, la situación, comparada coil el crudo terror que atenazó a 
Europa entre 1933 y 1945, parece muy suave. Los medios no son sangrientos; 
es innegable la diferencia entre el terror abierto y con ruidos de armas del na
cionalsocialismo y el terror comercial, que se presenta vergonzoso y no quiere 
mostrar su verdadera naturaleza ni a los culpables ni a las víctimas. Pero “ver
gonzoso” es ciertamente un término equívoco. Lo cierto es, más bien, que los 
interesados en el “terror suave” -cuando del bosque no retorna sino el eco de 
lo que habían gritado allí- pueden permitirse describir su sistema coercitivo 
como un sistema de libertad y, etiquetado falsamente, llevarlo a cabo al cien 
por cien. De hecho, no se avergüenzan lo más mínimo (¿ante quién?) de pro
clamar como principio suyo la “libertad de formarse y expresar una opinión”,
o sea, de defender de manera verbal lo contrario de lo que de hecho hacen.1

Ahora bien, por lo que se refiere a los suministrados o marcados así, éstos 
no notan que son suministrados o marcados o ya no notan nada de su ser su
ministrados y marcados. Consideran como propios, sin ninguna duda, los pun
tos de vista que se les han marcado.2 Y dado que lo que se marca mediante ese

1 Pero no es m enos válido que este sistem a del terror secreto dejará caer de un día para otro, cuando lo 

considere oportuno, su velo civil y m ostrará abiertam ente la arm adura que lleva debajo.

2 H ay nuevos experim entos con la así llam ada m anipu larión  “sublim inal”  del hom bre: hay división de 

op in iones sobre si serán satisfactorio s o  no, pero lo  decisivo es el principio. Es decir: se influye con petites  

perceptions  - p o r  decirlo con Leibn iz-, con estím ulos sublim inales, de los que se espera que sean efectivos, 

aunqu e no se perciban. Por ejem plo, con im perativos de com pra que, in troducidos entre las im ágenes de un 

film , se  ofrecen al o jo  del e spectador de m anera tan breve que no cae en la cuenta (luego, sin em bargo, así se 

espera, se com prará la m ercancía ofertada com o p or coerción posthipnótica). N o puede haber ninguna duda



terror suave no son sólo sus puntos de vista, sino que más bien son sus almas 
las que quedan por entero sometidas, de hecho se sienten libres (y la mayoría 
de veces, por desgracia, incluso felices). No es sorprendente que ellos -y  ahí 
culmina la falsedad de la situación- consideren bona fíele saboteadores de la li
bertad y traten como tales a los pocos en verdad libres, que logran tener la fuer
za de oponer resistencia a ser marcados. Jamás ha habido un movimiento 
histórico en que el principio de la contrarrevolución, es decir, el principio de 
movilizar contra sí mismos, haya celebrado un triunfo rayano en el triunfo del 
conformismo bajo la bandera de la libertad a los convertidos en no-libres.

La suavidad del tipo de totalitarismo denominado “conformismo” es cual
quier cosa menos un signo de humanidad. Si somos tratados con suavidad, eso 
es un estigma de nuestra derrota. “Tras el desayuno sonríe incluso Polifemo”. 
El conformismo no es sanguinario en exclusiva porque ya nos haya engullido; 
porque pueda ahorrarse contar con la aparición de aquellas oposiciones, para 
cuya liquidación el totalitarismo de ayer necesitó o creyó necesitar su terror. Es 
suave porque se puede permitir el rechazo de la amenaza y del derramamien
to de sangre.

Pero da igual que esta tesis sea acertada o no: ciertamente, en un aspecto, el 
conformismo no es incruento, pues lo que cuenta no es sólo si el proceso de 
nuestra asimilación, si nuestro ser asimilados, se lleva a cabo de manera in
cruenta o cruenta, sino si los objetivos fijados, las amenazas y riesgos que, ya asi
milados, tenemos que defender y defendemos efectivamente como nuestros 
objetivos, nuestras amenazas y nuestros riesgos son cruentos o incruentos. La res
puesta a esta pregunta ya es conocida hoy, en la era atómica y en la de la gue
rra de Corea; dice así: por más secreta y suave que se pueda producir la 
manipulación de nuestras almas, por el mero hecho de ser manipulados y asi
milados expresamos nuestra conformidad con convertirnos en asesinos (y en 
determinadas circunstancias, también en asesinados). Claro que cabe suponer

sobre que este m étodo u otros parecidos, para dar buenos resultados, han de ser ad o ptad o s por la política. 

D esde la perspectiva de la “ historia del espíritu” esta barbarie resulta en especial interesante: lo sublim inal, 

que -c o m o  se  ha dicho fue una idea de Leibniz, concebida en conexión con el concepto del “d iferencial”-  

p asó  a Freud com o concepto de lo “ inconsciente” ; Freud se convirtió en propiedad com ún en A m érica (por 

razones que aquí no vienen a l caso). Luego, en la caza de los locos m inoris rcsistent'tae del com prador se topó 

con su  inconsciente y se puso  m anos a  la  obra. Éste es el curso  de la  historia del espíritu. La herencia leibni- 

ziana ha alcanzado, pues, su  honor com o truco psicotécnico del engaño de m asas. A decir verdad, ningún fi

lósofo  puede prever com o servidor de qué señor futuro logrará finalm ente inm ortalidad.



que existe una determinada relación entre el terror del objetivo y el terror de 
la asimilación, a saber: que entre ambos se da una relación inversa. Es decir: los 
métodos de seducción serán más incruentos y humanos, cuanto más cruentos y 
horribles sean los objetivos y los riesgos con que se nos asimila. En cualquier caso 
es incontestable que la pregunta sobre si padecemos nuestra asimilación por 
un puño sanguinario y claramente totalitario o por una mano atildada y con 
guante de terciopelo se ha convertido hoy, por increíble que pueda sonar, en 
una cuestión de segundo orden. Lo que cuenta es únicamente que se desea po
der contar con nosotros de manera que nosotros no contemos en ese asunto.
Y en ambas variantes éste es el caso.



LA OBSOLESCENCIA 
DE LA HISTORIA

I
1978

La t é c n i c a  c o m o  s u j e t o  d e  l a  h i s t o r i a

La política es nuestro destino (1815)
La economía es nuestro destino (1845)

La técnica es nuestro destino (1945)

§1
Primera introducción del concepto de “ahistoricidad”

Ni siempre ha habido historia, ni todos 
los que coexisten en el espacio y el tiempo son históricos.

No discuto la afirmación de que el trabajador actual vive y trabaja de ma
nera incomparablemente más confortable que sus antepasados. Ahora bien, no 
es realista esperar que sea consciente de ese pasado, que no ha vivido, y de su 
propio ascenso, o sea, de la diferencia. Vive sin memoria, es decir, ahistórica- 
mente.' Quisiera conocer al trabajador al que se le ocurra comparar el nivel de 
vida y subsistencia de sus antepasados con el propio estándar de vida; o que 
considere su vida como “humanamente digna” o “no proletaria” porque sea 
mejor que la de sus antepasados.

Por lo demás, esto también vale para el pequeñoburgués, que sorprenden
temente vive de manera ahistórica, a pesar de la dimensión de los partidos con
servadores a los que a menudo pertenece. Con todo, si acaso se siente con ganas 
de comparar -utilizo con toda la intención este vago término, porque la com
paración se da siempre sólo de manera absolutamente inexacta-, no valorará 
el presente mejor que el pasado (no representado concretamente), sino al con
trario: considerará “el buen tiempo pasado” superior al presente. Y lo hace in
cluso cuando su pasado consistió en baños de sangre. De la melancolía, que

1 El concepto procede de M arx y  Engels. A m bos distinguían entre pueblos "ah istóricos”  y pueb los “ his

tóricos”  Consideraban  “ah istóricos”  sobre todo a los pueb los agrícolas, cuya vida en el cam p o  definió una 

vez M arx com o “ idiota”  N o reconocía una h istoria propia a Polonia, que repetidam ente había sido  víctim a 

de “poderes h istóricos”



acompaña por lo general a la memoria, vale lo que Aristóteles afirmó de la exis
tencia como tal: que es r|óú t i , algo dulce; y de hecho la memoria convierte en 
dulce también su contenido. En un tribunal vienés que juzgaba a criminales de 
guerra, presencié cómo le caía una lágrima a un antiguo preso de un campo 
de concentración durante su deposición sobre los horrores del campo; y como 
demostraban sus palabras, las suyas no eran lágrimas de tristeza o indignación, 
sino de melancolía.

“¡Pero el hombre” así lo asegura un profesor americano de college (a pesar 
de que la mayoría de sus conciudadanos sepan de sus roots, que se hunden en 
el suelo europeo, menos aún que mis contemporáneos europeos), “pero el hom
bre es [eso lo sabemos al menos desde Dilthey] un ser histórico! ¡Vive a partir 
de su ayer y anteayer!”

Puede que el hombre actual aún esté marcado más o menos por su pasado 
inmediato o remoto, es decir, por sus antepasados, por las costumbres. Cierta
mente, más o menos, pues está marcado sobre todo por el presente (prescin
diendo del ayer, que aún ha vivido él mismo). Pero suponiendo incluso que 
esté marcado por sus abuelos, esa relación causal 110 es en absoluto una rela
ción de memoria. Esto significa que no cabe hablar de que quien así está mar
cado lleve consigo las imágenes de lo que le ha marcado o que compare o incluso 
sólo pueda comparar su actual existencia con esas imágenes.

Mi hipótesis es que no todos los hombres (es decir, no todos “los que viven 
al mismo tiempo” en el espacio de nuestra historia, que se podrían llamar 
co-espaciales mejor que con-temporáneos) son históricos. Y lo que vale del pre
sente vale también del pasado: ni la conciencia del ser histórico ni el concepto 
de la historia han existido siempre. Incluso tampoco se ha dado siempre el ob
jeto del concepto “historia”, o sea, el proceso mismo de la historia.' Por absurdo 
que pueda sonar, también la aparición de este proceso ha dependido siempre 
de ciertos presupuestos (que sólo con reservas cabe describir como “históri
cos”). Una vez (o para ser más exactos: cada vez) la historia ha surgido, tras mi
llones de años, de una masa de tiempo históricamente neutra (en que están 
condenados a permanecer todos los seres vivos excepto el hombre) o de un ci
clo de tiempo (evidente para los antiguos y ciertamente, también hoy, para al
gunos campesinos). Sin embargo, si digo “cada vez” es porque la historia ha

1 Por extraña que pueda son ar esta afirm ación , aún es com pletam ente insignificante en com paración  

con la espectacular tesis de Plotino: ni siquiera el tiem po  ha existido siem pre (Enn. 4 5 ,9 8  ss).



sido hasta hoy historias (de la misma manera que la lengua, lenguas) y porque 
sólo hoy, mediante la comunicación de los pueblos y la cotidiana restricción 
del mundo, se convierte en historia universal, que hasta ayer sólo había existi
do como vocablo y sólo ahora echa a andar; en historia global del mundo, que 
sólo ahora nos es reconocible y tenemos ante nosotros, si no perecemos glo
balmente antes. Que el tiempo actual está caracterizado tanto por el inicio de la 
historia mundial como por el final del ser histórico es un hecho cuyo carácter 
contradictorio sólo podremos explicar más adelante. El tipo de las historias na
cionales singulares, que sólo se había dado por muy poco tiempo en la historia 
de las historias, está a punto de extinguirse.’

De hecho, las historias singulares han sido siempre sólo “fenómenos histó
ricos”, es decir, intermezzi: o bien sus sujetos recayeron en el mine stans de la 
ausencia de historia, desde la que habían salido, o bien desembocaron -lo  que 
resultaba ser la regla general- en los flujos históricos más amplios de los ma
yores sujetos de la historia que los conquistaron.

$ 2
La historia es la historia de la clase dominante.

Los dominados sólo son co-históricos.

La sociedad que se transforma sin cesar y que, a pesar de su transformación, 
sigue siendo capaz de revisar las fases precedentes y comparar su hoy con esas 
imágenes pasadas es de fecha reciente. Y de la misma manera que no siempre 
se ha dado esa historicidad, tampoco tiene por qué haber historia en el futuro. 
De hecho, considero posible que la sociedad actual sea capaz de volver a per
der su historicidad, o sea, volver a ser ahistórica en la medida en que la haya te
nido como conjunto (cosa muy discutible).

“En la medida en que haya tenido una (historicidad) como conjunto”: hago 
esta salvedad porque sería injusto creer que nosotros, los contemporáneos (in
cluso nosotros, los que vivimos en el espacio histórico euro-americano, tan re
pleto de historia) somos “históricos” en general y en la misma medida, pues la

1 C ontra esta tendencia de la h istoria m undial no podrán com petir Jos pueblos, que só lo  hoy, tratando 

de recuperar el siglo  x í x , intentan luchar por su identidad nacional. Los m ovim ientos nacionales árabes y 

sionistas, p o r ejem plo, son absurd os anacronism os desde e) punto de vista de la h istoria m undial.



historia es una historia de clase. Con esto no me refiero, por ejemplo, a que cada 
clase haya tenido su propia historia o a que las historias de clase “contempo
ráneas” hayan corrido o corran paralelas unas junto a otras: ése precisamente 
nunca ha sido el caso. Más bien me refiero a que los dominados, por ejemplo, 
los esclavos, han tenido su propia historia; a que éstos, a lo largo de sus desti
nos, a lo sumo han alcanzado su propia historia de vez en cuando en insurrec
ciones, por ejemplo en rebeliones, que, como el levantamiento de Espartaco, 
enseguida volvieron a desaparecer. Ciertamente, cuando las rebeliones se con
virtieron en revoluciones y, como en China o Vietnam, tuvieron éxito, de he
cho se produjo una nueva era histórica: a partir de las víctimas de la historia o 
sólo co-históricas, los rebeldes o sus clases se transformaron en sujetos de la his
toria.

Como se ve, aquí historia, a su vez, es entendida no sólo como la reconstruc
ción narrativa de lo ocurrido (narratio rerum gestarum), ni tampoco sólo como 
memoria dé lo ocurrido (memoria rerum gestarum), sino sobre todo como lo 
ocurrido mismo (res gestae). Más claramente: la clase dominada no es sólo a- 
histórica porque no sea mencionada,1 porque no muestre ninguna indicación 
escrita (ni propia ni ajena) sobre su “historia”; tampoco porque no tenga una 
conciencia del pasado -el desarraigado trabajador urbano está por completo 
separado, como por un golpe de hacha, de la forma de vida campesina de sus 
antepasados-; tampoco porque no mantenga vivo su pasado mediante sus pro
pias costumbres;2 sino porque no es sujeto de la historia cuyos destinos fueran 
fases de un desarrollo propio, explicables de manera inmanente a la clase, un 
hecho que ya Marx observó de manera penetrante, aunque con otro vocabu
lario, cuando, para convertir al proletariado en un o en el sujeto de la historia, 
proclamó la formación de la conciencia de clase como su tarea primordial. Si 
se quisiera escribir una historia del proletariado, únicamente se podrían pre
sentar respuestas, la cadena de reacciones con que ha reaccionado y respondi
do, o sea, reacciona y responde, día a día a las acciones y situaciones históricas

Brecht, con su  pregunta sobre quién había constru ido  las pirám ides, se ha referido a esa falta de m ención y, 

por tanto, a la ahistoricidad de los esclavos; y con esa referencia ha tratado de restituirles, p o r prim era vez 

después de seis mil años, la luz de la h istoria que se les debe y  así, u tilizando una expresión de Rilke, “ salvar

lo s"; una acción que, p or supuesto, no  les ha aportado  lo  m ás m ínim o.
2

Ya Zola representó m agistralm ente, por ejem plo en G erm inal, la falta de costum bres (que no hay que con

fundir con la no-eticidad), cosa m ás sorprendente por cuanto la descripción de sem ejante “ vacío” de un gru-



de la clase dominante,1 siempre que los términos “reaccionar” y “responder” 
no contengan todavía demasiada espontaneidad. Hasta hoy el proletariado, 
aunque ya pertenezca a la historia, sólo ha sido co-histórico. Así, de los millo
nes de proletarios que, por ejemplo en la primera guerra mundial, pagaron su 
tributo de sangre, aún no se puede afirmar que, marchando y cayendo en el 
campo de batalla, “reaccionaran” o “respondieran” a las acciones históricas de 
las clases dominantes; más bien simplemente obedecieron, tuvieron que obe
decer, fueron víctimas. En sentido estricto, pues, esas guerras no fueron suyas; 
y si se escribiera una historia del proletariado, no se podría dedicar un capítu
lo autónomo a la guerra,pues no sería un capítulo de la autonomía. Esto es váli
do prescindiendo del hecho de que las clases dirigentes de los poderes beligerantes 
de la primera guerra mundial consiguieron convencer a los proletarios de que 
lo que tenían que hacer era también asunto suyo,2 que “ya no había partidos, 
sino solamente alemanes”, como expresó Guillermo el día 2 de agosto de 1914; 
tras lo cual, la socialdemocracia alemana co-aprobó por medio de sus parla
mentarios los créditos de guerra, es decir, actuó de la manera más penosa co- 
históricamente por vergüenza a no tomar parte en el entusiasmo manipulado. 
Hitler y Goering fueron aún más lejos que Guillermo, pues no sólo decretaron 
al proletariado obediencia, sino que además le exigieron sellar la co-historici- 
dad en forma de una asimilación expresa. Y estos primeros demagogos de la 
era de la reproducción -en cierto modo quien venció en 1933 fue la radio- con
siguieron de hecho seducir al proletariado para llevar a cabo con entusiasmo 
la asimilación decretada y, con ello, aparentemente como cosa propia. El en
gaño era por entero nuevo, pues consistió no sólo en la mediación de una fal
sa participación, sino en la producción de un sentimiento falso (correlato de la 
“falsa conciencia” de Marx) y, con ello, a su vez, en la producción de un falso 
actuar. En otras palabras: el proletariado, junto con los demás, aclamaba como 
historia propia el forzoso ser-co-histórico; y el número de los que entraban vo
luntariamente en el partido mortífero aumentó en cientos de miles. A la clase, 
cuyos partidos habían sido destruidos, no sólo le estaba permitido no recono
cer ya quién era, sino también no reconocer qué habría sido propiamente bue
no para ella. “¿Queréis la guerra total?” “¡Sí!”

1 Probablem ente, esto vale tam bién para el proletariado tras su “ tom a del pod er”, es decir, en la U nión 

Soviética, pues en realidad allí tam poco es la clase dom inante.

2 En la segunda guerra m undial la situación fue diferente: la guerra contra H itler era una guerra (al m e

n a s tam bién) en interés de) proletariado.



Por lo demás, la ahistoricidad o la cohistoricidad se manifiesta en la ense
ñanza de la historia, de la que participan los hijos del proletariado como los 
demás, pues son alimentados casi en exclusiva con una historia extraña, no con 
la historia del sufrimiento, o sea, con la serie de las humillaciones sufridas por 
sus antepasados.

Y esto no es todo, pues incluso “sólo co-históricos” lo son sólo en el mejor 
de los casos. Por supuesto, con esto no niego la inclusión ininterrumpida e ine
luctable de los proletarios en el acontecer real de cada momento: también los 
caballos, en las batallas de caballerías, tienen parte en la historia mundial. Lo que 
afirmo es más bien, que los hijos de los proletarios apenas comprenden1 los 
contenidos trasmitidos en los libros de historia: he dicho antes “en el mejor de 
los casos” a causa de la rareza de esa comprensión. Por lo general, estos conte
nidos simplemente le resbalan al hijo del proletario, cosa que es comprensible, 
casi justificada, porque no tienen la más mínima conexión con su propio mun
do, al menos no a sus ojos; y porque lo que 110 posee ninguna referencia vital 
-esta discriminación es una capacidad positiva de la inteligencia- tampoco se 
puede percibir o comprender, por no hablar de que se pueda recordar,2 a lo 
sumo se le puede meter en la cabeza a fuerza de repetírselo;3 y lo que sólo se ha 
metido en la cabeza a la fuerza se olvida con gran rapidez. Por eso he hablado 
aquí en particular de niños proletarios, no de proletarios, pues una vez que se 
abandona la escuela ya no se da nunca más historia en el sentido de narratio 
rerum gestarum; la historicidad de los “dramas históricos televisivos” -las úni
cas historias con las que entra en contacto el 99 por ciento de la población-

1 C abe du dar que, al respecto, Ies vaya m ucho m ejor a los h ijos de la burguesía.

:  Por supuesto  que el afán de saber del científico, d irigido a los contenidos, que propiam ente no le in te

resan en absoluto, es una excepción que no cabe m inusvalorar; incluso tiene una im portancia filosófico-an- 

tropo lógica. D e hecho, el hom bre es el único an im al que “ se in teresa”  p or ob jetos que “ n o  le interesan en 

absolu to” ; el único que no es “ lim itado”, al que le gusta “ ir hacia lo extraño” por no  hablar de “ trascender” 

Kant, en su Crítica del juicio, se ha referido a esta tendencia con el concepto de la "ausencia de in terés”.

3 Por eso eran y son com pletam ente sin sentido todos los test m em orísticos con sílabas sin sentido, con

glom erados de núm eros y cosas parecidas: no dicen en absolu to  nada sobre la m em oria de las person as in

vestigadas (ciertam ente m ucho sobre la falta de inteligencia de los p sicólogos que realizan lo s test). Só lo  los 

niños trastornados saben de m em oria lo que no tiene sentido (por ejem plo, gu ías de ferrocarriles). El afán 
de saber lo nuew  [Neu-gierde, la curiosidad] genérico y  sin referencias só lo  rara vez es afán de saber lo anti
guo lAlt-gierde], es decir, curiosidad p o r lo que ha sido. La “ola arqueológica”, hoy predom inante en la lite

ratura tem ática de divulgación, no  contradice esta tesis, pu es los o b jetos de ese interés son  su stitu tivos, el 

interés surge casi en exclusiva del m iedo a la dom inación  del pasad o  reciente; en su  lugar se sitúa un anti

quísim o pasado  extraño. Las imágenes de los asesinos de Auschwitz son eliminadas; en c¡ vado que se produce 
así se colocan ¡as imágenes de etruscos o hititas.



acaba en disfraz: a tales features no se les puede atribuir una promoción de 
comprensión de la historia.

$ 3
El futuro como historia.

Ser co-histórico con la historia de la técnica.
En ¡a historia reciente, ésta se ha convertido en la historia.

Es cierto que el proletariado es, al menos ha sido, absolutamente histórico 
en otro sentido. Digo “ha sido”, porque es muy dudoso que la constatación (que 
sigue) aún se refiera al proletariado. Lo que quiero decir es que era histórico 
no por una referencia retrospectiva a un pasado y por su conservación, sino 
por la perspectiva de un futuro esperado; es decir, porque su existencia hasta el 
momento en que aún no le estaba permitido vivir humanamente se degrada
ba a prehistoria, a la prehistoria de una o, mejor, de la era futura de la huma
nidad o de la sociedad sin clases. Cualquier conocedor, aunque sea superficial, 
de la historia de la historia sabe que el quiliasmo del protocristianismo fue el 
primero en fundar el concepto de “historia”; y claro, el concepto de progreso 
(incluso hoy, en Estados Unidos y en la Unión Soviética, hay millones que lo 
consideran naturalmente válido) fue de igual modo futurológico. Pero en las 
primeras décadas del siglo XiX, entre 1800 y 1848, esta futurología fue susti
tuida por una mentalidad histórica orientada hacia el pasado, y no sólo en el 
ámbito estatal alemán. Esta mentalidad, a su vez, fue sustituida por un re-qui- 
liasmo. De hecho, tras el final de la primera guerra mundial, dominaba una es
pera histórica absolutamente mesiánica, a la que tampoco yo, con dieciséis años, 
pude sustraerme.1 No estábamos orgullosos de “lo lejos que habíamos llega
do”; al contrario, esperábamos y luchábamos por “lo lejos que llegaríamos” 
mañana y pasado mañana.

Por supuesto, queda por saber si hay que atribuir esta inversión de direc
ción de la conciencia de la historia a la “historia del proletariado” o si habría 
que considerarla incluso como un fragmento de co-historicidad, dado que el 
nuevo concepto de historia no ha sido ideado por el proletariado mismo, sino 
que más bien 1 efu e regalado por los fundadores del socialismo, que no eran

1 Su  ú ltim o representante fue el esperanzado profesional E m st Bloch, que no se dejó  in tim idar o  enga

ñar por ningún Auschwitz ni ninguna H iroshim a.



proletarios. Con toda probabilidad se trata de un acontecimiento histórico que 
pertenece a ambas “historias”, a la de la burguesía y a la del proletariado, de un 
overlapping que representa una rareza histórica.

§ 4
El futuro ya ha acabado.

Naturalmente, en países subdesarrollados, la orientación quiliástica hacia 
el futuro sigue desempeñando hoy un papel decisivo. O incluso, lo desempeña 
por primera vez. Mientras, “entre nosotros”, en Europa, América y también en 
la Unión Soviética (si se prescinde de los proclamas oficiales obligatoriamen
te optimistas y de los discursos de los congresos de partido), el vivir con la mi
rada puesta en un futuro ideal parece pertenecer ya al pasado. Si no nos engaña 
todo, el futuro ya ha acabado. O para ser más exactos: nuestra actitud históri
ca ha alcanzado, en las últimas décadas, un ulterior estadio o, mejor, incluso 
un segundo, o sea, un tercero y un cuarto. Como tercero me refiero a la con
cepción de la historia de los rarísimos predicadores en el desierto del tiempo, 
aquí y allá, que temen que la humanidad ya no esté en la situación del todavía 
no, sino en la del justo todavía,' y elevan su voz ante el apocalipsis, técnicamente 
posible, para prevenir su altamente probable advenimiento. (“Altamente pro
bable”, porque hoy -y  esto define nuestra época- las posibilidades técnicas son 
consideradas del todo vinculantes, ya que facibile faciendum est, es decir, que

'S o b re  Ja m esa de un sem inario de una universidad alem ana se  encontró inciso este verso: 

PRINZIP VERZWEJH.UNG ODER EJNMAI. ETWAS ANDERS 

ernst bloch spricht:

„w ir sind noch nicht". 

ernster a is bloch 

ware: „gerad ’ noch“.

' anders war:

„nicht m ehr“.

[ P r in c ip io  d e s e s p e r a c ió n  o  p o r  u n a  v e z  a l g o  d if e r e n t e  

ernst bloch dice:

“ N osotros no  so m os todavía” 

m ás serio  que bloch 

sería: “ju sto  todavía” 

de otra m anera sería:

“ya no”.]



lo que podemos hacer, supuestamente también tenemos que hacerlo y, por eso, 
también lo hacemos en efecto). Pero no tengo presentes sólo a estos amones- 
tadores que previenen el futuro: éstos también entienden el presente todavía 
como prehistoria, por más que no sea como “reino futuro”, sino como final, o 
sea, como última prórroga.'

§ 5
La técnica, el sujeto de ¡a historia.

Esta tercera concepción de la historia, hoy la más realista, no es por supuesto 
la de la mayoría de la humanidad actual. Hoy se ha extendido más una cuarta, 
estrechamente unida a la tercera. A lo que me refiero es al hecho de que noso
tros -y  por “nosotros” entiendo la mayoría de nuestros contemporáneos, in
cluidos sus hombres de Estado, que viven en países industrializados- hemos 
renunciado (o nos hemos dejado llevar a esa renuncia) a considerarnos a noso
tros mismos (a las naciones, a las clases o a la humanidad) como los sujetos de la 
historia; a que nos hemos destronado (o nos hemos dejado destronar) y en 
nuestro lugar hemos colocado a otros sujetos de la historia o, mejor, a un único su
jeto: la técnica, cuya historia no es, como la del arte o la de la música, una en
tre otras “historias”, sino la historia, al menos se ha convertido en la historia en 
el curso de la historia reciente, cosa que se constata de la manera más terrible 
por el hecho de que el ser o no ser de la humanidad depende de su desarrollo 
y utilización. Naturalmente, la mayoría de nuestros contemporáneos sólo son 
conscientes de forma vaga del significado epocal de esa transformación: de he
cho todos viven casi exclusivamente en, con, de y para sus aparatos (o los de los 
demás) y sin ellos ya no podrían seguir “viviendo ni un solo momento”.2 Pero 
si se les preguntara -en la medida en que entendieran esta pregunta filosófi
ca-, definirían la técnica como algo que se da en nuestra situación histórica, no 
como el sujeto de la historia. A ello cabe añadir que la irrupción de esta nueva 
situación (a pesar de que, desde la perspectiva de la historia universal, ha sido

’ Cfr. del autor Endzeit und Zeitenendc, págs. 170 ss.

2 El m ovim iento D o-ií-yourself, el vegetarianism o, Sa cultura nudista y cuan to  pu eda haber de an tim e

canicism o y rousseaunian ism o del pequeño hom bre son só lo  escapes que confirm an la regia. Por lo dem ás, 

no se pueden llevar a cabo sin la ayuda de m áquinas: a la playa nudista se llega volando y  la verdura cruda se 

convierte en zum o de form a eléctrica.



rapidísima) se ha producido (medida con la vara de la vida individual) de ma
nera demasiado gradual como para que el individuo registrara lo revolucio
nario del acontecimiento; y por último, que (como pronto veremos con un 
ejemplo) la comprensión del destronamiento del hombre y la entronización 
de la técnica queda ofuscada de la manera más hábil.

Ciertamente, algunos de nuestros contemporáneos conocen con gran exac
titud la “inversión”, puesto que han convertido la nueva situación en el presu
puesto, es decir, en el objeto de sus negocios. Me refiero a los autores de ciencia 
ficción, de los dibujantes de los tebeos, que representan acontecimientos inte
restelares, de los productores de films futurológicos; en otras palabras: de los 
profetas vulgares de nuestro tiempo final, que nos han precedido a los filóso
fos en algunas décadas. Si por casualidad oyeran algo de nosotros, no sólo no 
comprenderían lo que pensamos, sino que aburridos harían desaparecer de la 
mesa nuestro tardío “descubrimiento”, pues ya hace tiempo que ellos habían 
reconocido este cambio de sujeto como fait accompli y transformado su pre
sentación en palabras e imágenes como una mercancía rentable, ya en un tiem
po en que nosotros aún desvariábamos con la “esencia del hombre” o con “el 
instrumento a mano”, pues desde hace décadas ya era obvio que, para acercar
nos al instrumento, teníamos que esforzarnos sin cesar, y que, dicho heidegge- 
rianamente, si hay algún quién de la historia, ese quién no somos nosotros, sino 
precisamente la técnica. Y esta tesis, válida desde hace ya años, por supuesto es 
eternamente válida, o mejor dicho: durante el tiempo que aún se nos ha con
cedido, puesto que no nos será concedida la eternidad.

§6
Pastores de los productos.

La técnica vale no sólo como sujeto de la historia, 
sino también como su meta. La producción exige destrucción.

En estrecha conexión con esto se halla el hecho de que los hombres de Es
tado, desde Truman a Kissinger y Cárter (y los mass-media americanos en ge
neral), cuando hablan del peligro de la destrucción (atómica), nunca la llaman 
end of mankind, sino en general end of civilisation-, o sea, de que lo que a sus 
ojos bajo ningún concepto tiene que quedar aniquilado, sino que ha de ser con
servado en todo caso no es la humanidad con su pasado y su futuro, sino el



mundo de los productos y medios de producción: los coches, las fábricas, los 
frigoríficos, las estaciones petrolíferas marinas, los radiocasetes, los cohetes in
tercontinentales, las centrales nucleares... que, si eso sucediera, habrían existi
do en vano y para nada: una posibilidad que llena de pánico a estos abogados 
de la civilización, porque interpretan ese “final de las cosas” como el máximo 
derroche y, por tanto, como inmoral.1 Por absurdo que pueda sonar, de hecho 
están convencidos de que la humanidad, al igual que ellos mismos, depende tan 
estrechamente de sus productos y medios de producción que les resultaría más 
difícil consolarse por la pérdida de los productos y del final de la producción 
que por su propia destrucción. Y el término “depende” designa no sólo un “pen
der de” o ser dependiente, sino también ser sólo un apéndice; y esto, a su vez, 
significa ser ontológicamente menos importante que aquello de lo que se de
pende. Si, a pesar de todo, estos “tecnócratas” (un título insuficiente) conside
ran digna de ser mantenida también la existencia de la humanidad, es sólo porque, 
a sus ojos, tiene que haber propietarios que impidan que los productos y los me
dios de producción subsistan2 sin dueño y sin sentido, o sea, de manera digna de 
lástima, una idea que les infunde no sólo pánico, sino también compasión. “Pas
tores del ser”, como Heidegger nos situó, de manera aún muy bíblica, es decir, 
antropocéntrica, de esa manera sobrevaloró con desmesura “el lugar del hom
bre en el cosmos” (que no se preocuparía lo más mínimo de si aún estamos ahí 
o ya habremos desaparecido); no, ciertamente no somos “pastores del ser”. No
sotros nos consideramos más bien como pastores de nuestro mundo de produc
tos y aparatos, que, por más que sea más imponente que nosotros, nos necesita 
como servidores (por ejemplo, como consumidores o propietarios). Claro que, 
nosotros, los guardianes de los aparatos, nos abstenemos generalmente de ex
presar o incluso sólo de pensar en silencio esta idea nuestra, la idea clave de 
nuestra época, de que nuestros productos son ontológica y axiológicamente supe
riores a nosotros, los hombres. La idea queda sin ser pensada, pues no sólo re
primimos lo sexual. Y eso porque de manera oscura presentimos que nuestro 
alter ego recibiría un shock y se escandalizaría. Pero de forma indirecta de
mostramos absolutamente el triunfo de esa idea no pensada, de esa mentira de 
supervivencia. La prueba más inequívoca de ese triunfo es la producción de la 
bomba de neutrones (descubierta hace ya unos quince años), que trata nuestras 
plantas técnicas como tabú y, en cambio, a nosotros como expendable; formu

1 Véase la fábula del autor “D as Ende" en D er Blick vom M ond, M únich, 1968.

2 V éase la fábula del autor “D ie K ann e” en ibid.



lado en términos teológicos: trata lo hecho por nosotros, las opera creata, como 
dignas de sobrevivir, como ortológicamente más importantes que nosotros, sus 
hacedores, los creatores. En cualquier caso, mediante este descubrimiento y la 
disponibilidad expresada sin miramientos de ponerla en marcha, el término 
“inhumano” ha adquirido un sentido que no había tenido siquiera en los años 
clásicos de la aniquilación, entre 1941 y 1945. Si fuera necesario un testimonio 
clave a favor de “la obsolescencia del hombre”, aquí está.1

§ 7
La bomba de neutrones no moderna. Su inversión.

La a-historicidad de los productos. “Objetos abortados.”

Con todo, manteniendo el ideal de ahorro y conservación heredado de nues
tros padres, nosotros, las personas actuales, permanecemos rezagados respec
to de nosotros mismos. Estoy convencido de que incluso el término consen’ación 
(que, de hecho, aún no he oído en boca de ningún joven menor de cincuenta 
años) dentro de cien años sonará tan arcaico como hoy lo es el término “don
cella” [para referirse a la sirvienta], pues nuestro principio actual es producir 
objetos de usar y tirar, conferir a nuestros productos una vida corta para crear 
una nueva necesidad y nuevos compradores al lograr que ya no sean utiliza- 
bles. Así pues, aniquilar a personas no es por cierto el primer objetivo de las 
producciones actuales, cosa que no digo, naturalmente, para su rehabilitación, 
pues genocidios, como los de Vietnam o Cambova, son aceptados sin titubear 
como efectos colaterales. En cualquier caso, el objetivo es el mundo de produc
tos (conservado aún por la bomba de neutrones): éste es el actual Cartago de- 
lenda.

El producto ideal de hoy es, por tanto, el bien de consumo que, como el pa
necillo de Viena, se consume en cuanto es usado. Todos los productos actuales 
tienden y (a pesar de la publicidad ya obsoleta, pero aún existente, sobre la “du
ración” y “solidez”) tratan de ser acordes con ese ideal de producto de la ob
solescencia, a saber, tener una vida lo más breve posible.2 Ahora bien, cuando

1 Auschwitz, donde cientos de m iles de person as fueron clasificadas com o m eras portad oras de cabello 

y de dientes de oro y aniquiladas para adueñarse de lo que portaban , se puede considerar com o el cam po  de 

prueba de esta “pura aniquilación hum ana” (de hecho, la bom ba de neutrones es recom endada com o el “arm a 

m ás lim pia” ).

2 La espantosa expansión de la industria conservera, que parece planificar y producir no obsolescencia, 

sino  etern idad o, al m enos, durabilidad, no contradice nuestra tesis. También utilizam os sólo una única vez



ya no hay nada procedente de ayer, nada que permanezca o deba permanecer, 
la historia queda abolida. Ya hace tiempo que el consumidor se ha adaptado a 
este ideal de la vida efímera, algo que pone de manifiesto, por ejemplo, que 
compre pañuelos de papel, que ya no hay que lavar. También los objetos de nues
tro mundo son, pues, a-históricos: ni proceden del pasado ni están destinados 
al futuro; como los lactantes, viven sólo en el ahora; y muchos no llegan a fun
cionar, pues antes de ver la luz del mundo ya son reemplazados por modelos 
más nuevos, en cierto modo son abortados antes del nacimiento. Hace ya trein
ta y cinco años, viví en Los Ángeles ese tipo de aborto de productos. Durante la 
producción de telares de mano, destinados al hobby, le llegó al empresario 
la noticia de que en Nueva York se vendían más baratos unos hand weaving 
looms mejores; la reacción fue mandar a la basura todas las piezas ya prepara
das para ser expedidas.

Pero dejemos las metáforas. En los países altamente industrializados vale 
más comprar nuevos objetos que reparar los antiguos, cosa que a menudo es 
imposible (o un lujo), pues ya no existe apenas el artesano que repara, excep
to para objetos costosos como coches, aparatos de televisión y frigoríficos. Así, 
el cambio dé mercancías duraderas por mercancías de usar y tirar se ha con
vertido en una ganancia no sólo para la industria, sino también para los clien
tes. Ciertamente, este cambio no se ha realizado sin extrañas convulsiones.

El carácter usado como producto. Blue jeans.

Hace ya cuarenta años que se ha implantado un movimiento que trata de 
detener el predominio de objetos a-históricos. No me refiero sólo al florecien
te comercio de objetos auténticos y a la enorme producción de falsos testimo
nios de un pasado (casi siempre rústico), del que no proceden la mayoría de 
compradores, por ejemplo, emblemas de posadas de hierro fundido, lámparas 
de petróleo y cosas parecidas; me refiero a un fenómeno que es aún más dia
léctico: dado que lo reparado tiene un valor como algo raro, se “reparan” (in
cluso por la misma industria de usar y tirar) y, con ello, se hacen productos que 
tienen apariencia “h istó rica productos aún más dialécticos por cuanto se les

las conservas, que consum im os al utilizarlas. N o cabe hablar, pues, de que “conservem os” can n ed p eaches  o 

fo ie  gras. Lo que de hecho gan am o s es determ inar casi librem ente el m om ento  de consum irlos.



incorpora “obsolescencia”, aunque deben oler a pasado. Pero, así nos estamos 
anticipando.

Las encarnaciones más notables de estos nuevos productos son los deno
minados “Levys”, los bluejeans, cuya calidad consiste en la mala calidad produ
cida artificialmente, que tienen que parecer remendados, deslavazados y 
deshilachados, es decir, deben simular un pasado o, al menos, que son de ayer 
para ser vendidos y utilizados. Otherwise they are not up to date (expresión de 
una americana de dieciséis años, que por supuesto no era consciente de la dia
léctica de sus palabras). Los primeros compradores y usuarios de estos panta
lones tan interesantes desde el punto de vista de la filosofía de la historia se 
sintieron realmente rebeldes, saboteadores de los pantalones de confección a- 
históricos, detractores de la confección de masas glossy, protestatarios contra 
la raya de pantalón. ¡Usuarios de blue jeans de todo el mundo, unios! De hecho, 
en esta nueva moda de vestir que aparentaba vieja había algo de revolución con
servadora. Al mismo tiempo, en la medida en que la practicaba la juventud con
testataria de manera “neutral” en cuanto a clases y géneros, parecía proclamar 
una afirmación de Equality, un sentimiento de VJe are thepeople. Eso parecía, 
pues en un instante la denostada confección de masas se había adueñado del 
outsider contestatario para hacer de la nueva vestimenta una moda colectiva, a 
cuyo dictado ya no podía escapar al poco tiempo ningún joven si no quería co
rrer el riesgo de pertenecer al establishment. Y desde hace ya algunos años, tam
poco los hijos de los fabricantes pueden permitirse no llevar esos pantalones 
anticonformistas, sometidos a la coerción del conformismo, pues de no hacer
lo así llamarían la atención como no up to date desde el punto de vista ideoló
gico o político, como no pertenecientes al people o, en suma, como no llamativos.

$ 9
Las armas son bienes de consumo. La obsolescencia de la hostilidad.

Guerra y moda, gemelas.

Pero volvamos a los productos de usar y tirar, pues su encarnación más pro
minente no es en absoluto la moda, sino la industria bélica, ya que ésta, 
mediante la constante modernización de sus modelos, hace inservibles los an
teriores, o sea, mediante la producción destruye: un proceso que aún se acele
rará con la carrera armamentística de las grandes potencias. Por supuesto, esta



carrera no agrada por igual a ambos competidores: la Unión Soviética y los de
más países del Este, desde hace décadas, a causa de la presión “por mantener el 
paso en el sector armamentístico”, se ven obligados a descuidar la construcción 
de otras industrias, aún subdesarrolladas.1 En cambio, para Estados Unidos la 
producción de un nuevo modelo en la Unión Soviética es bienvenida, pues anu
la la capacidad competitiva del propio modelo de ayer y exige la producción 
de otro nuevo -las armas del último año se venden como baratijas a los esta
dos orientales- y la industria no puede desear nada mejor. En ese sentido, la 
“guerra fría”, a pesar de su supuesto final aún extraordinariamente caliente, era 
una situación muy ventajosa para la industria capitalista. Ahora bien, las ma
yores ventajas sólo las ofrece, claro está, la guerra “caliente”, pues las armas, al 
menos los proyectiles, las bombas y las armas químicas forman parte de los bie
nes de consumo, por extraño que pueda sonar, pues sólo se pueden utilizar una 
sola vez. Claro que sería falso considerar la guerra como una cesura en la vida 
de la industria capitalista; más bien representa sólo una continuación de la des
trucción pacífica de productos con otros medios, por parafrasear la famosa defi
nición de Clausewitz.

La industria no tiende, pues, en primer lugar (como podría hacernos creer 
la producción de la bomba de neutrones) a la liquidación de mundo de perso
nas y material del enemigo (a la que tienden sus armas), sino a la de sus pro
pios productos. La estrategia de la victoria relámpago, de la inmediata ruina 
total del adversario, que había sido considerada posible y práctica hace treinta 
y cinco años, se ha convertido hoy en ampliamente obsoleta: en el plano em
presarial sería un mal negocio. Lo que la industria prefiere con diferencia es la 
guerra digna de crédito, la guerra con perspectivas sólidas de que dure años, es 
decir, la guerra del tipo de la de Vietnam, que puede acabar incluso con una 
derrota militar (como ha sido el caso), pues tanto da que se haya vencido o no 
militarmente, en todo caso representa una victoria triunfal del poder de la in
dustria combatiente, un consumo máximo de productos de usar y tirar. Visto 
así, Vietnam ha sido sólo en apariencia un enemigo de Estados Unidos; en ver
dad, era, lo quisiera o no, su mejor comprador de mercancías y, con ello, su alia

1 Esto tiene co m o  consecuencia el hecho sorprendente de que» ju sto  en lo s estados socialistas» aquella 

conservación  de lo s o b jetos cotid ianos, de la que antes dije que ya h abía desaparecido  entre n osotros, aún no 

se ha convertido en no m oderna, es decir, que precisam ente allí, com o constata sorpren dido  cualquier v isi

tante, aún se m antienen las actitudes de nuestros abuelos.



do más estrecho. ¿Qué otro cliente, de no ser semejante “enemigo”, habría ofre
cido a la industria americana la posibilidad de producir y consumir el triple de 
bombas que durante toda la segunda guerra mundial?1 La necesidad de seme
jante “enemigo”, cliente o aliado, y de semejante mentalidad, denominada “pa
triotismo”, que facilitara esa relación: esas necesidades se producen no menos 
de modo artificial que las de discos estéreos o de televisores a color. Las fábri
cas en que se producen esas necesidades son los mass-media.2

Recapitulemos: modernización de los productos y guerra son dos fenóme
nos gemelos, que se refuerzan uno a otro. Ambos sirven, cada uno a su mane
ra, a la destrucción de los productos, que a su vez garantiza la continuidad y 
aumento de la producción. Este aumento es lo único que se desea como cons
tante y como perenne. Los productos, en cambio, tienen que desaparecer siem
pre. Y lo mismo los medios de producción, pues su permanente utilidad pondría 
de manifiesto el no aumento de la producción, prescindiendo de que, a ojos de 
quienes los producen, los medios de producción son de igual modo productos 
y, naturalmente, en cuanto tales están sometidos a la ley del uso lo más rápido 
posible y de su sustitución lo más pronta posible por otros. El nombre del pro
ceso aquí descrito sigue siendo progreso,3 un concepto que de hecho, tanto en 
el éste como en Occidente, ha superado de la manera más vergonzosa todas las 
crisis y catástrofes del siglo y el único polo permanente en la desbandada de fe
nómenos.

1Y viceversa: los v ietnam itas utilizaron las en orm es m asas de m etal, que en form a de b om b as llovieron 

sobre su país, com o materia prim a para su propia pequeña industria, es decir, utilizaron al m ism o tiem po al 

enem igo com o sum inistrador gratuito.

: Ciertam ente, el intento de producir esas necesidades también puede fallar. Hace unos años v im os com o 

lo s m illones de televidentes, q ue m ediante las em isiones de la guerra de V iem am  propiam ente tendrían qua 

haber sido gan ad os para la televisión, reaccionaron en contra de lo program ado; y p or supuesto  no só lo  con 

indiferencia, sino  con horror e indignación. D e hecho, el m ovim iento contrario a la guerra de Vietnam  ja 

m ás habría conseguido la fuerza política de choque que efectivam ente tuvo sin la diaria oferta televisada de 

los su cesos bélicos. Esta experiencia contradice la caracterización de la televisión que hice en el prim er vo

lum en. Evidentemente, los horrores de Vietnam vistos por televisión llegaron a ios espectadores no sólo com o 

“ fantasm as” ; aquel análisis mío precisa una revisión.

3 Tras esta exposición de la destrucción com o objetivo de la producción  hay que revisar la valoración de 

la bom ba d e  neutrones. Evidentem ente, esta arm a, que protege el m undo  de productos, no  es tan caracte

rística de nuestra situación actual com o p o r lo  general se considera: tal vez incluso es un extravío, cosa que 

naturalm ente no hace m ejor en absoluto su descubrim iento y  su eventual utilización. Pero no m e sorpren

dería nada q u e pasad o  m añana se descubriera la b om ba  d e  neutrones negativa , cuyo principio  de d iscrim i

nación sería contrario al de la actual bom ba de neutrones, es decir, que destruiría en exclusiva prod u cto s-co sa  

que serviría m ejor a los intereses de la in d ustria- y que no daría ningún valor especial a la liquidación de las 

person as. Ya hoy puedo escuchar la justificación “ h um anista” de ese descubrim iento.



El buen Superman como saboteador de la verdad.

Pero volvamos a nuestro tema principal. Antes de dedicarme a discutir la 
finalidad de la producción: la destrucción de la producción, me topé con la no
vedad decisiva de la era actual: con el hecho de que, hoy, la técnica se ha con
vertido en el sujeto de la historia; de que nosotros sólo somos co-históricos con 
esta historia; y, por último, de que habitualmente se difumina la comprensión 
de esta conversión de la técnica en sujeto.

De hecho, esa difuminación se produce sin cesar, tanto mediante la elección 
de los vocablos de los medios como por la de los hombres de Estado, que con 
un vulgar lenguaje filosófico o edificante quieren hacernos creer (tal vez in
cluso lo creen de verdad, pues es más cómodo creer en una mentira vital que 
vivir constantemente con ella) que nosotros somos como siempre los sujetos de 
la historia y que sólo depende de nuestra buena voluntad (que por supuesto 
tenemos) cómo utilizamos la técnica en cada situación histórica, por ejemplo, 
si utilizamos los atoms forpeace ofor war, por decirlo con las palabras banales 
de Eisenhower. El hecho de que ya la mera producción, la mera posesión, el 
mero factum technkum o, mejor, la mera posibilidad de producción represente 
una forma de utilización; de que hoy sean idénticos habere y adhibire, esse y ad- 
hiberi;' o formulado en términos de filosofía de la historia: el hecho de que afir
mar que en nuestra época también hay técnica sería equivocado y únicamente 
correcto que nuestra época está constituida (y probablemente, también con
cluida) por la técnica: comprender ese hecho trasciende el horizonte de los pro
motores, constructores, propietarios y usuarios. Para éstos el hombre sigue 
siendo, como siempre, el señor de la técnica y, como es natural, a sus ojos tam
bién sobrevivirá como tal.

Ahora hay una encarnación de esa mentira del señor y la supervivencia, se
gún la cual la decisión sobre nuestro destino aún sigue estando en nuestras ma
nos y no'en las de la técnica: se trata de un personaje que desde hace décadas 
-entretanto ha sido entrevisto por muchos otros- va pululando por todos los 
mass-media y cuya popularidad no puede ser sobrevalorada, pues desempeña 
el papel principal en sus escenarios del Olimpo infantil y vulgar (como con

1 C fr. Endzeit und Zcitenende, pág . 183.



firma una ojeada a cualquier periódico americano): me refiero al personaje de 
Superman. En efecto, este hombre, cuya característica es tener la capacidad 
de volar sin avión y surcar el espacio como un proyectil dirigible, posee una 
omnipotencia en el universo del tebeo, en que lo ha colocado su creador. Y esto 
significa que la omnipotencia (no queda claro gracias a qué milagro), que en 
verdad es inherente a la técnica, parece haber retornado al hombre (siempre 
que el término “retornar” sea el correcto, pues el mismo hombre, por paradó
jico que pueda sonar, jamás poseyó la omnipotencia, que ha otorgado a la téc
nica). De todas maneras, ya desde hace décadas cualquier analfabeto (sea pre 
o postalfabético) puede consolarse con la idea de que la omnipotencia está en 
manos de un antropoide, de un ser al que él se parece; y cualquiera puede casi 
identificarse con la imagen de este héroe o semidiós.1

Aunque es un ser divinamente omnipotente en el mundo del tebeo, se ha 
instalado en nuestro mundo real como servidor; y, justo, como servidor de los 
tecnócratas, al que le han confiado la tarea de difuminar el destronamiento del 
hombre, la conversión de la técnica en sujeto y el inmenso interés, que tienen 
ellos en ambos sucesos. Superman ha sido creado por encargo de estos intere
sados; es su criatura, aunque deba su reputación a un dibujante:2 éste fue su 
pintor cortesano. Y dado que quienes han hecho el encargo desean además que 
Superman sea confirmado como técnica convertida en hombre (o, tal vez, “per
manente”) por los millones que viven como esclavos del mundus technicus y 
que éstos se identifiquen con él, le quitan desde el principio el rasgo negativo, 
no simpático o incluso funesto, que hoy es acorde con la esencia inherente a la 
ciencia de la naturaleza y a los inventos técnicos: el carácter jánico? es decir, la

* Pues, sí, podemos llamarlo “semidiós”; y no sólo por razones formales, pues tiene al mismo tiempo fi
gura humana y fuerza sobrehumana, sino por razones más especiales, ya que es el correlato del semidiós más 
importante de la Antigüedad: Prometeo; en efecto, como un Prometeo de hoy nos ha devuelto (supuesta
mente) el fuego, que se nos había caído de las manos. La clasificación es adecuada también porque, como 
cualquier dios o héroe que se precie, ha venido al mundo como adulto y desde entonces no ha envejecido. En 
la medida en que hoy se puede ser eterno, Superman lo es; es decir, nos acompañará mientras persista nues
tra era técnica y, con ello, la humanidad y el mundo.

2 A diferencia de todas las imágenes desde el siglo xv, Superman también tiene en común con todos los 
personajes míticos que su creador es anónimo. Incluso si se pudiera saber su nombre (cosa que sería posi
ble, pues ha protegido con un número de copyright al dios creado por él, honor que antes no se le había otor
gado a ningún dios): para los millones de sus admiradores y seguidores, el nombre de su creador resultaba 
irrelevante, pues consideraban que su personaje había existido desde su primera infancia o, mejor, desde 
siempre.

3 Cfr. Endzeit und Zeitenende, pág. 155.



propiedad de ser empleado tanto para objetivos buenos como malos. Super- 
man se escapa de esta mácula; desde su “nacimiento” se presenta como ser ex
clusivamente moral. Con sus medios fantásticos (es decir, realistas, pues la técnica 
se ha convertido en fantástica) siempre tiende sólo al triunfo del bien sobre el 
mal, sin perder de vista que su concepción de “bien” y “mal” corresponde a los 
ideales más convencionales y pequeñoburgueses de la middle-class. En cierto 
sentido, es no sólo un segundo Prometeo, sino también un segundo arcángel 
Miguel.

Aunque esta mezcla de héroe y pequeñoburgués sólo pudo tener lugar en 
los Estados Unidos, el bastardo encuentra seguidores por todas partes donde 
haya técnica o se compita por ésta; o sea, en todas partes.1 Durante mi estan
cia en Hiroshima, hace veinte años, ninguna escena me horrorizó tanto como 
la de dos muchachas de siete u ocho años, que, sentadas en un banco frente al 
famoso lugar donde cayó la bomba, comentaban entusiasmadas un fascículo 
de Superman y de esa manera destruían allí mismo la idea de la destrucción.

§11
El imperativo categórico de hoy.

Pero volvamos a la cuestión que dejamos pendiente en el último excursus, 
sobre en qué sentido aún somos hoy históricos. Habíamos anticipado una bre
ve respuesta: sólo somos co-históricos. Originalmente, habíamos introducido 
esta categoría como respuesta a nuestra pregunta sobre el ser histórico o no del 
proletariado. Entretanto, el proletariado ha perdido el monopolio sobre ese de
nigrante ser sólo co-histórico, pues ahora todos somos ya co-históricos, sin que 
importe la clase a que pertenezcamos; y ya no lo somos con la historia de otra 
clase, sino con otra clase de historia, a saber: con la historia del actual sujeto de 
la historia, con la técnica. De hecho, nuestro papel histórico respecto de la his
toria de la técnica no es otro que el que fue el del proletariado respecto de la 
clase dominante. O con una comparación que tal vez se acerque más a la ver

1 Excepto, claro, en el mundo comunista: claro que para éste siempre fue políticamente insoportable el 
dios americano, que siempre fue muy solidario con el sistema y, durante la guerra fría, había puesto su mano 
sobre la boca, es decir, en la cápsula parlante. Desconozco si en la literatura de ciencia ficción soviética y po
laca, tan floreciente y, en parte, tan valiosa, existe un personaje parejo al de Superman, es decir, una figura de 
la técnica convertida en hombre.



dad: nuestra relación respecto de la técnica no es otra que la del trabajador par
ticular respecto de su máquina: de la misma manera que reconoce la preemi
nencia, la autoridad, el ritmo, etcétera, de ésta (dejando aparte el hecho de que 
quienes la inventaron eran semejantes a él y que la podría haber diseñado él 
mismo o, al menos, habría podido participar en su construcción) y de la mis
ma manera que se siente obligado a ir tras1 la máquina, porque ésta va por de
lante, también la humanidad ahora o, al menos, los ciudadanos de los países 
altamente industrializados se sienten obligados a ir tras el nivel alcanzado por 
la técnica en cada momento, porque ésta va por delante. Si hoy hubiera un im
perativo categórico, no se referiría a nuestra relación con nuestros congéneres 
o la comunidad o la sociedad, sino a nuestra relación con el status presente o 
futuro de la técnica. Y sonaría así:

Actúa de manera que la máxima de tu acción pueda ser la del aparato, parte 
del cual eres o serás;

o, negativamente:
No actúes nunca de manera que la máxima de tu acción contradiga las máxi

mas de los aparatos, parte de los cuales eres o serás.
Estos imperativos están en vigor, son aceptados casi en todas partes, por 

más que, como es natural, en ningún lugar se expresen, pues la técnica es fun
damentalmente discreta.2

§12
Antimaquinismo invertido. La retro-traducción.

Es cierto que de vez en cuando, hay excepciones, situaciones en que la obli
gatoriedad del aparato no parece estar plenamente consolidada. Denomino 
“ideológicas” estas situaciones, porque entre el aparato, que hoy es ya actual, y 
la moral, que aún es de ayer, existe un desnivel que se corresponde con el co
nocido desnivel entre la “infraestructura” (ya actual) y la “superestructura” (to
davía de ayer). Pronto veremos que los hombres no podrán mantener por mucho 
tiempo ese desnivel y que lo “corregirán”. Pero no nos adelantemos.

1 No sólo en sentido temporal.
2 Incluso la aniquilación de los judíos por parte del nacionalsocialismo se llevó a cabo, en la medida de 

lo posible» de manera discreta. Pero el hecho de que hubiera podido ser llevada a cabo y de que contemporá
neos normales, gente como mis vecinos, hubieran podido matar de forma consciente a millones de sus se
mejantes, resultaría absolutamente incomprensible si no hubieran reconocido nuestro imperativo.



A lo que me refiero es a la doble medida que a menudo se puede observar 
hoy. Un ejemplo clásico de esto lo proporcionó la guerra de Vietnam. A pesar 
de que estaba fuera de toda duda la preeminencia del aparato de destrucción, 
en que se hallaban insertados los G.I. [General Issue/Governement Issue] como 
componentes suyos, en cambio se esperaba de ellos y se les exigía que aún fue
ran un poco fieles a postulados de comportamiento anteriores, “pretécnicos”, 
es decir, que en su actuación directa todavía se comportaran de otra manera 
que los aparatos; de forma diferente a como habrían podido o, mejor, debido 
comportarse indirectamente, o sea, como equipos de servicio de los aparatos 
interpuestos. Así, por ejemplo, a los G. I. no les estaba permitido llevar a cabo 
directamente y con sus propias manos lo que se les permitía o, mejor, se les or
denaba a los equipos de helicópteros con ayuda de bombas y napalm, a saber: 
exterminar de raíz a los habitantes de las aldeas.1 Nadie puede mantener a la 
larga semejante diferencia, semejante desnivel entre moral del aparato y moral 
humana. Pero esto no significa, por ejemplo, que los hombres exijan que lo que 
les está prohibido a ellos, también se les prohíba a las máquinas. Si los G. I. -y  
estoy pensando sobre todo en el caso epocal de MyLai: a la masacre se la de
nominó directamente un “incidente”-  se irritaron, no fue contra el hecho de 
que a los aparatos se les permitiera más que a ellos, sino al contrario: porque a 
ellos, a los G. I., se les permitía menos que a los aparatos. Ellos querían ser even; 
por eso perpetraron un baño de sangre, que sería del todo falso denominar “sin 
par”, pues se parecía a los baños de sangre que sus aparatos causaban a diario, 
unas masacres que ellos llevaban a cabo sólo porque deseaban equipararse a 
sus aparatos. El imperativo al que obedecían no sonaba así:

Impide a tus máquinas operar según máximas que no puedan ser las de tu ac
ción,

sino al contrario:2
Haz tranquilamente lo que no contradiga las máximas del aparato en el que 

estás insertado; y reivindica poder actuar así.

1 Por supuesto, el “acontecimiento epocal” de MyLai hoy, tan sólo tres años después del punto álgido de 
la publicidad global, ya parece olvidado, o sea» desbancado o incluso sepultado más profundamente que el 
acontecimiento de Auschwitz, que había tenido lugar veinticinco años atrás. Por lo demás, está claro que ya 
antes había habido innumerables MyLai y cabe suponer que ha habido otros muchos tras aquel caso famo
so. El hecho de que éste adquiriera tal publicidad fue pura casualidad.

2Por supuesto, no se trata de un auténtico imperativo, sino de una licencia, de una notificación de un de
recho.



Llamo a la masacre de MyLai, a partir de la cual podemos descifrar la ac
tual situación, epocal porque la relación hombre-máquina alcanzó en ella un 
estadio cualitativamente nuevo. Lo que perpetró el piloto de Hiroshima fue un 
“asesinato de masas indirecto”; e igualmente indirectas fueron también las ac
ciones asesinas de los helicópteros en la guerra de Vietnam. En cambio, lo que 
ocurrió en MyLai marcó un tercer estadio, fundamentalmente nuevo, pues aquí 
la acción indirecta se retro-tradujo en “terms of direct action”. “Retro-traduc
ción” es, de hecho, el concepto clave sin el cual resulta inexplicable lo ocurrido 
en MyLai.

El estadio, que aquí alcanzó la relación hombre-máquina se puede aclarar 
completamente si se compara con él el que había representado el antimaqui- 
nismo en el siglo XIX. Mientras los antimaquinistas se rebelaban contra el mun
do de las máquinas como un mundo prepotente que entraba en competencia 
con ellos, los asesinos de masas de MyLai aceptaron su existencia como legíti
ma o, mejor, como criterio de medida natural, justo como todos nosotros acep
tamos como natural el mundo de las máquinas simplemente a causa de su 
potencia y su carácter ineludible. Ya no somos capaces de desear o incluso sólo 
de representarnos un mundo sin máquinas, como aún pudieron hacer los an
timaquinistas del siglo XIX. Quien quisiera combatir las máquinas (claro que, 
sólo de manera verbal, pues hacerlo prácticamente ya hace tiempo que resulta 
imposible) entraría en contradicción con su propia existencia diaria y comba
tiría contra sí mismo. No: contra lo que se revolvieron los G. I. de MyLai fue el 
hecho de que a ellos, que en definitiva formaban parte del aparato, no se les ha
bía concedido los derechos que sí se le dieron a éste. Su objetivo no era la ruina 
de las máquinas, sino llegar a ser “sicut machinae”, poder hacer también ellos lo 
que les estaba permitido a éstas. Y si estaban indignados moralmente por algo, 
era sólo porque a ellos aún se les imponían o reconocían tabús humanos. No 
deseaban sobrevivir como hombres tras la deseada muerte de las máquinas, 
sino como partes de la máquina tras la deseada o, mejor, reivindicada muerte 
de lo humano. Si en alguna parte tiene sentido mi lema de “la obsolescencia 
del hombre”, es justo aquí: como título de una actitud negativa del hombre res
pecto a su ser hombre.

Cinco grupos tuvieron algo que ver con el caso de MyLai: la misma unidad 
que masacró; quienes impartieron las órdenes; las personas implicadas en el 
proceso; la prensa, que publicó millones de palabras al respecto; y, por último,



el principal imputado, el lugarteniente Calley,1 que trató de formular su acti
tud no sólo en sus deposiciones procesuales, sino también en una autobiogra
fía (ciertamente ghostwritten). Ahora bien, entre los mencionados no hubo ni 
siquiera uno que hubiera entendido o verbalizado lo fundamental del suceso,
lo que hemos denominado la “retro-traducción”. Y es muy comprensible; no 
sólo porque a la humanidad, dominada por la técnica, le resulta difícil en gra
do sumo comprender su modo de existencia (técnico) -estas inhibiciones son 
incomparablemente más grandes y están más extendidas que todas las trata
das y etiquetadas por el psicoanálisis-, sino también porque -y  este tabú es la 
auténtica razón de esas inhibiciones- nadie debía o no le estaba permitido com
prender o verbalizar ese modo suyo de existencia; y esto, a su vez, porque toda 
comprensión, por no hablar de formulaciones, habría equivalido a una crítica 
fundamental de la técnica y, por supuesto, esa crítica tenía que quedar prohi
bida.

En cualquier caso, en las semanas del proceso no se verbalizó ni una sola 
vez la sospecha de que los que participaron en la masacre habían deseado, de 
la misma manera que muchos millones de sus contemporáneos, ser sicut ma- 
chinae. Sólo mediante nuestro concepto de “retro-traducción” adquiere el caso 
MyLai una significación histórica y fundamental; sólo con ella es visible que el 
lugarteniente Calley representa la actual relación entre técnica y moral de mane
ra tan ejemplar como Eichmann y Eatherly representaron la situación de enton
ces, hace cincuenta y tres años.

Recapitulemos el caso: los Calley habían visto juntos a diario cómo los com
ponentes de la máquina de guerra, en especial los helicópteros, esparciendo na
palm transformaban aldeas, junto con sus habitantes, en un infierno de fuego. 
A estos componentes de la máquina les estaba permitida o, mejor, se les orde
naba la liquidación de civiles. A los ojos de los G. I., que a fin de cuentas tenían 
un derecho a considerarse también componentes de la maquinaria bélica, de
bía de resultarles no sólo incomprensible, sino ofensivo e injusto, que no se les 
permitiera y debieran hacer lo que se les permitía o, mejor, a lo que estaban 
obligados los demás componentes de la maquina; que estuviera permitida y 
ordenada la liquidación indirecta y, en cambio, se prohibiera la directa. No to

1 Como es natural, se intentó endosar la culpa en exclusiva a un ¡ittle fish, al mencionado Calley. Pero in
cluso si se hubiera sido tan decente como para buscar e imputar la responsabilidad también a rangos supe
riores, la naturaleza real del caso, la “tecnológica”, no se habría aclarado con ello.



leraban ese desnivel entre lo indirecto y lo directo; era injusto. Y así empren
dieron la acción directa y dispararon de la misma manera que sus modelos, los 
aparatos de guerra, indiscriminately. Así se dijo de modo oficial, como si estu
viera permitido asesinar indiscriminately; así dispararon indiscriminately con
tra mujeres, niños y ancianos; y probablemente, en esa salvaje matanza, incluso 
gozaron satisfechos de poder sentirse al fin, por una vez, “plenos”, cuando has
ta entonces se habían sentido tratados como por una madrastra. Por supues
to, de esa manera no se equiparaban a sus modelos, pues a diferencia de las 
máquinas asesinas su masacre los fatigó hasta el punto de,postfestum, notar la 
necesidad inaplazable de sentarse en el lugar de su trabajo, es decir, entre los 
cuerpos destrozados de sus víctimas, para volver a recuperar energías con ayu
da de las raciones de lunch que llevaban consigo.

§13
Taylorismo como principio político.

Pero esa discrepancia entre máquina y hombre, que hemos ejemplificado 
en el caso MyLai, es una excepción. Por lo general se considera incondiciona- 
do el postulado de asimilarnos con el nivel de la técnica, cuya historia se ha 
convertido en la historia. Esto resulta especialmente claro justo hoy, cuando 
ha alcanzado su punto álgido la discusión sobre la construcción o el rechazo 
de los reactores atómicos. Gente como Robert }ungk y yo mismo, que no nos 
dejamos intimidar por el “imperativo” que se supone que lleva consigo el ni
vel de la técnica en cada momento y que rehusamos -pues incluso esto se exi
ge como natural en todas partes- reconocer ya hoy el nivel aún no alcanzado 
ahora (probablemente nunca alcanzable) de la técnica de pasado mañana, so
mos vituperados por la industria y los políticos, que cuidan de sus negocios, 
como “rebeldes” o caricaturizados como “mal sincronizados” de la misma ma
nera que un trabajador es vituperado o caricaturizado o incluso despedido por 
“rebelde”, si -cosa que por cierto jamás sucede- rehúsa o se declara incapaz de 
obedecer a “Taylor” es decir, de mantener el ritmo de su cadena de montaje. 
Con esto me refiero sobre todo al problema, hasta hoy irresuelto -si acaso es 
soluble-, de los depósitos de la basura atómica, que sólo podríamos superar si 
pudiéramos ver de manera profética los cambios geodésicos de los próximos 
milenios; y al hecho de que la industria y los hombres de Estado, que cuidan



de sus negocios, sacando pecho (no por sí mismos, sino por las ciencias) des
criben de la manera más estúpida -y  cito las palabras de un canciller en la ac
tualidad en funciones- los problemas como “resueltos naturalmente mañana", 
pues “en la historia de la humanidad no ha surgido ni un solo problema técnico 
que no haya encontrado su solución en el momento adecuadoAsí fundamentan 
y justifican -la mayoría de veces con la mirada puesta en los éxitos políticos co
tidianos y partidistas- sus medidas sin escrúpulos con las expectativas de so
luciones de inventores de pasado mañana o de soluciones que probablemente 
jamás se encontrarán. Hay que tener claro en qué desemboca algo semejante: 
nada menos que en la asimilación con un futuro que con toda probabilidad nun
ca tendrá lugar. “Hay que estar preparados”, fue la conclusión no casual del par
lamento del citado hombre de Estado.

Y de hecho, es la primera vez que esto sucede, pues en las asimilaciones que 
hasta hoy hemos vivido como víctimas o espectadores siempre se había trata
do de asimilaciones con condiciones presentes o, a lo sumo, planificadas para 
pasado mañana; y a menudo, de asimilaciones, exigidas o impuestas por una 
autoridad, en las que se había caído como súbditos o clientes. Ni una cosa ni 
otra es aquí el caso. Quienes argumentan así, como nuestro famoso hombre de 
Estado, se asimilan con un futuro (imaginario); y dado que ellos mismos se asi
milan, tampoco se puede decir que hayan caído por una instancia asimilado
ra, a menos que se afirme que son obligados por la técnica a coordinarse con 
una situación técnica futura o imaginaria.

También se vuelve a proponer la comparación con un proceso laboral, pues 
en cierto sentido enfurecerse con la época que acabamos de esbozar se parece 
al enfurecimiento del trabajador con su cadena de montaje. Los actuales hom
bres de Estado trabajan apresurados por seguir el paso de la cadena de monta
je de la historia de la técnica. Y no es en absoluto una exageración afirmar que 
el taylorismo, que en sus inicios sólo fue una forma especial y en particular pro
vechosa del trabajo industrial, ahora se ha convertido en el principio de la histo
ria. Los hombres de Estado consideran obligatorio el ritmo de la “cadena de la 
historia” de cada momento de la misma manera que los que trabajan en la ca
dena de montaje real. Si muestran miedo no es por las consecuencias impre
visibles de sus acciones (por ejemplo, por las de la construcción de reactores) 
o por la eventual eliminación del género humano (por guerras atómicas o con
taminación del medio ambiente); dado que su fantasía es incapaz de expan
dirse como exige la realidad actual, es decir, de un modo realista, consideran



esos miedos exageradamente expandidos, una expresión con la que un conoci
do recensor trató de descalificar mi exposición de la próxima guerra mundial 
y a mí mismo. No, si son capaces de tener miedo, lo tienen de quedar retrasa
dos históricamente, cuando no incluso excluidos del negocio del mundo y del 
número de los que cuentan, o sea, de los que son capaces de competir. De he
cho, numerosos políticos actuales -ayer mismo el canciller Kreisky- han recu
rrido a este argumento para forzar la construcción de centrales nucleares. La 
idea de no mantener eventualmente el paso, es decir, de quedar retrasados, ho
rroriza a estos políticos y, por tanto, a la economía que está tras ellos y los apre
mia (por encargo silencioso, pero inevitable, de esa economía hablan también 
algunos políticos socialistas, que no quieren o no pueden saber que son sus 
portavoces); digo que la idea de poder quedar retrasados provoca en los polí
ticos un horror tan profundo que la denigran como “inmoral” y, según el co
lor político, como “asocial” o “antinacional”. En términos positivos: aceptan 
como obligatorios e incluso como reconfortantes los ritmos y efectos del de
sarrollo técnico, a pesar de que hace tiempo que los ritmos resultan insosteni
bles y los posibles efectos, inimaginables. Y, claro, todos nosotros hemos llegado 
a ser como ellos, los gobernados como los gobernantes: nos hemos convertido 
en simpatizantes o seguidores de la técnica actual (a veces, incluso, en precur
sores de una anticipada). Con la lengua fuera corremos tras ella, que sigue avan
zando, y proseguimos esa carrera aun cuando intuimos que no sólo se ha 
convertido en nuestro destino, sino que será nuestro final. Pero tratamos de 
acallar esa intuición mediante nuestra afanosa persecución. Por nuestro mie
do a quedar retrasados respecto de los demás acabaremos por ser los últimos 
y nada “quedará” realmente de todos nosotros.

§ 1 4

Todos somos proletarios.

Habría podido concluir la argumentación con el juego de palabras, que aca
bo de formular, pero que no entiendo de manera caprichosa. Sin embargo, la 
cuestión exige aún una última idea: la de que todos nosotros, da igual que 
seamos patronos u obreros, que vayamos a morir en el Este o en Occidente, 
durante el espacio de tiempo, que aún nos esté concedido, llevaremos o, me
jor, llevamos una-vida heterónoma; y por eso -soy consciente del cambio pro



fundo del sentido del concepto que comporta este nuevo uso- todos seremos o, 
mejor, ya nos hemos convertido en proletarios. Junto a la nueva contraposición 
técnica-humanidad, que hasta ahora (excepto en las propuestas, aún inade
cuadas, del movimiento para la protección del medio ambiente y de las accio
nes antinucleares) no ha llevado a ninguna batalla y mucho menos a una “lucha 
de clases” (en sentido nuevo), la lucha de clases en el sentido tradicional se ha 
convertido en irrelevante. Es del todo improbable que nosotros, los neoproleta- 
rios, lleguemos a unirnos alguna vez para domesticar al enemigo común. Y es 
tan improbable porque, da igual que habitemos en “cabañas” o “palacios”, ya 
estamos unidos, pues corremos espalda contra espalda y a ciegas al encuentro 
de la paz común de los cementerios.

§15

Mediante la técnica nos convertimos en ahistóricos. La imagen de Benjamín.

Pero volvamos a la transformación del hombre por la técnica. Mediante ésta, 
como hemos dicho, la humanidad entra no sólo en otro período de la historia, 
sino sobre todo en una situación que sólo se puede describir como una ahis- 
toricídad renovada. Dado que cada año nuevo o, mejor, cada nuevo día nos con
fronta con un “nuevo mundo”, a diario la humanidad se desliza hacia delante 
sin echar una mirada (rabiosa o nostálgica) hacia atrás o, más exactamente, si
gue deslizándose sin parar, lo hace de manera muy diferente del ángel de Klee, 
que Benjamín introdujo como figura simbólica y que vuelve su rostro hacia 
atrás (a pesar de que, atrapado por sus alas, se ve arrastrado por el huracán de 
la historia). La humanidad actual mira tan poco hacia atrás como hacia de
lante; más bien durante su vuelo tempestuoso sus ojos permanecen cerrados 
o, en el mejor de los casos, fijos en cada instante presente.

Incluso desde que la técnica dispone de nosotros, resulta inadecuada la afir
mación de que vivimos ahistóricamente. La plena verdad es, más bien, que nues
tra historia se ha transformado en una historia sin pausas del olvido de cada 
momento presente, o sea, en una historia que nunca toma conciencia de sí mis
ma y no puede olvidarse de sí misma y, por eso, no es propiamente “historia”, 
sino una mera sucesión inadvertida. Ahora bien, esto significa -y  así vuelvo a la 
idea con la que había comenzado este ensayo- que no tiene sentido exigir al 
hombre actual, por no hablar del proletario actual, al que “tan bien le van las



cosas”, que para saber que ya no es proletario ha de comparar su nivel de vida 
con el de sus abuelos. A pesar de la abundancia actual de libros de historia (que 
sólo lee la burguesía) no establece, no puede establecer la comparación. Si se les 
exigiera esta comparación directamente a los trabajadores, se tropezaría con 
oídos sordos y con una total incomprensión. Por sí mismos, ellos no miran ha
cia atrás. Y excepto algunas iglesias o puentes (y no toda ciudad es tan antigua 
como Praga; incluso la vista de Praga tampoco transmite una visión de la vida 
anterior), nada le recuerda ya “su” mundo antiguo o el de sus abuelos. Su pa
sado ya no es en absoluto el suyo. Aturdidos por la masiva cantidad, la rapidez 
y el ruido de las transformaciones históricas han perdido no sólo su deseo, sino 
también su capacidad de recordar. La así llamada “ola de nostalgia”, o sea, la 
producción masiva de memoria artificial sólo demuestra que la memoria ya 
no funciona “de por sí”. El problema del denominado “pasado no superado” 
es mucho más amplio de como lo vemos por lo general. La excepción es que 
existan contenidos que haya que eliminar. Quien habla de “eliminación” su
pone siempre que lo vivido trata de emerger desde el sótano del inconsciente 
al piso superior. Pero de eso no se puede hablar: dado que ya no hay sótanos, 
sino únicamente superficies del ahora, excluidas de profundidad o superiori
dad, ya no es preciso amontonar nada en el sótano.

En suma: los hombres hemos vuelto a convertirnos en lo que siempre ha
bíamos sido hasta el intermezzo, que sólo ha durado un par de milenios lum
pen: seres ahistóricos.



LA OBSOLESCENCIA 
DE LA HISTORIA

II
1978

L a  o b s o l e s c e n c i a  d e  la  m o d e r n id a d  

§1
La obsolescencia de la categoría de la “modernidad 

Hoy todos son modernos.

Quien, procedente del deslumbrante mundo del exhibicionismo y la pu
blicidad, llega a las calles (incluidas también las céntricas calles comerciales) 
de un Estado socialista -el pasaje del zoo a la calle Friedrich de Berlín es ejem
plar-, cree no sólo haber aterrizado en otro continente, sino también en otra 
época. No, no en el futuro, sino en el pasado. Esta impresión surge de verse tras
ladado a un mundo que, como había hecho el mundo de anteayer de nuestros 
antepasados, en comparación menos desconcertante, no está compuesto de 
imágenes estimulantes, sino todavía de objetos, que de la manera más sincera 
“aparecen tal como son”.1 Este sentimiento de regresión parece más contradic
torio por cuanto de la autocomprensión, proclamada de mil maneras, de los 
estados socialistas forma parte la convicción de ser mucho más avanzados y 
“progresistas” que los no socialistas. Ahora bien, ser progresista no es idéntico a 
ser moderno. De hecho, hace ya medio siglo que el Este desechó la categoría de 
“modernidad” tras una erupción de modernidad a principios de los años vein
te. Esto tiene varias causas.2 Primera, que la categoría “moderno” sólo pudiera

1 Los colosales rascacielos de estilo edulcorado que hace treinta años se levantaron en las capitales del 
bloque oriental todavía tendrán que seguir en pie (pues arquitectura es destino); también allí son conside
rados como testimonios (especialmente del poder soviético impuesto), que ya no se quiere mostrar; es de
cir, que allí asimismo tratan de formar parte del pasado; sin embargo, primariamente no se idearon como 
objetos publicitarios. Su gestualidad no era tanto la de la seducción, como la de la intimidación. Incluso los 
miserables ornamentos con que se adornaron de manera kitsch esas gigantescas bolas de helado no ser
vían para la atracción, sino sólo para la ostentación de poder. Se parecen a las medallas con que Stalin (que 
se había concedido a sí mismo) se dejaba fotografiar o> para completar la “cultura” retratar.

2 Por otra parte, también entre nosotros empieza a no ser moderna la categoría “moderno”, que apare
ció bien avanzado el siglo xix (en Nietzsche aún suena moderna) y sólo siguió siendo “moderna” durante



surgir en el mundo capitalista y sólo en éste pudo tener validez. Esto resulta 
claro si se considera la categoría en conexión con la de la moda (siempre mo
derna). Dado que el interés de la producción es que la moda dé salida al ma
yor número posible de productos, también tiene que crear otros nuevos e inéditos 
lo más a menudo posible. El producto P, al principio, era seductor por su ex- 
trañeza, o sea, “moderno” gracias a su novedad en el primer desfile de moda; 
luego (en Occidente cada uno tiene su vestido), es adquirido sólo por una éli
te, que se puede permitir lo superfluo y de esa manera desea mostrarse (y de 
hecho se muestra) como elite; así, ese producto P es convertido -éste es el pri
mer cambio dialéctico- mediante la publicidad en un must, pues nadie quiere 
o no puede (por presión social) dejar de pertenecer a la elite; es decir, el pro
ducto se convierte en algo que nadie puede dejar de tener, en moda de todo el mun
do. En cuanto se alcanza ese momento, en que cada uno (cada mujer) tiene el 
producto, o sea, el momento de la satisfacción, se produce el segundo cambio 
dialéctico: los productores crean no sólo la necesidad, sino también -cosa que 
es menos conocida- el hastío. No sólo hay una industria de la publicidad, sino 
también una de la disuasión de la clientela. Se disuade a la clientela: “Ese vesti
do (oíd stuff) ya no se puede llevar”.1 Y dado que los primeros comparadores 
de la moda son despojados de su prerrogativa de llamar la atención mediante 
el producto P, también creen de verdad que “necesitan” algo nuevo o, mejor, lo 
necesitan efectivamente. En ese momento, el productor, para asegurar el pro
ceso de producción, sigue trabajando metódicamente mientras aún P, está de 
moda y lo sigue produciendo y vendiendo: las fases de P, y P2 “se superponen”. 
Mientras aún publicita P„ proyecta P2, que ha de sustituir a P,. Y cuando ese 
P2 ya está listo, corre la misma suerte que su predecesor: se convertirá en “de
bido” e impuesto para todos, para luego, cuando se alcance el momento de la 
satisfacción, caer víctima del hastío producido por su productor y dejar sitio a 
una tercera generación de productos. Lo que es válido de los vestidos vale, mu- 
tatis mutandis, de todos los productos: aparatos estereofónicos, coches, metra
lletas, tanques y bombas de napalm. También estos se convierten enseguida en 
no modernos y reemplazados por modelos de nuevas generaciones. Y esa amor-

unas pocas décadas. El título Temps Modernes, que Sartre utilizó al finalizar la guerra para su revista, ya era 
entonces tan poco moderno como el título del film de Chapiin Modem Times. En lugar del término “mo
derno”, convertido en no moderno, ha entrado el menos pretencioso “nuevo”. El socialismo no espera un 
hombre “más moderno”, sino un “nuevo” hombre. El concepto “moderno” empezó a no ser moderno hace 
ya medio siglo; ejemplos: “Neue Sachlichkeit”, “nouvelle vague” unew ¡ook”

1 Sobre la reacción inmadura a los bluejeans  y su principio: “Sólo lo usado o, mejor, lo gastado es up to 
date\ veáse el capítulo anterior, § 7.



tizaáón de los modelos de modelos que nunca se rompe es la historia actual, de la 
que forma parte un prestissimo que aún no ha existido (como a menudo se ha 
notado, pero sin una perspectiva de filosofía de la historia). Añado -y  con esto 
vuelvo a la diferencia antes indicada entre la fisonomía del mundo capitalista 
y la del no capitalista-: estas reflexiones de filosofía de la historia se refieren en 
exclusiva al mundo capitalista. Es una obviedad que en tiempos precapitalis- 
tas “el tiempo avanzaba con mayor lentitud” que hoy, es decir, que el cambio 
se producía más raramente. Pero también en un país no capitalista altamente 
industrializado como la Unión Soviética el ritmo de la historia es más lento 
que entre nosotros, a pesar de la tristemente famosa pretensión de aumentar 
el ritmo y la planificación. La febril actividad específica del capitalismo, pro
cedente de que a diario hay que producir de manera competitiva no sólo más 
productos, sino nuevos tipos de productos, no existe en los países socialistas, 
porque aquí no se exige, a no ser que estos países teman perder la competición 
con los países capitalistas, en especial en el sector armamentístico. La catego
ría del ritmo de la historia no puede ser valorada suficientemente. Las filosofías 
de la historia y del tiempo siguen vacías mientras no nos ofrecen ninguna in
formación sobre el sistema económico, cuyo “tiempo” investigan, y mientras 
no nos revelan nada sobre el ritmo del tiempo investigado. El tiempo históri
co no es un existencial como tampoco es una “forma de intuición”. Más bien 
es una forma de la producción, del cambio de producción y del consumo.

La segunda razón de que la categoría de la “modernidad” desaparezca en 
los estados socialistas (o, si no ha existido antes, ya no aparecerá) consiste 
en el hecho de que “moderno” (al menos en boca de los modernos) es un tér
mino connotativo: ser moderno era cosa de una elite (a menudo, de una bólle
me marginal que se sentía elite), que fue odiada y perseguida por los “no 
modernos” con un resentimiento que llegó hasta la incitación al progrom.1 El 
término “moderno” entró en el acervo lingüístico popular especialmente para 
definir la confección, los coches y los frigoríficos; pero no para definir la pro
pia existencia histórica o como nombre de la época (“la modernidad”). Está 
claro que el momento elitista y, por tanto, no igualitario (da igual que fuera 
aristocrático, de la bohéme o de la intelligentsia), que dependía del concepto de 
la “modernidad”, pudo ser tan poco aceptado como ideal de vida por el socia

‘ Sobre este resentimiento especuló e) nacionalsocialismo, que allí donde entrego “la modernidad” a la 
ira del pueblo, era comparativamente insignificante, es decir, en el arte (no en la técnica).



lismo como por el nacionalsocialismo.1 Pero para las sociedades de masas no 
socialistas ni fascistas de Occidente ese “ideal” es de igual modo inaceptable e 
inutilizable, a no ser que se afirme que en la actual sociedad de masas nadie es 
no moderno. Un eslogan publicitario americano reza así: You carit help being 
up to date. De hecho, hoy, para ser no moderno se necesita una inhabitual can
tidad de capacidad de resistencia. Y eso porque en la actualidad cada uno, al 
ser consumidor por obligación, participa automáticamente de las “adquisicio
nes más nuevas” y porque, educado en la planned obsolescence, rehúsa que se le 
ofrezca lo de ayer (repárese en el doble sentido, activo y pasivo, de la expresión). 
No se puede hablar de que participar de la modernidad sea aún una prerroga
tiva o un signo de distinción; de que aún haya “ofertas de especial calidad”. No 
me refiero sólo a los bluejeans, ni a los last hits de la música de entretenimien
to o de las grabadoras, que nos inundan la casa de lo más trivial “retro” por 
medio de la técnica más refinada y “actual”, sino también a los “valores cultu
rales” (como tan bárbaramente se dice), a los productos que, a principios del 
siglo XX, cuando el concepto de “modernidad” aún era moderno, se habían co
locado como “modernos” por encima de todos los demás: a las obras de arte. 
Hoy ya no hay nadie que no conozca a los vanguardistas contemporáneos re
producidos en millones de copias y, por tanto, consumidos. Son in. Y al con
trario, en la actualidad es considerado inconformista y spleenig quien no participa 
de lo más nuevo. Hoy, quien no posee los más nuevos musts llama la atención 
y se convierte en sospechoso de la misma manera que antes, con la anticipa
ción de la modernidad, llamaba la atención como dandy y se convertía en sos
pechoso. Desde hace años se me echa en cara como arrogancia y signo de “falta 
de comprensión democrática” que no tenga televisión porque no tengo tiem
po para ello.

A esto cabe añadir que en la actualidad, por paradójico que pueda sonar, 
cada uno tiene que estar up to date respecto a las obras maestras del pasado. Nin
gún cepillado de dientes sin la Incompleta, nada de pasar el aspirador sin la Lie- 
bestod. Es posible que de vez en cuando caiga una semilla en el suelo fértil. 
Esperemos. Pero no está previsto, ni por parte de los productores ni por la de 
los consumidores. Respecto de los consumidores: éstos -esto es lo que han des
cubierto hace medio siglo- aman los “valores culturales del pasado” tan apa
sionada- mente porque pueden disfrutarlos gratis. No tienen que pagar ningún

1 Éste convirtió en elite a todo el pueblo, ciertamente para engañarlo; para ello necesitó un pretexto de 
no-elite, de “sabandijas” Como pretexto fueron liquidados millones de esclavos y de judíos. Al respecto, ver 
del autor Besuch im Hades, Munich 1979, pág. 212.



porcentaje a Telemann o a Vivaldi, el pasado cultural es barato, una mina de 
oro á discretion. Y respecto de las mujeres de la limpieza: lo único que les im
porta es que salga algo del grifo acústico, no qué. Por esas razones, lo pasado se 
convierte también en “moderno”.

§ 2
Lo más moderno de hoy: el pasado producido convierte en modernos.

Pero incluso con esto aún no se ha agotado la dialéctica de la actual situa
ción. Por paradójico que pueda sonar, en la actualidad, sobre todo en los Esta
dos Unidos, se considera moderno quien (a diferencia del man in the Street, que 
vivía exclusivamente en el ahora) puede exhibir o aparentar una relación con 
el pasado, una especie de árbol genealógico: el seudoaristócrata que se rodea 
de objetos rústicos (que sugiere la asociación “nobleza de provincia”) o conti
nental (que demuestra cultura). “Fragmentos cadáver de la historia”, los llamó 
una vez Brecht -m uy injustamente-, pues no sólo no se descomponen, sino al 
contrario: adquieren un perfume más dulce conforme envejecen y se van con
virtiendo en una posesión más valiosa de año en año, como en otro tiempo 
sólo ocurría con los violines o el vino, y más preciada cuando todo el mundo 
sabe que no sólo ha costado un buen dinero, sino que en caso de venderse ten
drán un valor mucho mayor que el de su compra o, mejor aún, tendrían, pues 
se considera de especial prestigio que uno, a pesar del aumento diario del va
lor de su objeto, no lo ponga en venta, no necesite ponerlo en venta. De hecho, 
quienes comercian con estos objetos, los anticuarios (a diferencia de sus ante
pasados, los comerciantes de ropa vieja que iban de un lugar a otro), han con
seguido convencer a sus contemporáneos, especialmente a los que viven en 
países “pobres de historia”, como América, de que todo lo que del tiempo an
tiguo se ha mantenido en cierto modo se ha ennoblecido con su edad y así es 
una obra de arte; de que el valor de esos objetos usados es superior al de los 
objetos recientes (que, claro, funcionan mejor), porque es un valor de presti
gio. Ciertamente, a menudo se cambia la función de los antiguos objetos usa
dos y son integrados en la vida del presente, porque no todos los propietarios, 
en especial en países con tradiciones utilitaristas, han aprendido aún a ver en 
la falta de funcionalidad de un objeto una virtud y en el kantiano “placer de
sinteresado” una actitud distinguida y que distingue. Así, una vez, en Holly-



wood vi un mueble de iglesia, que no se había transformado simplemente en 
una obra de arte -el propietario se habría avergonzado de un objeto tan sin fi
nalidad-, sino en un mueble-bar iluminado con electricidad. En cualquier caso, 
esos objetos estéticos jamás son simplemente “contemplados”; más bien, el 
“gusto artístico” de los propietarios consiste casi siempre en que es ese gusto 
el que exhibe a los propietarios. Poseer objetos antiguos, cuyo aspecto demuestre 
roots, como si fueran heredados y no comprados, se considera un signo de eli
te y su propietario como “moderno”, pero en cierto modo no porque sea un 
avantgardist, sino porque puede comportarse como un aprésgardist.

Ciertamente, con esto tampoco se ha alcanzado el último estadio del desa
rrollo dialéctico, pues dado que todos desean formar parte de la elite -la trans
formación de la moda de elite en moda de masas ya la hemos descrito- y así, 
desde hace años, ya no se puede satisfacer la demanda de objetos “auténticos”, 
ha irrumpido una industria de antigüedades que llena el vacío de mercado con 
objetos que tienen una apariencia más antigua y auténtica que los de verdad 
antiguos y auténticos. De hecho, de esos objetos inauténticos cabe decir que 
son los representantes auténticos de nuestra época. Dado que los nuevos obje
tos son mejores que los antiguos, también los nuevos objetos antiguos son me
jores que los antiguos antiguos. Y ningún invitado a un party espera que sea 
realmente auténtica la rueca sin sentido que se encuentra en el living room de 
su anfitriona. Al contrario: hace ya más de treinta años, en uno de esos partys, 
en California vi que la anfitriona, al insistir en que su antigua rueca era real
mente “antigua antigua”, fue considerada insolidaria y resultó muy antipática.

No quisiera terminar este parágrafo sin contar un caso similar, también en 
Californa. Hace treinta y cinco años, en Westwood vi en el art room con aire 
acondicionado de un Hollywood-Would-be-stars, colgada del plafón una rue
da (no se podría saber si era auténtica o no) de una diligencia de Arizona (cuyo 
sentimental valué proviene del papel que desempeñaron en los llamados wes
terns); una rueda que su propietaria, según me explicó con candoroso pudor, 
había adquirido en una subasta que licitaba prestigio y, encima, por un exce
sivo precio, ya que, como se ha dicho, el trasto viejo inutilizable alcanza pre
cios incomparablemente más elevados que el mejor utensilio doméstico actual 
por su rareza real (o promovida), por su capacidad de satisfacer la nostalgia y 
porque sólo los adinerados pueden permitirse lo inutilizable. Allí estaba col
gada, pues, la rueda sin saber dónde habían ido a parar sus miles de hermanas 
(si era fruto de la producción masiva) y perpleja respecto a lo que tenía que ha



cer, pues no tenía ganas de seguir rodando, en contra de su naturaleza, como 
su pareja, el mobile, por entonces aún bastante desconocido, sólo entendido 
como “moderno” y que para ella resultaba incomprensible; y se aburría mor
talmente. En resumen: modernismo y conservadurismo (al menos, ostentación 
pública de un pasado) no sólo no se excluyen, sino que incluso se comple
mentan; y esto es de hecho un modo de “historicidad” peculiar en grado sumo.

* 3
De nuevo: no modernidad de la categoría “moderno”

Pero volvamos a nuestra tesis principal de que el concepto “modernidad” 
ya no es moderno. La principal causa de convertirse en no moderno reside en 
el hecho de que la técnica se ha convertido en el único sujeto de la historia;1 la 
técnica, que -cosa en apariencia paradójica- sólo puede ser nueva de la mane
ra más aburrida, pero no moderna propiamente. De nuevo, esto vale sobre todo 
para los estados socialistas del Este: sus guardagujas ideológicos siempre qui
tan valor a cúanto en Occidente se denomina “moderno” en cada momento, 
tildándolo de exageradamente pretencioso respecto al gusto, de “formalista”, 
de “burgués”, de “degenerado” y, con ello, de superado ya in statu nascendi y, 
finalmente, de no progresista o antiprogresista. Y sólo aceptan obras clave del 
arte moderno -las obras de Schónberg y Kafka son representativas de muchas 
otras- después de varias décadas, es decir, sólo cuando ya no son “modernas”, 
sino ya o solamente obras del pasado, faits accomplis, que, dado que supuesta
mente ya no representan ningún peligro virulento (pues mientras tanto ya ha 
aparecido otra cosa “más moderna que lo moderno”), no es preciso combatir
las, ni tampoco pueden ser ya bien combatidas. Pero los proletarios o los esta
dos socialistas ya no utilizan la categoría “moderno” para la comprensión de 
su propio presente histórico y su articulación lingüística. E incluso esa expre
sión “ya no” es equívoca, pues aún parece implicar que en algún tiempo utili
zaron la categoría -q u e había sido en exclusiva de la burguesía y de la 
lumpenbourgeoisie, la bohéme- y que entre ellos aún estaba vivo el recuerdo del 
vocablo. A lo sumo la co-utilizaron. Por eso, por bonito que pueda sonar, tam
bién es inexacto hablar de una conversión de la categoría “modernidad” en no 
moderna, pues esta formulación no excluiría que podría haber otra cosa aún 
moderna y que sólo ella, la categoría misma, ya no es moderna. Ahora bien, no

* Véase el capítulo anterior, § 3.



moderna puede llegar a ser una moda, una obra de arte o un autor sólo en la 
historia de las modas que se eliminan entre sí, pero no la categoría misma de 
“modernidad”. Por tanto, aquí se trata de una desaparición que resulta difícil 
caracterizar desde el punto de vista de la filosofía de la historia y que representa 
un acontecimiento fundamental en la historia de las categorías de la historia o, 
si se quiere, en la “historia de la historia

§ 4
Modernidad y progreso.

Pero volvamos a la diferencia entre el Este y Occidente desde el punto de vis
ta de la filosofía de la historia. El resumen que podemos hacer es el siguiente: 
mientras el Este, sin ser consciente de este paso, ha dejado morir la categoría 
“modernidad” y rechaza como “no progresistas” a muchos artistas y obras de 
Occidente, éste en cambio prohíbe (prohíben al menos los intelectuales “pro
gresistas” o vanguardistas, responsables del aparato categorial utilizado por la 
sociedad) como “no modernos” a los contemporáneos que, todavía hoy, sea en 
la Unión Soviética o en Estados Unidos, reconocen como válida y siguen utili
zando la categoría “progreso” sin ninguna desconfianza respecto al vocablo y si
guen produciendo sus esculturas y cuadros de poco mérito, entre naturalistas y 
heroicas, para parques y sedes del partido. En los jardines de una ciudad de la 
Alta Silesia, en 1965, me llevaron no sin orgullo y solemnidad ante una estatua 
de bronce de una joven de unos dieciocho años que, con ademán vigoroso, blan
día una hoz, naturalmente vestida de arriba abajo y, aunque yo no tenía ningu
na curiosidad por conocer a esa muchacha, me explicaron que era la alegoría del 
progreso. Eso también estaba escrito en el pedestal, probablemente para quienes 
no podían captarlo de inmediato. La doncella estaba entrada en años por tres 
razones: primera, porque habría podido estar modelada por Begas y aún no ha
bía alcanzado la modernidad de sus abuelas, las estatuas de Meunier; segunda, 
porque estaba condenada a ser alegoría de algo; tercera, porque, además de es
tar provista de un instrumento muy obsoleto y no característico de la zona mi
nera, tenía que encarnar justo un concepto anticuado. De todo eso no tenía la 
menor idea mi mentor, que carecía de la menor honestidad intelectual; con toda 
seguridad, no comprendió mi suspiro de compasión: “¡La pobre!”.



LA OBSOLESCENCIA 
DE LA HISTORIA

III
1978

E l  m u n d o  c o m o  s ir e n a  

§1
La obsolescencia de los tábús

Al afirmar que mediante la planned obsolescence y la posibilidad de la des
trucción indirecta ha desaparecido la protección de los objetos antiguos, he 
anunciado la obsolescencia de una relación con el mundo. De hecho, a diario 
se arruinan no sólo nuestros aparatos, sino también nuestras actitudes. Así, por 
ejemplo, mediante la posibilidad técnica del asesinato indirecto de masas (Ausch- 
witz e Hiroshima) y mediante las escenas de torturas y asesinatos, suministra
das en masse en casa por los mass-media, ha quedado eliminado el horror-tabú 
frente a la violencia. Lo mismo vale -en esto coinciden todos los etnólogos- 
del tabú sexual, el más antiguo y reformulado una y otra vez, por último cris
tianamente. Éste se ha superado no sólo por la producción de la píldora, sino 
también por la confección y venta pública de imágenes, films y gadgets porno
gráficos, por no hablar de las exhibiciones públicas de escenas de sexo, habi
tuales en todas partes desde hace diez años; en resumen: los productores de 
estas mercancías han cambiado la función del impulso sexual transformándo
lo en una demanda de mercancías y, con ello, eo ipso en algo que hay que acep
tar (pues habría sido un derroche imperdonable no utilizar como mercancía 
algo que puede usarse como mercancía). Este desarrollo surgió en Estados Uni
dos y alcanzó su clímax (desde entonces nunca abandonado) durante la gue
rra de Vietnam; cosa que es comprensible, pues está claro que a aquellos hombres, 
a quienes se les permitía o, mejor, se les ordenaba la diaria obscenidad de ase
sinar^ las familias back home, a las que se les suministraba en casa a diario, sin 
el más mínimo recato, la visión obscena del asesinato..., que a esos millones 
no se les podía permitir o escatimar la otra obscenidad, la sexual, en compara
ción por completo inocente. Ciertamente, nadie desconoce el hecho de que el



tabú sexual, tras miles de años de dominio, podía desaparecer del todo en dos 
o tres décadas. Pero fuera de un par de asociaciones de mujeres mojigatas, na
die dejará de reconocer lo que esta desaparición realmente supone: una de las 
revoluciones que marcan época en la historia cultural de la humanidad.1

Es casi superfluo explicar que la clase dominante está vivamente interesa
da en la liberación, o sea, en la demolición de este tabú también porque así 
compra la intangibilidad de lo más interesante, en última instancia, para ella: 
el tabú de la propiedad, siempre que aquí se pueda hablar de “comprar”, pues 
si la demolición del tabú sexual se lleva a cabo en forma de venta mercantil, los 
clientes compran, en la medida en que tienen ganas de obedecer a la oferta, 
mientras para los productores y comerciantes de los objetos es al mismo tiem
po beneficiosa la liberación del tabú, con que “compran” la no-liberación del 
tabú de la propiedad. En cualquier caso, mediante la sistemática liberalización 
y producción de la excitación sexual, el capitalismo mitiga la posibilidad de la 
excitación política y la conciencia moral y política. De la misma manera que en 
otro tiempo se recomendaba el esfuerzo corporal como receta antisexual, hoy se 
recomienda lo sexual como receta antimoral y antipolítica. No puedo olvidar 
cómo un teatro de variedades de Nueva York, una semana después de la de
vastación de Hiroshima, trataba de atraer a los paseantes con estas palabras: 
Sensational An-atomic Bombs! Step Inside! Con estas cinco palabras, tras la eli
minación de la ciudad, se eliminaba también el hecho de esa eliminación. La 
superación del tabú, que una vez -lang ists her- había sido revolucionario, al 
menos también se había convertido en una medida contrarrevolucionaria.

§2
El mundo sirénico.

Ahora bien, esta sexualizacion no es un fenómeno aislado en nuestro mun
do. Más bien se ha convertido en su cualidad fundamental, pues el nuestro es 
un mundo que publicita y pone en función de esta finalidad cuanto tiene fuer
za publicitaria. Y dado que nada tiene más éxito publicitario sobre nosotros 
que la excitación sexual, el mundo ya no se presenta como “él mismo”, sino

1 La referencia a Freud como autoridad representa un colosal error, pues afirmó el reconocimiento y la 
observancia de los tabús como premisa de la civilización.



como sirénico. Quien callejea por los citycenters de las capitales mundiales, ya 
no lo hace entre fachadas, sino entre labios, pechos y piernas de varios me
tros, utilizados como medios publicitarios de todo tipo de mercancías, tam
bién o, mejor, casi siempre de las que no tienen lo más mínimo que ver con el 
sexo, como por ejemplo de neumáticos de invierno, como hace poco vi en Pa
rís. Éstos mostraban su calidad “a pecho descubierto” o, más exactamente, se 
cualificaban con ayuda de pechos. Nuestro mundo, por paradójico que pue
da sonar, está vestido de desnudez; esta “desnudez” cubre tan por completo el 
mundo real que ha quedo degradado a soporte publicitario. Del mundo capi
talista cabe o, mejor, hay que decir que ya no aparece tal como es, que su as
pecto auténtico (si es que existe algo así) es obsoleto. Mientras en el apartado 
dedicado a la obsolescencia de la apariencia mostraba cómo los aparatos tra
tan de parecer menos de lo que son, cuando no incluso no aparentar nada, aquí 
muestro en cambio cómo el mundo de mercancías, mediante el aumento de 
su visibilidad, trata de parecer más de lo que es, incluso de conseguir una visi
bilidad espectacular en cuanto apariencia anticipadora en imágenes del mun
do que hay que consumir. En ambos casos existe una discrepancia entre la cosa 
y su apariencia. Las cosas de nuestro mundo circundante no son visibles, pues, 
en el mismo sentido. Más bien se dividen en tres grupos: el grupo de cosas, 
que ciertamente “aparecen tal como son”; el grupo de las que “parecen me
nos”; y por último, el grupo de las que “parecen más”. La expresión aparien
cia anticipadora, acuñada por Bloch para designar la anticipación de la felicidad 
utópica a través del arte, aquí indica el reclamo que precede a la mercancía 
como un mensajero deslumbrante.

No se toleran lagunas. Como por encanto, durante la noche se revisten con 
reclamos las vallas publicitarias, que cercan las casas en construcción. E inclu
so en una ciudad tan poco moderna como Viena, los tranvías sirven para la pu
blicidad móvil de muebles y agua mineral; que también se pueda viajar en ellos 
es, en cierto modo, residuo del pasado. De la manera más inesperada, el tér
mino “publicitar” recupera su sentido sexual originario. Sólo que ahora no so
mos nosotros los sujetos de la publicidad, sino las mercancías (mejor, los 
productores), que celosamente van a la caza del cliente, es decir, tienen que en
trar como objetos excitantes. Están ahí, en fila, para conquistarnos como com
pradores. O bien se presentan, día y noche, como una gigantesca revista. O, por 
último -esta tercera metáfora también es adecuada- como un enorme merca
do de esclavos y esclavas, que en numerosas cities ocupa muchos kilómetros



cuadrados. No ver esas revistas o ese mercado es no sólo imposible porque en 
la confusión broadwayesca de las metrópolis resulta imposible “andar disten
didamente como por el bosque” sino sobre todo porque se ha producido una 
inversión de la pasividad -esto forma parte de la Teoría del conocimiento de la 
era industrial, aún no escrita-; con ello me refiero a que no somos nosotros los 
que miramos el mundo, sino que más bien somos mirados por las mercancías 
e imágenes publicitarias expuestas; y eso, de forma inexorable, incluso de for
ma más penetrante y desvergonzada, cuanto más artificial es la necesidad que 
hay que estimular. Imágenes de panecillos, que se publicitan y consumen sin 
más, no participan en el ballet o, en todo caso, rara vez; en cambio, siempre hay 
imágenes de “mercancías artificiales”, sin las cuales se podría pasar sin más. Y 
nosotros, en calidad de ciudadanos del mundo capitalista, o sea, como clien
tes, no podemos evitar la parada en esos mercados (pues allá donde vayamos 
es un mercado), representamos sólo una masa de millones de voyeurs coaccio
nados. En eso nos han convertido los productores, los propietarios de grandes 
almacenes y el publicity people: en voyeurs que, rodeados y mirados fijamente 
por las inevitables imágenes, no somos capaces de mirar más allá, no hemos de 
poder, no queremos mirar más allá; por supuesto, una situación que los pro
ductores sólo desean como algo provisional, pues naturalmente esperan o, me
jor, tienen como meta exclusiva que consideremos nuestra relación puramente 
visual sólo como medio respecto de la meta de sustituirla, con tal rapidez y tan 
a menudo como sea posible, por la más real de la publicidad y el consumo.1

No podemos concluir esta descripción sin advertir que esa transformación 
del mundo en un mundo sirénico jamás habría sido posible sin la invención 
de la luz eléctrica. Sin ésta, o sea, a la luz del día, las mercancías y la publicidad 
resultan casi siempre sólo “visibles”, por tanto sólo “aparecen como son”; no

1 Algunas imágenes publicitarias prometen a los voyeurs de oficio, que por razones financieras o se- 
xualpatológicas no pueden dar el paso al consumo verdadero, es decir, que se quedan fijados eternamente en 
lo provisorio del mero ver, imágenes con que de alguna manera los satisfacen. Estoy pensando, por ejemplo, 
en las (así llamadas stills) fotos expuestas como reclamo en los cines pomo, que en cierta manera son imá
genes de las “verdaderas imágenes”, de las pictures o en las indicadoras de éstas (que, a su vez, están mezcla
das con commercial spots, es decir, con imágenes excitantes de otras o para otras mercancías). Tanto a los ojos 
de los productores como a los de los clientes, la mera contemplación de las pictures se considera como su 
consumo real. Por tanto, los sfj/ls, igualmente imágenes, publicitan imágenes. Resulta sorprendente que hoy 
se repita la “iteración de la reproducción”, que ya Platón había formulado (claro que con otras intenciones): 
las imágenes pintadas del mundo son ei&oXa de a&oXa). Al respecto, véase la glosa filosófica: “La obsoles
cencia del materialismo” Hace poco, en una exposición titulada “Historia del cartel” vi imágenes publicita
rias de los años veinte que ya no tenían una finalidad (pues los productos publicitados habían desaparecido) 
y así se habían transformado en obras de arte. Muchas imágenes de contenido religioso son como esos car-



sobresalen, como lo hacen en la noche, de la oscuridad (o de entre la mercan
cía de la competencia, más débilmente iluminada), aún no son inevitables. Jus
to de la misma manera que sus modelos de dos piernas, las mercancías y la 
publicidad tienen una vida nocturna; y si Dios no hubiera creado la noche, 
la industria publicitaria la habría tenido que inventar y producir.

Ciertamente, esta vida nocturna no es sólo exitosa, pues la lucha competi
tiva que llevan entre sí las mercancías sólo la pueden proseguir, en cuanto mer
cancías iluminadas o como reclamos luminosos, tratando de deslumbrarse unas 
a otras, con lo que de forma paradójica crean un difuso brillo general, del que 
ya no puede sobresalir ninguna pieza. O sea que, mediante su iluminación, se 
eliminan unas a otras: una reproducción exacta del mundo capitalista. En cual
quier caso, el papel de la electricidad, en especial de la avalancha de luz, llega 
hasta el punto de que transforma no sólo las mercancías, sensu stricto, en pie
zas de exposición, sino también en piezas de la realidad, que así las convierte 
en mercancías: edificios o, mejor, barrios se transforman para los turistas en 
mercancías para ver, que a su vez sirven como publicidad para las agencias de 
viaje y la industria hotelera. Esas plazas iluminadas corresponden a los titula
res de los periódicos, que invitan a leer la letra pequeña. La iglesia de San Mar
cos iluminada, que resplandece con una magnificencia que sus arquitectos jamás 
habrían podido imaginar, se convierte en reclamo de sí misma. La Chiesa 
della Salute sobresale del trasfondo oscuro de la laguna como una joya del con
junto en que se encuentra. Pero también esto, ciertamente, con un éxito du
doso, pues como los pósters que han seducido a los clientes a encargar en su 
agencia de viajes su viaje a la “verdadera Venecia”, que habían visto en casa re
producida inundada de luz resplandeciente, esas iglesias reales se presentan a 
quienes llegan allí como meras copias tridimensionales de las imágenes exci
tantes, como copias, ante las que reaccionan con aburrimiento y fastidio, lo que 
naturalmente se niegan a reconocer. La medicación que utilizan contra esta 
tristitía post consiste en fotografiar las “iglesias obligatorias”, es decir, en vol
verlas a transformar en imágenes. Al “producir” estas imágenes (que, claro, ya 
no se puede llamar “producción”, pues el mismo aparato proporciona todo lo 
necesario) se cierra el círculo que había comenzado con la imagen de reclamo 
en la agencia de viajes.



El mundo no sirénido del Este.

Pero volvamos de nuevo del resplandeciente Occidente a Berlín Este. No es 
sorprendente que aquí no estemos rodeados de relucientes reclamos lumino
sos, pues cuando los clientes van tras las mercancías, éstas no van tras aquéllos y 
donde no hay competidores, obligados a acallar o a deslumbrar a otras mer
cancías o imágenes de mercancías con las propias, sobra la publicidad. Por eso 
el Este socialista tiene una apariencia tan horriblemente incolora. Y con esto 
volvemos a la disolución del tabú sexual. Dado que la universalización de la ex
citación sexual, que en Occidente sirve para publicitario todo, no es necesaria, 
en el Este tampoco ha tenido lugar obviamente la eliminación del tabú sexual 
como tal. Y esto vale también para la República Democrática Alemana, cosa 
que subrayo porque a su público televisivo no se le puede impedir informarse 
sobre ese désarrollo y dejarse infectar por el mismo. Por extraña que pueda so
nar esta afirmación -quien hace cincuenta años se hubiera atrevido a hacer este 
pronóstico habría sido considerado un loco-,1 no puede haber duda de que los 
estados socialistas, a pesar de su ateísmo y su represión religiosa, han conser
vado la moral sexual de las religiones monoteístas, la regla de la monogamia e 
incluso el concepto de pecado (al menos, la mala conciencia) incomparable
mente mejor que lo han hecho los estados capitalistas, que garantizan la liber
tad de las religiones. Responsable de esta mojigatería oficial, que domina un 
tercio del globo, es por supuesto también el hecho de que toda ortodoxia re
volucionaria tiende al ascetismo o, mejor, lo prescribe e impone, pues descon
fía del placer, por no hablar del “libertinaje”, por ser una fuerza natural incalculable 
que pone en peligro la Law and Order, una revolución dentro de la revolución, 
es decir, por ser anárquica. En China, supuestamente, se ha llegado incluso -y  
lo digo con cautela, porque la cosa suena de todo punto increíble- a imponer 
tan profundamente el pudor, que la mayoría de los menores de treinta años lle
va una vida sin sexo. Se supone que sólo se puede “cortejar” a partir de esa edad.
Y naturalmente, entonces no por algo, sino para algo: la compañera.

1 Aún puedo recordar que en los primeros años tras la Revolución bolchevique, en periódicos reaccio
narios de Europa y Estados Unidos, ésta se identificó con una “comunidad de mujeres” En otros lugares, el 
"sexo en grupo” se ha convertido en costumbre.



Antes hemos dicho que las calles del Este nos parecen antiguas y llenas de 
nostalgia, porque, comb en tiempos del abuelo, tienen la “sinceridad” de “pa
recer como son” y no se prestan a servir de mero trasfondo de publicidad. Esta 
“sinceridad” que realmente no entendemos como virtud, sino como una con
secuencia de forcé majeur, la explicamos diciendo que donde no existe una com
petencia capitalista ni una preponderancia déla oferta sóbrela demanda sobra 
la publicidad.

Ahora bien, nuestra afirmación no se puede mantener en esta forma cate
górica. Publicidad, asimismo pomposa, también la hay en el Este. El Primero 
de Mayo las casas se hacen invisibles bajo imágenes y transparencias. Sólo que 
ahí no se trata:

1. de competencia contra competidores, que ya no existen (a no ser que se 
considere el mundo capitalista entero como el competidor del mundo socia
lista);

2. tti de publicidad de mercancías. Lo que se publicita es más bien la cons
trucción del socialismo o lo que se significa con este nombre: su poder, su go
bierno, sus “clásicos”, el cumplimiento del plan;

3. ni de publicidad con ayuda de medios de seducción. No con ayuda de 
pechos y piernas se va a la caza del alma, sino con la exposición de instrumentos 
de intimidación como cohetes antimisiles (que no “parecen más” de lo que 
son, sino “menos”);1 o mediante el desfile de fotos de Marx y Lenin (trans
formados en iconos colosales de la manera más irrisoria); o con la absurda 
muestra de textos (tal vez, incluso, llenos de sentido, pero transformados en 
desmesurados amuletos prealfabéticos). Ciertamente, es innegable que tam
bién estas publicidades, que de manera regular alcanzan su punto culminan
te el Primero de Mayo, transforman la apariencia de las ciudades socialistas. 
Pero a diferencia de las imágenes seductoras de Occidente, que tienen que 
cambiar a diario para que siempre estemos ansiosos y tengamos curiosidad, 
las imágenes colosales del Primero de Mayo son las mismas del año anterior 
(incluso aunque un retrato de culto por otro casi siempre es lo mismo): por 
eso carecen de esa fuerza de atracción que estimula la curiosidad, que se quie= 
ra o no, no se puede negar a las imágenes seductoras occidentales. Tampoco 
se da en ellas el efecto antes indicado del cambio de dirección, por el que las 
personas, en vez de observar las imágenes, son observadas por éstas. Más bien

1 Cfr. “La obsolescencia de la apariencia”



ambas, imágenes y personas, resultan aburridas y sin mirada.1 Y si en estas 
ocasiones festivas hay algo que embarga a la masa, a lo sumo es lo imponen
te de esa misma masa.

' Que los nacionalsocialistas consiguieran mejor que los dictadores rusos llevar a cabo manifestaciones 
propagandísticas tiene su razón de ser en que aquéllos pudieron recurrir a las técnicas de propaganda y ex
hibición del capitalismo y en que eran impostores no por degeneración de sus principios, sino por princi
pio, ab  ovo. De las imponentes exhibiciones de masas del film Metrópolis, producido por el UFA, al congreso 
de Nuremberg al estilo de Riefenstahl sólo había un mínimo paso, cosa que admitió Fritz Lang, el director 
del ampuloso film de la UFA, a quien hice notar en 1940 la sorprendente similitud.



LA OBSOLESCENCIA 
DE LA FANTASÍA'

1 9 5 5

§ 1
Lo fantástico como realismo.

Hay experiencias que se podrían llamar “cortocircuitos históricos”: mo
mentos en que se presentan de repente fenómenos espirituales o artísticos, cuya 
conexión resultaba antes invisible.

Hace poco fui testigo de uno de esos cortocircuitos. Y como las siguientes 
reflexiones de filosofía del arte sobre la fantasía en la era de la realidad conver
tida en fantástica deben su existencia a ese cortocircuito, quiero informar so
bre dicha experiencia.

Visitaba yo, recientemente, una exposición de pintura surrealista con una 
octogenaria, de inteligencia extraordinaria, que en su juventud había sido tan 
lenguaraz como experta en arte. Para ella, éste era su primer encuentro con el 
surrealismo, a pesar de que naturalmente sea cualquier cosa menos un movi
miento actual; de hecho, había comenzado en el París de los años veinte. En 
cualquier caso, el gusto de la vieja dama estaba marcado para siempre por la 
pintura francesa del siglo XIX, en especial por la gran pintura impresionista, 
que como “modernidad” había conquistado Alemania a principios del si
glo XX. Lo que vino luego lo había descartado (en la medida en que había teni
do alguna noticia de ello) como testimonio de la re-barbarización. Yo no me 
sentía, pues, demasiado contento de haber convencido a la vieja señora, que 
aún tenía menos pelos en la lengua que antes, a emprender esa “excursión al 
pasado mañana” y observaba, no sin cierta ansiedad, cómo haciendo sonar con 
fuerza su muleta iba cojeando de un cuadro a otro y fruncía cada vez más el 
ceño ante cada nuevo cuadro.

1 Publicado por primera vez en Die Sammlung, en marzo de 1955.



Pero lo que me impacientaba no era sólo ver su impresión privada; lo que 
me atormentaba era algo más profundo, algo directamente filosófico-históri- 
co, a saber: cómo el gusto de anteayer, marcado por Manet, Monet y Renoir, 
reaccionaría ante las obras de arte que, partiendo de ese anteayer, aún eran 
“futuras”, o sea, cómo iba a producirse el encuentro de ambas épocas. “¿Y?”, 
pregunté al final para provocarla, pues se había quedado muda a pesar que 
habíamos recorrido, Sin decir una palabra, dos salas llenas de cuadros sin de
jarnos ni uno.

Claro, yo había previsto que estaría indignada. Y de hecho lo estaba. Sin em
bargo, la brusca observación que hizo fue absolutamente sorprendente. Lo que 
la indignaba no era que las obras fueran demasiado de pasado mañana, sino 
que eran demasiado de anteayer. Cuando exclamó con voz enérgica “¡Todo Boc- 
klin!”, sonó como una condena a muerte.

Nos detuvimos ante una obra en que de un paisaje desnudo, animado sólo 
por torsos de figuras de yeso y muy bien pintado, casi de una manera pedan
te, emergía una especie de máquina de escribir gigantesca, que hundía en el 
suelo unas raíces parecidas a cintas de transmisión, mientras de su mecanis
mo, en forma de entrañas, germinaban peonías de un rojo fuerte y uñas laca
das con el mismo color. “¿Todo Bócklin?”, pregunté desconcertado.

“¿Pues qué, si no, joven?”, replicó ella. “¡Todo ha sido en vano! Estos seño
res vuelven a aferrarse a lo figurativo [Gegenstandliches]. ¡Sólo a sus objetos 
fantásticos! Exactamente como aquel”, dijo buscando un nombre letal para el 
hombre, que para ella representaba el compendio del seudo-arte, aquel aban
derado de la antigüedad de mi juventud: lo que entonces eran sus centauros, 
son hoy las máquinas de escribir que germinan. ¡Pero la calidad de la pintura 
-del pintar, claro, no del tema pintado- no les interesa en absoluto!”

Repliqué: “Me parece que no se puede negar que los cuadros tienen cierta 
perfección artesanal”.

“Por supuesto, cierta no”, aceptó ella burlona. “Cierta perfección artesanal 
no se la niego ni siquiera a las malas obras melancólicas de Bocklin. Parecen 
esmaltadas. Como la melancolía acabada de encerar.” Levantó amenazante su 
bastón para agitarlo ante la máquina de escribir germinante; me volví un poco 
asustado. “Tampoco quiero negar a esa cosa esta especie inferior de perfección. 
Parece untada. Lacada. Exactamente como tienen que parecer las máquinas de 
escribir acabadas de lacar. Pero el lacado pertenece a la perfección del objeto 
que representan, no a la perfección del cuadro. Quod erat demonstrandum.”



Lo admití, aunque sólo fuera para apaciguar la agitación de su bastón. Pero 
mi sacrificium fue inútil, pues ya estaba lanzada. “Y naturalmente”, prosiguió, 
“aquí no se puede hablar de fantasía. Donde se precisa fantasía es para cons
truir las máquinas de escribir reales o los aviones reales. Hoy, la verdadera fan
tasía es la del inventor, él es quien en realidad remodela la realidad. En cambio, 
para volver a deformar estos objetos, en sí mismos fantásticos, como aquí... 
que para eso se necesite fantasía... ¡joven, no me venga con ese cuento!”

Los movimientos de su bastón volvieron a infundirme respeto. “Cierta
mente, no”, dije.

“Eso, por no hablar de los cosidos, claro”, prosiguió.
“¿De qué?”
Entonces sí que montó en cólera su bastón. “Aquí, aquí y aquí: ¿no ve todos 

esos cosidos entre las teclas y las uñas, entre lo orgánico y lo inorgánico, entre 
: los fragmentos particulares pintados con realismo pedante? ¿Y cómo se deshi
laclian todos los cosidos? ¿Y cómo revienta el contenido por todas partes?” 

Estuve a punto de objetar apelando a la intencionalidad del contraste, a que 
en el mundo actual lo más disparatado está montado o, en palabras suyas, co
sido conjuntamente: lo animado y lo inanimado; a que, a menudo, justo a lo vivo 
es a lo que se le adjudica la función de cosa, mientras las cosas -en  forma de 
instituciones o aparatos enormes- constituyen la vida de nuestra época; a que 
la mera yuxtaposición, lo aparentemente orgánico, la visibilidad de “cosidos 
que se deshilaclian”... todo eso no es producto de la fantasía de los surrealis
tas, sino que más bien éstos hicieron visible, por primera vez de manera plena, 
acentuando esos rasgos, la realidad de nuestro mundo actual. Pero la anciana 
ya estaba fuera de sí, lanzaba improperios como un ama de casa, que rechaza 
el miserable trabajo del sastre; en resumen: su explosión era un acontecimien
to natural, que habría sido completamente inútil interrumpir. “¡Con estas co
sas a mí!” gritó con voz ronca; y los visitantes de la exposición nos miraron 
sorprendidos. “¿Con semejante chapucería? ¿Nunca ha visto usted, mocoso, un 
cuadro de Monet?”

“Claro”, dije perplejo.
“¿Y? ¿Ha podido encontrar allí algún cosido? ¡Ni un fallo de textura! ¡Todo 

una única pieza! ¡Y ni la más mínima pretensión! En cambio, esto, ¿qué es? ¡Aquí 
todo está deshilacliado! ¡Lo único que lo mantiene unido es el marco! Sí, eso 
es...” “Pura fantasía aditiva”, completé en contra de mi mejor convicción, pero 
con la esperanza de reconducir su catarata a un lenguaje más tranquilo y aca
démico, pues sü voz se había desenfrenado y el público nos rodeaba ya.



“¡Eso!”, graznó ella triunfante. “¡Pura adición! Aquí,la mera adición de apa
rato y planta, de lo inorgánico y lo orgánico, como si en nuestro famoso 
Bócklin no hubiera habido más que pura adición de cuerpo de caballo y cabe
za humana!”

“¡Exacto!”, mentí (pues la gente ya se reía de nosotros); la cogí bastante enér
gicamente del brazo, me abrí camino entre el gentío y la llevé a la siguiente sala, 
donde la senté en un sillón. “Por lo demás”, dije con la ilusión de tranquilizar
la, “ya antes debió de existir también la conexión de cuerpo de caballo y cabe
za humana, por ejemplo en la mitología griega. Y ahora, respire un poco”.

“¿Que respire un poco?, repuso ofendida. Tuve la sospecha de que disfruta
ba agitándose. “¿Por eso me ha traído hasta aquí?”

Lo negué.
“Bien. Pero, en cuanto a sus griegos, joven, de ellos no entiendo mucho, mas 

supongo que también han imaginado realmente seres, que eran animal y  hom- 
bre; y representaron sólo lo que para ellos era una unidad y lo que creían; o sea, 
que no produjeron primero con el pincel la combinación, como nuestro fa
moso Bócklin, que sólo afirmaba lo centáurico. La fantasía sólo es auténtica 

cuando no sabe en absoluto que fantasea. Y por eso los centauros antiguos no 
muestran ningún cosido.”

Eso lo podía confirmar realmente. “Pero que justo usted eche en falta la fe”, 
dije, “me sorprende un poco, pues ¿los cuadros de Manet y Monet son quizás 
documentos de fe?”.

“Me da igual que usted lo denomine así o no. Tal vez son tan convincentes 
precisamente porque no pretenden nada en que no creen. Por lo demás, estoy 
bastante convencida de que Monet o Picasso creyeron en el calor reluciente so
bre los jardines de verano más profundamente que Bócklin en sus islas de los 

muertos o en sus centauros, por no hablar de que, como he dicho, le faltaba 
toda fantasía.”

Ya estábamos de nuevo... “Señora, en eso exagera usted realmente”, dije.
Sin embargo, estaba tan segura, que ni siquiera protestó. “Jamás”, dijo. “Pero, 

no me dirá que Bócklin tuvo ojos originales o siquiera fantásticos. Lo que fan

taseó era fantástico sólo en su contenido. En cambio, la manera como lo pre
sentaba no era en absoluto fantástica. A decir verdad, los presentaba como algo 
perceptible, como si hubiera pintado lo fantástico de acuerdo con la naturaleza; 
o como creía percibir las cosas, sin haber pasado por la escuela de limpieza del



impresionismo. Incluso muchas cosas parecen directamente fotografiadas. ¿Nun
ca le ha chocado a usted que su desacreditado Juego de las olas parezca una foto 
de color, que se ha anticipado una década; casi una fotografía en papel cuché 
de una escena mítica de baño en las islas Helgoland? El tipo barrigudo, que por 

lo demás está representado no sin cierto humor, se parece a mi suegro: el típi

co consejero de comercio.”
“Ya ve usted”, dije cóntento, pensando que había superado su excitación con 

su propio humor. “No negaré que en la era de la fotografía no se pueda actuar 
impunemente como el fantasioso. Tal vez su fantasear desenfrenado sea inclu
so una respuesta a la supremacía de la fotografía: Bócklin era polémicamente 

dependiente del espíritu de su tiempo.”
“Ya lo ve. Como cualquier reaccionario.”
Lo admití. “Pero si usted le reprocha a Bócklin su falta de fantasía, ¿cree que 

los impresionistas tuvieron más fantasía7.”
Ella me miró como si hubiera dicho una tontería capital. “¡Pero, por favor! 

Liberarse de la manera de ver habitual durante siglos, como hicieron los im
presionistas, ¿ño exige una fantasía mayor que liberarse de los objetos que per
cibimos?”

En eso había algo cierto. “Tal vez”, dije.
“Tenían los ojos más originales, aunque ofrecieran en exclusiva algo real, 

Monet no menos que Manet o Sisley. Cada uno veía de una manera diferente; 
su fantasía estaba ya en su percepción y ha influido tan profundamente en la 
nuestra, que hoy aún seguimos viendo con sus ojos.”

“¿Y éstos, los surrealistas?”.
“Justo en eso son también como Bócklin. Compiten con fotos de color. Esa 

máquina de escribir parece una fotografía de catálogo montada en el desierto.
Y fantástico es únicamente que echa flores. Y eso no me interesa.”

Con estas palabras se levantó enérgicamente. Y sin cogerse de mi brazo atra
vesó las salas hacia la salida. Cuando estuvimos fuera, señaló con su bastón los 
acerolos, que empezaban a florecer. “Eso es lo que me parece fantástico”, dijo 

sonriendo satisfecha, “aunque no tenga teclas.” Hizo una señal a un coche y de
sapareció.



Realismo como algo fantástico.

Sus cuadros parecen imitaciones de tercera clase de paisajes de Trübner. Pero 
un día me explicó con ignorancia verdaderamente desarmante -pues las olas 
de las modas y discusiones de arte nunca habían llegado a su ciudad en Esti- 
ria- que ahora el arte tenía que acercarse y adecuarse más a nuestro tiempo; 
que por eso pensaba pintar la bomba atómica; y qué pensaba yo de eso.

“Poca cosa”, respondí.
“¿Y por qué?”
“Porque la bomba atómica es demasiado insignificante.”
Él creyó que no había oído bien.
“Sí, demasiado insignificante, comparada con su realidad fantástica, es de

cir, con el peligro que esconde en sí. Trate de entender mi afirmación en un 
sentido filosófico, o sea, en el sentido de que la bomba no es considerada como 
lo que es. Y de que, en el fondo, no puede haber ninguna panorámica que con- 
cuerde realmente con esa realidad.”

Él frunció el ceño.
“Considero significativo algo en lo que se reconoce lo que es”, expliqué.
“¿Por ejemplo?”
“Su rostro. O el mío. En el mío usted me reconoce a mí. En el suyo yo le veo 

a usted. Más o menos es así con todas las cosas, pues todas tienen su rostro. 
También los animales. También los aparatos. También la casa. Incluso el día de 
verano. Por eso, si se quiere caracterizar eso es también legítimo pintar su ros
tro o apariencia.”

“¿Esas cosas? Acaba usted de decir que todas las cosas tienen su rostro.”
“Tenían. Todas tenían uno. Pero hoy hay cosas que tienen la apariencia de 

cualquier cosa; su aspecto resulta tan inadecuado a su realidad, que acaba por 
ser mera apariencia y embuste.”

“¡Bah!”, dijo él recordando vagamente algún lugar común epistemológico, 
“todo aspecto acaba por ser apariencia y embuste”.

“Pues, entonces, en nuestro caso se da un doble embuste, una doble apa
riencia.”

Eso no lo entendió.
“Ya el hecho de que esas cosas tengan un aspecto es un embuste; y aparien

cia, cuando las cosas, cuyo efecto es inconmensurable, tienen el aspecto de ob



jetos previsibles y visibles. En cierto modo, ahí se trata de modestia embustera, 
pues lo suprasensible se-conforma con el aspecto inocuo e inaparente de cosas 
conmensurables y sensibles.”

“¿Suprasensible?”, repitió él con el ceño fruncido.
“Sí. Sólo que no debe entender el término en un sentido religioso, sino en 

un sentido que justifica plenamente la expresión, a saber, en el de que nuestra 
sensibilidad se queda fundamentalmente demasiado corta cuando trata de per
cibir esas cosas y de que quien las copia fracasa de igual modo, pues el aspecto 
de esas cosas no revela su verdad. Pues bien, a esa clase de objetos pertenece la 
bomba atómica, ya que aparece como un objeto más, es decir, inocuo, a pesar 
de que quizás pueda convertirse en el final de todos los objetos en general. Así, 
su aspecto encubre su ser. Si usted quisiera pintarla, tendría que pintar al mismo 
tiempo ese encubrimiento, lo quiera o no. Por eso, toda imagen de la bomba ató
mica por realista que fuera acabaría por ser un cándido edulcoramiento, acaba
ría siendo fantásticamente irrealista y automáticamente un cuadro de género.” 

“Cada vez mejor”, exclamó. “¡Un cuadro realista convertido de forma auto
mática en un cuadro de género!”. Y rió tontamente.

Sólo aprobé con la cabeza.
“¿Tiene más contradicciones de ese tipo en la recámara?”
“¿Yo? Es la realidad la que las tiene.” Con esto esperaba haberle tapado la 

boca.

Pero guardar silencio más allá de un par de minutos superaba sus fuerzas. 
“E incluso si usted tuviera razón”, recomenzó, y aun más impertinente que an
tes, “¿para qué somos artistas? ¿Para qué tenemos nuestras reservas? Si nuestra 
percepción no basta, llamemos en su ayuda a nuestra fantasía.”

“Cierto.”
Estaba confuso.
“Por tanto, usted reclama la ayuda de su fantasía. ¿Está pensando en ella 

para representar el objeto redil ¿El objeto, cuyo aspecto es demasiado insigni
ficante? ¿Para representarlo de manera adecuada o inadecuada?”

“Pues, naturalmente”, respondió con gran determinación, tal vez sin pen
sar en algo determinado al respecto.

“Naturalmente no lo es en absoluto. En cambio sí que sería novedoso.” 
“¿Reclamar la ayuda de la fantasía?”
“No eso, sino el para qué la reclama usted. Artistas precedentes lo habían 

hecho para sobrepasar la realidad. Usted, en cambio, para acertar con la reali



dad, a fin de poder estar mejor a su altura, o sea, para seguir siendo realista. 
¿No le parece novedoso?”

Las ideas, que no comprendía de inmediato, las consideraba un truco. “Qué 
cosas pone usted en boca de uno”, me reprochó. Y luego, no sin orgullo: “Por 
lo demás, la novedad tampoco me espanta tanto”.

“Ni a mí tampoco me impresiona tanto su intrepidez. La audacia respecto 
a la novedad en el campo de batalla del bloque de dibujo o de¡ lienzo no es una 
heroicidad tan imponente.”

Se encogió de hombros.
“Por lo demás”, seguí, “es demasiado fácil decir que uno ‘reclama la fanta

sía en su ayuda’. Inténtelo usted con la bomba atómica.”
“¿Qué quiere decir?”
“Que es tan fantástica, que no sólo nuestra percepción sino incluso nuestra fan

tasía no está a su altura
“¡Ah! ¿Y el hecho de que la hayamos podido inventar? ¿Eso no prueba nada?” 
“¿Y qué ha de probar?”
“Que nuestra fantasía está a su altura.”
Negué con la cabeza.
“¿Podemos descubrir, pues, cosas, que no se pueden descubrir?” dijo mirán

dome triunfante.
“Exactamente. Muy bien formulado. Sólo que ahí debe entender el prefijo 

des como en los términos exprimir o apurar hasta la última gota; o sea, descu
brir en el sentido de pensar una cosa hasta las últimas consecuencias.1 Y eso no 
lo podemos hacer con la bomba atómica. Somos más pequeños que nosotros mis
mos; no estamos en absoluto a la altura de lo que inventamos y podemos hacer; e 
incluso nuestra fantasía no está a la altura de nuestra fantasía o de los productos 
de la misma; por supuesto, no a la de sus consecuencias.”

Fue descorazonador que ante esta afirmación, que era el punto cardinal del 
argumento, él reaccionara con un ingenioso: “yo no estoy a la altura de eso”.

“¡Y yo no estoy a la altura de su falta de seriedad!”, repliqué. “¿Le importa 
algo su problema o no?”

Me miró muy sorprendido.
“Porque, si no es así, me largo.”

1 La argumentación descansa en los correspondientes términos a/emanes: descubrir= inventar =  aus- 
denken;  exprimir = aus-pressert; apurar hasta la última gota = aus-trinken. En todos los términos alemanes 
se utiliza el prefijo aus, que tratamos de traducir con nuestro ífej(cubrir), exprimir) y tf(purar). (N. del T.)



Lo admitió asintiendo con la cabeza, perplejo, incluso no sin cierta admi
ración. “Realmente usted sabe cómo confundir a uno.”

“¡Pues aprenda algo!”, exclamé. “¡Que no soy yo quien le confunde, sino la 
realidad! Ésta es la que le confunde, porque ella misma es confusa. Y es ella 
la que ha desbaratado nuestra respetable distinción entre percepción y fantasía.” 

Se echó hacia atrás con un suspiro. "Así pues, otra vez algo nuevo.”
“Todo lo contrario: siempre lo mismo, pero con un nuevo giro. Hubo un 

tiempo en que creíamos que la percepción tenía como meta algo real y la fan
tasía, en cambio, algo irreal. ¿No es así?”

“Creo que sí”, contestó con desgana.
“Y con razón. Pero ahora ambas se refieren a lo mismo: a lo real. Sí, tam

bién la fantasía, pues esta vez le interesaba porque quería reclamar su ayuda, 
no porque quisiera ir más allá de lo real, sino para configurar adecuadamente 
los efectos ‘fantásticos’ de lo real. Pero no lo consiguió. Su fantasía se quedó, 
justo como la percepción, en lo irreal, pues en vez de captar o incluso ir más 
allá, sólo podía quedar por debajo [sin llegar a captarlo por entero]. Por tanto, 
como ambas, la fantasía y la percepción, se quedan igualmente demasiado cor
tas y se parecen tanto en su fracaso, tengo derecho a afirmar que la diferencia 
entre ambas se ha diluido.”

Ante esto, se calló. Era evidente que ahora estaba tan desorientado que ya 
no tenía más ganas de continuar con mis observaciones extrasutiles. Yo no po
día dejar escapar la ocasión. Por eso seguí: “Pero no crea que estas reflexiones 
se refieren sólo a nuestra relación con la bomba atómica o con aparatos simi
lares. Se trata de algo más fundamental: de nuestra limitación'.

“Este término, ¿también en sentido filosófico?”
“También”, dije esperanzado. “Compare el horizonte de nuestra sensibili

dad (el de nuestros ojos, por ejemplo, que de hecho denominamos ‘horizon
te’) con el ámbito de aquello de lo que dependemos por lo general. Digamos, 
pues, tranquilamente: con el horizonte de nuestro actual mundo real.”

Señaló uno de sus paisajes. “¿Se refiere a un horizonte como este de ahí?” 
“Sí, a ése: el horizonte de nuestra sensibilidad. Compárelo con el real: ¿no 

es ridiculamente limitado? ¿Y no lo es, porque nosotros, en cuanto seres sen
sibles, somos ridiculamente limitados? ¿No es un horizonte pueblerino? Ad
mito que su cuadro, en el sentido de nuestra limitación, es absolutamente 
realista. Pero nuestra limitación no es realista. Por realista que pueda resultar 
su cuadro, con su horizonte pueblerino oculta la realidad de nuestro mundo



real. Por eso, tiene un efecto -y  claro que no sólo sobre m í- insignificante, que 
no dice nada. Incluso puede que falso.”

Se mordió el labio.
“Ya sé que lo que le voy a decir le sonará paradójico. Pero usted es un fan- 

tasista, porque aún es un ‘realista’. No me lo discuta tan deprisa, pues a lo que 
me refiero es que usted, en cuanto realista, se recluye en el estrecho ámbito de 
nuestro horizonte sensible; o sea, que en la medida en que ese horizonte limi
tado no es el verdadero de nuestro mundo actual, es irreal y fantástico. Como 
realista es usted escapista.”

“¡Esto es, de verdad, el colmo! Realismo como escapismo...”, fue su reac
ción.

“Ya le he dicho que le sonaría contradictorio. Admito que lo es. En especial 
cuando se piensa en la función, cuya tarea había consistido en desmontar el es
condrijo del escapismo.”

“Exacto”, dijo él, como si hubiera tenido ese argumento en la punta de la 
lengua.

“Incluso ambos escondrijos: el del romanticismo y el del clasicismo.”
“Eso”, repitió.
“Incluso, a pesar de eso, pues hoy la situación ha girado 180 grados: hoy, 

quien reproduce un fragmento del mundo tal como se presenta a la percep
ción, o sea, ‘realistamente’, se refugia en una torre de marfil, ya que la imagen 
de la percepción ya no tiene nada que ver con la imagen sin imágenes de nues
tro actual mundo sin horizonte, incluso cuando camufla esa torre con el rótu
lo ‘realidad’, para embaucarse a sí mismo y a los demás.”

Puso cara de ofendido.
Lo tranquilicé. “Pero por favor, ¡usted está muy bien acompañado: es uno 

de los cientos de miles! Pues, ¿qué son hoy, por ejemplo, nuestros films actua
les -el 99 por ciento de éstos- sino escapismos de la realidad -p o r lo demás, 
tramposos-, en cuanto se sirven para ello del medio realista de la fotografía?”

Hizo ademán de negarlo.
“¿Y qué otra cosa sino eso hace la humanidad que va disparando fotos, esa 

legión de aficionados que va de una parte a otra haciéndole la competencia a 
usted?”

Lo negó con más desdén aún.
“Esos aficionados, con sus imágenes, en apariencia realistas, tratan de en

mascarar el carácter, fantásticamente sin horizonte, del mundo y de conven



cerse a sí mismos de que el mundo tiene un aspecto del todo norma] y, por eso, 
también es así. Incluso lás fotos del ‘mundo lejano’, que en cierto sentido tal vez 
‘amplían el horizonte’y pueden crear cierta conciencia global, realmente lo res
tringen, pues cada foto individual ofrece un mero laquí’> a pesar de que el mun
do actual, sin horizonte, se ha convertido en un mundo sin aquí. En suma: el 
detalle óptico en cuanto tal, que simula un mundo demasiado estrecho, no es 
verdadero, en cuanto hoy cada punto de la tierra se puede alcanzar y amenazar 
-de hecho es amenazado- desde cualquier otro. Esto es válido de la foto y la 
imagen pintada: el carácter apacible de su paisaje, que simplemente está ahí dé 
por sí, pintado de manera impresionista, desemboca en una pura falsificación.” 

“Pero justo por eso”, exclamó él casi sollozando, “me propongo introducir 
ahí algo tan real y actual como la bomba atómica.”

Volvía a señalar el cuadro. “¿En este paisaje?”
“No necesariamente en éste.”
“¿En cuál, entonces?”.
Movió la cabeza.
“¿La bomba atómica con su inmenso radio de acción en un paisaje con se

mejante horizonte pueblerino?”
Calló.
“¿No puede imaginar qué produciría con eso? Exactamente lo contrario de 

lo que se propone. Haría del todo irreconocible la bomba atómica; la oculta
ría directamente, pues todo objeto queda afectado de manera categorial por el 
mundo, al que es trasladado.”

“¿Qué hace?”, preguntó, casi espantado.
“Perdón. Pero la cuestión es muy sencilla: en el momento en que por ejem

plo usted trasladara a un san Antonio a un paisaje de tintes impresionistas, per
dería su santidad; de inmediato quedaría afectado por el mundo que lo rodea 
y por su forma y se transformaría en una mancha de color. Lo que vale para 
éste, vale también para la bomba atómica.”

Eso lo comprendió. “Pero ¿qué va a ser de élV’, exclamó desesperado.
“¿De quién?”.
“¡Del horizonte!”
“Pero ¿por qué se preocupa tanto por él? No le ocurrirá absolutamente nada. 

Ya antes hubo horizontes que fueron destruidos.
“¿Cuándo? ¿Por quién?”
“Por Copérnico, por ejemplo. O por Colón.”



Estaba desorientado.
“Cuando la pintura moderna, hace quinientos años, rompió la superficie”, 

expliqué, “para penetrar en la profundidad de nuestro mundo y avanzar has
ta el horizonte sensiblemente creíble, dio en verdad un paso epocal. Nuestra 
generación tiene que atreverse a dar un paso de significación epocal parecida: 
perforar el horizonte alcanzado entonces.”

“¿Y cómo?”, preguntó, echándose hacia delante. Parecía como si esperase 
haber sido introducido un par de pasos más allá en los secretos del vanguar
dismo de pasado mañana.

“Amigo mío”, le previne, antes de responder, “no se meta en la cabeza, por 
amor de Dios, que yo le dé una receta o que usted avance abandonando de hoy 
para mañana un elemento particular de su pintura: el horizonte. Abandonar
lo sólo lo pueden los pintores, que en cualquier caso pintarían de otra mane
ra que usted, hasta el punto de que en sus cuadros ya no se notaría en absoluto 
que falta el horizonte.”

Su rostro se descompuso, medio sorprendido y medio engañado. “¿No se 
notaría en absoluto en sus cuadros?”

“No debería: de la misma manera que tampoco se nota la falta de horizon
te en un mosaico bizantino.” O sea, que no había avanzado ni siquiera un paso. 

“¿Y qué podemos hacer nosotros?”, preguntó tras una pausa.
“¿Se refiere a eludir la no verdad de su manera de pintar?”
Asintió con la cabeza. “¿No hay ningún medio?”
“Puede que sí”, dije.
“¿Entonces?”
“Por ejemplo, hacer fotos aéreas.”
“¡Fotos!”, repitió alzando los hombros.
“Pero ¿por qué es tan orgulloso? La fotos aéreas cartográficas no son en 

comparación tan ‘limitadas’ como sus paisajes. E incomparablemente más 
verdaderas. Y usted se acercaría aún más a la verdad con un film rodado des
de un avión, pues esos films desplazan sin cesar el horizonte y, de esa mane
ra, lo superan dialécticamente y hacen que vuelva a desaparecer de inmediato 
todo lo aquí mostrado aéreamente; en resumen: transforman en aconteci
miento sensible el hecho de que hoy nuestro mundo se haya convertido en 
sin aquí.”

“Claro, con eso”, admitió convencido, “no podrían ciertamente competir 
mis paisajes.”



“¡Pues, entonces, abandone eso! Tanto más por cuanto con esos films se 
pone de manifiesto que usted hace sus paisajes no sólo desde la perspectiva de 
abajo, sino también desde la perspectiva del árbol."

“Nunca he oído hablar de eso.”
“Yo tampoco. Pero lo que indica esa expresión es claramente suficiente: cada 

uno de sus cuadros presupone una posición fija, inmutable... y con ello, lo 
quiera o no, la experiencia del mundo de un hombre arraigado como un ár
bol, estacionario, sedentario, cosa que no concuerda en absoluto con nuestra 
existencia actual ni con la experiencia del mundo, que hoy se hace ‘viajando’; 
y cosa que produce un efecto no verdadero.”

Mientras pronunciaba estas_palabras, él se había estado fijando con rabia 
en el cuadro en que había querido introducirla bomba atómica.

“Lo ha conseguido”, dijo finalmente enojado.
: “¿Qué?”

“Quitarme el gusto por mi cuadro. Poco a poco. De repente, también a mí 
me parece demasiado estrecho, como si usted lo hubiera envuelto en un círcu
lo mágico; y demasiado rígido, como si lo hubiera hechizado.”

Naturalmente, tras mi preparación detallada no podía afirmar que eso me 
dolía. Callé.

“Pero entonces, ¿qué puedo hacer ahora?” prosiguió desconsolado. “A fin 
de cuentas no soy un cámara aéreo. ¿No le queda, pues, otro remedio al pin
tor?”

“Sí” proseguí, “tal vez también para él. Existe el surrealismo. Y aunque nu
merosos teóricos no lo tengan claro, fue la contramedida ante las dificultades 
con que nos hemos topado en nuestra conversación”.

Me escuchaba atento.
“Pues, ¿qué significa ‘surrealismo’?”, pregunté. ¿O sur-réalitéV’
“Sobre-realidad”, tradujo encogiéndose de hombros.
“Ya lo ve. Y ahora recuerde el principio de nuestra conversación. Habíamos 

denominado ‘suprasensibles’ ciertos objetos -admito que forzando un poco el 
lenguaje-; con ello nos referimos a que, en realidad, eran mucho más de lo que 
presentaba su aspecto sensible, engañosamente modesto; a que sobrepasaban 
su propio aspecto; ‘sobre’ = sur en sur-réalisme. Y además habíamos visto que 
no se trataba de una clase especial de objetos (como, por ejemplo, la bomba 
atómica), sino de nuestro mundo entero, convertido en demasiado grande, es 
decir, sin horizonte e inconmensurable; además, por ‘demasiado grande’ ha



bíamos entendido no sólo lo demasiado grande espacialmente, sino lo incon
mensurable en sus consecuencias; y, finalmente, habíamos constatado que no 
sólo nuestra percepción, sino también nuestra fantasía no estaban a la altura 
de ese mundo inconmensurable, a pesar de ser producto nuestro o territo
rio de nuestra conquista, de la misma manera que los romanos no habían es
tado a la altura de su propio gran imperio.”

Todo esto lo admitió. “Sólo que no entiendo qué tiene que ver eso con el 
surrealismo.”

“¿Que el propio mundo sobrepasa la propia capacidad de comprensión?” 
“Sí. No he visto muchos cuadros de ésos, pero siempre he oído que tienen 

que ver con Freud, con el inconsciente y todo eso.”
“Cierto, también. Pero una cosa no contradice la otra. Al contrario. ¿No es 

lo inconsciente también algo que escapa a la percepción inmediata? No es ca
sual que en nuestra época el mundo exterior y el interior se conviertan de igual 
manera en sur-réalités. En cualquier caso, los surrealistas partieron de las difi
cultades, que acabamos de discutir, o sea, de que lo real escapa tanto a la per
cepción como a la fantasía; de que hoy lo fantástico es real y lo real tan fantástico 
que descubrir lo propio fantástico sería tanto como llevar lechuzas a Atenas.1 
¿No le ha ocurrido nunca que, en cuadros surrealistas, cosas muertas, por ejem
plo aparatos, a menudo tengan el aspecto de vida orgánica, incluso exuberan
te, mientras los hombres están esparcidos como robots o figuras de yeso o 
incluso como fragmentos de estas figuras?”

“Sí. Repugnante”, dijo.
“Y tanto más repugnante, cuanto que muchos surrealistas actuales presen

tan de manera muy aseada la vida exuberante de los aparatos y la vida hecha 
pedazos, cosificada o robotizada (por lo visto, como objetos de placer), con cí
nica alegría.”

“Exacto.”
“Pero eso no se da en absoluto en el surrealismo original. Lo que con su in

versión fantástica de lo vivo y lo muerto pretendían era darle un aspecto, o sea, 
hacer visible una verdad que, de no ser así, no tenía aspecto. O sea, el hecho de 
que hoy cosas y aparatos (en forma de verdaderos aparatos o de instituciones 
convertidas en actuales) formen la vida de nuestro mundo, mientras nosotros, 
los hombres, ahí a menudo no nos hayamos convertido más que en ruedas de 
esa maquinaria, en cosas o escombros. La inversión no es, pues, una invención

1 Expresión que se corresponde con las nuestras “echar agua al mar” o “llevar lefia al monte”. (N. del T.)



del surrealismo, sino un factum. Pero un factum que jamás se podría hacer visi
ble mediante el mero retrato de cosas y personas. Ya lo ve: lo que habíamos 
constatado a lo largo de nuestra conversación vuelve a confirmarse: lo fantás
tico y lo real están entremezclados. Realmente no faltan testimonios de eso. Por 
ejemplo, ¿qué considera usted más fantástico, la imagen, como de paisaje lu
nar y de tipo surrealista, de su propia piel vista a través del microscopio o la 
piel de supuestos seres de fantasía en un cuadro de Bócklin?”

“Sinceramente: la imagen del microscopio.”
“Por tanto, lo percibido. El instrumento, que interponemos entre mundo y 

ojo, convierte en fantástica la imagen de lo real; otros instrumentos convierten 
lo real incluso en inverosímil; tan fantástico e inverosímil que resulta comple
tamente superfluo inventar por sí mismos seres de fantasía, como hizo Bóc
klin. Ya ve: Bócklin es hoy exactamente tan obsoleto como su Trübner, el fantasioso 
justo tan passé como el realista: nos encontramos más allá de la alternativa. Y 
el surrealista trata de conquistar esa posición de más allá.”

“¿Y cómo lo hace?”
“Mediante el cambio", respondí. “Y mediante un efecto de schock.”
Eso no le dijo nada. Aguardaba mi explicación.
“Enseguida le dirán algo ambos términos: hace bien poco hemos conocido 

un importante caso de ‘cambio’: el de vida y muerte, de hombre y cosa. Y por 
lo visto, le ha chocado a usted el cambio, pues lo ha llamado repugnante .. . ,  
cosa que demuestra que chocó directamente contra sus hábitos de pensar y ver 
y le obligó a mirar a la cara una realidad, que en verdad le era conocida pero 
aún no era sensiblemente visible. Pero este cambio es sólo un caso entre otros 
muchos. Está fundado en un principio de cambio, en un caso fundamental: jus
to el cambio de lo empírico y lo fantástico. Es decir: para mostrar que lo real es 
lo fantástico, el surrealista representa todos los objetos que nos son familiares 
en un contexto fantástico o en una deformación fantástica, mientras por otra 
parte representa todo lo fantástico de manera tan minuciosa y con una escru
pulosidad tan exagerada que la representación produce la impresión de que 
está pintada fiel, incluso pedantemente, ‘al natural’. A veces, los pintores llegan 
hasta el punto de que ante sus fantasmas se cree estar delante de fotos médicas 
de color, atrozmente exactas. Ahora bien, cuando los fantasmas actúan ‘empíri
camente’y lo empírico tiene el aspecto fantástico’, el aut-aut de percepción y fan
tasía se ha 'Superado realmente’; ya no reconocemos nuestro mundo; y justo eso 
es lo que quiere conseguir el surrealista, pues con razón ve que el aspecto ha
bitual del mundo es un engaño.”



“Con lo cual habría vuelto usted felizmente al inicio de nuestra conversa
ción”, dijo. Parecía en grado sumo incómodo por el enfoque de la conversación, 
que sólo ahora veía claro.

“Sí, hemos llegado”, admití inexpresivo.
“A mi problema. O sea, que usted cree que no podría pintar la bomba ató

mica; en cambio, el surrealista, sí.”
“Sí y no”, respondí. “Pues el verdadero surrealista no necesita propiamente 

pintarla. Y no lo necesita porque lo que él representa ya es sin más el mundo 
fantástico, inconmensurable y cambiado’ del que forma parte también la bom
ba atómica. El schock que provoca un cuadro así es de hecho un auténtico con
temporáneo de aquel schock que comporta pensar en la bomba atómica.” Con 
esto creí haber llevado el problema a su conclusión. Y me despedí.

Por lo demás, según he sabido entretanto, ha introducido, testarudo, su bom
ba atómicá en su paisaje impresionista. Tal vez así le haya dado a su cuadro un 
toque involuntario de surrealismo. Sea como sea, prefiero esa testarudez antes 
que se hubiera precipitado sobre su tela aquella misma tarde para producir un 
cuadro surrealista siguiendo la receta.



LA OBSOLESCENCIA 
DE LOS “JUSTOS”

1979

Según el Herald Tribune, Cárter declaró que las instalaciones nucleares pue
den caer en “manos equivocadas”, en las de los “criminales”. ¡Qué ingenuidad! 
¡Como si hubiera “manos justas”, propietarios no criminales de lo monstruo
so! ¿No se convierte en criminal toda mano que “mantiene” esas instalaciones, 
es decir, que se convierte en “equivocada” justo por mantenerlas? La mano de 
Truman y su utilización de dos bombas en 1945, ¿era quizás menos “equivo
cada”, por ser desgraciadamente presidente de los Estados Unidos? Más bien, 
al contrario, ¿su presidencia no era moralmente equivocada porque poseía dos 
bombas atómicas? Sí, las poseía. Pues eso ya bastaba. “Tener” era ya “utilizar”. 
Habere es ya adhibere. La amoralidad no consistía sólo en su lanzamiento, sino 
en su posesión, pues si Hiroshima y Nagasaki no hubieran sido devastadas, la 
bomba iba a acabar siendo automáticamente una amenaza de genocidio.

Lo que vale de las bombas, vale también, mutatis mutandis, de las instala
ciones, desde las que hoy es posible no sólo para cualquier wrong hand, sino 
para cualquier hojalatero, producir armas atómicas.



LA OBSOLESCENCIA 
DEL ESPACIO Y EL TIEMPO1

1959

§1
El país de Jauja

Si tuviéramos la suerte, probablemente dudosa, de vivir en el país de Jauja, 
nuestras necesidades quedarían de inmediato satisfechas. No, más que eso: cual
quier deseo nuestro, da igual que fuera el de comer una costilla de cerdo asa
da o el de asistir a una representación de Parsifal, tendría en sí algo de un intuitus 
originarius-, sería un appetitus originarius, o sea, un appetitus que haría presen
te de inmediato lo deseado, que sería la razón suficiente de su propia realiza
ción inmediata. Dicho en términos negativos: “ninguna lejanía” nos causaría 
dificultad; no habría pichón que no nos viniera de inmediato a la boca; nin
gún frigorífico que no estuviera de inmediato en nuestra cocina; ninguna “gana 
de.. .” que no se transformara de inmediato en “placer por.. .”. En resumen: no 
existiría ningún desiderátum que, para ser satisfecho, nos exigiera aún recorrer 
un camino o esperar pacientemente siquiera un momento.

Dado que no dependeríamos de un camino y todo estaría “ahí”, no habría 
distancias; es decir, seríamos a-espaciales.

Dado que no estaríamos destinados a hacer, actuar o esperar y todo tendría 
lugar “al instante”, no habría ninguna demora; es decir, seríamos a-temporales.

La existencia en el país de Jauja se diferencia de la de la aetas aurea de la si
guiente manera: mientras en la aetas aurea ya no hay ninguna necesidad, o sea, 
está radicalmente superada, en el país de Jauja persiste la necesidad, pues su 
habitante no quiere renunciar al placer de superarla, o sea, al consumo. O com
parándola con nuestra existencia: mientras en nuestra existencia (en la medi-

J Publicado por primera vez en Scheidewege 3 (1972).



da en que todavía no es como en el país de Jauja) las comidas sólo existen por
que aplacan el hambre, allí por el contrario el hambre existe sólo porque, sin 
el hambre previa, el consumo sería superfluo y el placer imposible. Ciertamen
te, el que vive en el país de Jauja no se priva de nada; pero como tampoco quie
re privarse del placer, tampoco quiere privarse de la privación.

$ 2
Restitución de la inmediatez.

Sin embargo -da igual que sea por suerte o desgracia- no vivimos en el país 
de Jauja. Más bien estamos destinados a la mediación y condenados a “hacer 
caminos”, a recorrerlos, a ir tras la satisfacción de nuestras necesidades con el 
sudor de nuestra frente o a reelaborarlos o a esperarlos con paciencia.

Ahora bien, estos caminos son caminos a través del espacio. Y requieren 

tiempo. En cuanto necesitados, pues, somos seres espaciales y temporales.
Ese status parece definitivo. Pero ¿es aceptado también como tal? ¿También 

es aceptado hoy?
No estoy tan seguro. Más bien al contrario: me parece que hay muchas co

sas que demuestran que tenemos la esperanza de superar ese status de “estar 
destinados a la mediación”; incluso que la principal ambición de la técnica, 
creada y desarrollada por nuestra época, tiene como objetivo hacer realidad esa 
meta esperada.

Esto suena sorprendente. No sólo porque esa meta es utópica, sino porque 

la función de todo aparato técnico consiste justo en una mediación. Incluida la 
de la técnica como un todo. Cuando inventamos aparatos es con la finalidad de 
insertarlos entre la necesidad y su satisfacción, entre la boca y el bocado, para 
que ahí, o sea, en el “medio”, “medie” a fin de satisfacer la necesidad o produ
cir el producto. Naturalmente, ese carácter mediador de la técnica es irre
futable.

Pero de la misma manera es irrefutable que inventamos y utilizamos apa
ratos para, mediante ellos, acortar o eliminar aquella distancia, reducir o apar
tar los impedimentos, que se interponen entre la necesidad y su apaciguamiento, 
entre deseo y realización y que, por ese su estar-en-medio, retrasan o impiden 
la satisfacción. La mediación de la técnica trata de hacer superflua la mediación.



Esa meta se conoce con el nombre de confort. Pero este término encubre la 
meta realmente última, pues en última instancia soñamos con restituir la in
mediatez, que perdimos con la expulsión del jardín del Edén; o sea, con recu
perar la situación paradisíaca.

Por mediada y complicada que pueda ser la técnica; por más que pueda 
transformar el mundo actual en una selva de aparatos; y por más éxito que pue
da tener aplazando metas parciales, su última meta es justo eliminar esa me
diación y complicación: la restitución de la situación de país de Jauja, o sea, de 
la situación en que no hay nada ausente, sino que todo está “ahí”. Y una recu
peración: la del desiderium originarium, o sea, del deseo, al que le es inherente 
la fuerza de conseguir por arte de magia su satisfacción mediante su mera exis
tencia; la vuelta al confort, es decir, a esa existencia que ya no tiene ninguna ne
cesidad (porque lo tiene todo) o se procura necesidades sólo porque sabe que 
la posibilidad del placer no se puede asegurar más que por medio de la satis
facción de necesidades.

“Nuestra técnica permite que no se desee nada más”, reza un texto publici
tario con que,recientemente una compañía marítima hacía propaganda de su 
nuevo barco, “todo está ahí para usted.” De esa manera no hacía más que anun
ciar la “restitución de la inmediatez”.

§3

Formas básicas del impedimento.

No hay ningún vuelo entre el punto A y el B, pongamos por caso, entre Nue
va York y París, que no se considere fundamentalmente demasiado largo. ¿La 
superación de esa distancia exige hoy todavía seis horas? Demasiado lento.
Y qué ridículo si, para recorrer esa distancia, el próximo año necesitáramos 
más de cinco horas y, en el siguiente, no lo pudiéramos hacer en cuatro.

Lo que siempre necesita duración, dura demasiado. Lo que exige tiempo, 
exige demasiado tiempo. El factum de que unas acciones cuesten tiempo se con
sidera hoy derroche. No importa lo cortas que sean: jamás lo son suficiente. El 
mero hecho de que duren las convierte en demoras. Tiempo = lentitud. ¡Qué 
ecuación tan insensata!

Pero por insensata que pueda sonar, la filosofía no puede permitirse dejar
la simplemente de lado y pasar al siguiente punto del orden del día, pues su



meta tiene que consistir en poner de manifiesto las máximas secretas de la épo
ca, o sea, los presupuestos negados pero que están en la base de todo pensa
miento, sentimiento y comportamiento. Por contradictorio o insensato que 
pueda sonar, éstas constituyen el “orden del día”. Sería por completo insufi
ciente estudiar sólo lo que los contemporáneos dan por bueno respecto al tiem
po y espacio. Más bien, dado que todo comportamiento contiene una teoría 
secreta, lo que hay que esclarecer es lo behavior, o sea, cómo se comportan los 
trabajadores, viajeros, consumidores de tiempo libre, impacientes, aburridos 
de hoy respecto de los hechos espacio y tiempo. Y el resultado de esas obser
vaciones confirmará de la manera más paradójica la ecuación, que sonará con
tradictoria y acientífica, tiempo = lentitud, pues espacio y tiempo se presentarán 
(si se nos permite acuñar una expresión que se corresponde con la kantiana 
“formas de la intuición”) como formas del impedimento, directamente como 
las dos formas básicas del impedimento. Claro que también esto suena extra
ño, pues (eso habría que pensar) sólo cosas masivas pueden impedir; y natu
ralmente, definir espacio y tiempo como cosas sería ontológicamente absurdo. 
Ahora bien, ¿sabemos qué son? ¿Cómo habría que caracterizarlas de manera 
ontológicamente adecuada? Por eso, dejemos por un momento en el aire esta 
objeción ontológica y, mejor, expliquemos a qué nos referimos con la expre
sión “impedimento”.

Espacio y tiempo aparecen como impedimentos cuando se miden con la 
norma de Jauja. Dado que se hacen sitio entre ansia y satisfacción, entre parti
da y llegada, entre exigencia y complacencia y resultan necesarios caminos, se 
nos interponen en el camino (es decir, obstaculizan nuestra pretensión de Jau
ja por conseguir de inmediato los desiderata). No son principia individuatio- 
nis, sino principia divisionis, pues separan el cumplimiento de las intenciones.

§ 4
El Job actual

“ What a shamel”, oí quejarse a un agente comercial de Nueva York, un Job 
de hoy, mientras sobrevolábamos el Ártico, “todo lo que hay ahí, entre Escocia 
y Canadá! ¡Y encima no es nada! ¡Nada de nada! ¡Pero debe de ser muy vasto! 
¡Hay que estar ahí en medio! ¡Sólo aire y agua! ¿Para qué debe de servir?”

. Tampoco podía responderle.



“¡Y este tiempo! ¡Tampoco es mejor! ¡Igualmente nada! ¡Pero tiene que du
rar! ¡Entre el despegue y el aterrizaje! ¡Suficiente para esperar y dormitar! ¿Para 
qué servirá?”

Tampoco pude darle ninguna información al respecto.
“Allright”, traté de tranquilizarlo. “Allright, sé que el Señor lo ha creado todo. 

Por tanto, también ha tenido que crear el espacio y el tiempo. Por más que no 
puedo imaginar su producción. Anyhow, probablemente pensó algo y sabía lo 
que se proponía con ello.”

“Probablemente.”
Su propio intento de calmarse había fracasado. “Probablemente”, repitió fu

rioso. “¿Qué significa probablemente? What a messl ¿Qué manera de hacer ne
gocios es ésta? ¿Qué suministro? Ahí recibe usted mercancías que se le envían 
a domicilio, kilómetros y horas, tanto da que las haya encargado o no. Acepta
ción forzosa. Y, luego, ahí estamos sentados con todo eso. ¡Con espacio y tiem
po!”

Jamás en mi vida había oído una descripción del a priori más insólita.
“¿O le ha desvelado a usted lo que se proponía con eso? ¿Por qué el espacio? 

¿Y para qué el tiempo?”
La metafísica en jerga de negocios no me era habitual. “¿Sabe usted qué?”, 

dije titubeando, pues no resultaba fácil moverse tan rápidamente en ese len
guaje. “Tal vez el Señor produjo demasiado por descuido; más cosas y aconte
cimientos de lo que había calculado al principio. De manera que, luego, no le 
quedó más remedio que almacenar lo abundante en diversos sitios. En diver
sos sitios del espacio. Y en diversos sitios del tiempo.” Yo estaba bastante orgu
lloso de esa interpretación improvisada.

Pero él la rechazó con vehemencia, no porque le hubiera resultado dema
siado cínica, sino porque no podía imaginar semejante incompetencia comer
cial. “Por tanto había creado demasiado espacio y demasiado tiempo”, objetó. 
“¡Y qué manera tan miserable de empaquetar las cosas! ¡Con demasiado espa
cio vacío entre ellas! ¡Con demasiada nada entre ellas! ¡Absolutamente antie
conómica!” Y señaló la ventana. “¡Mírelo otra vez! ¡Ese espacio inutilizado! 
¡Cuando habría podido colocar tan bien Escocia junto a Canadá! ¡Costa con 
costa! ¡Ese espacio inutilizado!”

“¿Paga usted por él?”, pregunté.
“Pues claro”, exclamó. “¿Quién si no? ¿Acaso cree que Él paga mi billete?”
“Yo no he dicho eso.”



“Entonces... ¡el espacio, nada más que derroche! ¡Y este tiempo, nada más 
que pérdida de tiempo!”

“¿Tiempo como tiempo perdido?”
“Suena cómico”, admitió murmurando. Pero sí que lo pensaba: “¡A pesar 

de todo, es cierto!”. Y al final incluso se atrevió a utilizar la expresión “sabota
je comercial”.

“¿De qué le hace culpable a Él?”
Desvalido levantó su mano para dejarla caer, luego, aún más desvalido. “¿A 

quién si no?”, volvió a preguntar. Y a continuación suspirando: “¡Ojalá se pu
diera abolir!”.

“¿Qué? ¿El espacio? ¿El tiempo?”.
“Eso parece”, respondió resignado. Y concluyó: “En cualquier caso yo no los 

he encargado. Pero tampoco puedo deshacerme de ellos”.

Naturalmente, también antes ha habido confianza vacilante en Dios que ha 
vacilado; y Jobs en todas las épocas de la historia. Pero la razón por la que este 
agente comercial de Nueva York había empezado a estar airado como un Job 
con su Dios, el motivo de la queja que él aducía - “insensata instalación de es
pacio y tiempo”-  era la primera vez que se daba. Para él, ambos no eran en todo 
caso más que hechos de obstruccionismo, fuerzas saboteadoras, que se le in
terponían en el camino, sin que importara dónde y cuándo emprendiera algo, 
porque exigían caminos, es decir, hacían inalcanzable su ideal de la inmedia
tez de Jauja. Si hubiera sabido cómo, se habría desembarazado de ellos, los ha
bría eliminado. Los odiaba como cosas que no debían existir, como escándalos.

Se objetará que este hombre era un unicum. Y, claro que no se da en reali
dad a menudo que alguien vea así el fastidio del espacio y el tiempo, exprese 
tan crudamente su queja por eso y ponga de manifiesto con tal claridad el de
seo de su eliminación. Pero, sólo eso era insólito, sólo ese que. En cambio lo que 
expresó, habría podido proclamarlo en nombre de todos nosotros (si le hu
biéramos autorizado a utilizar el argot de la época, cosa que, naturalmente, ha
cemos rara vez), pues de esa manera desvelaba una parte de todos nosotros, 
una de las máximas de nuestra existencia actual: la de nuestra lucha contra el 
espacio y el tiempo.

Las siguientes páginas tratan de esa lucha, es decir, del intento de eliminar 
el espacio y el tiempo (en especial el tiempo).



§ 5
Tiempo y necesidad.

Por supuesto, aquí me refiero sólo a la tendencia, al ideal de la época. Digo: 
de lo que hay que abolir, no de lo que se puede abolir. Está claro que aún no 
hay una reducción tan significativa de la duración del tiempo que, a su vez, no 
pueda ser pensada como reductible; que nosotros, por más incansablemente 
que nos esforcemos por reducir los espacios intermedios entre deseos y obje
tivos, siempre conservaremos en nuestras manos un resto de tiempo; que en 
nuestros intentos de llevar a cabo la atemporalidad de las acciones, estaremos 
condenados de una vez por todas a lo asintótico, o sea, al fracaso; que el tiem
po seguirá separándonos una y otra vez de la era de la atemporalidad. Pero esta 
infructuosidad no afecta al hecho de la tendencia. A pesar de toda la imposibi
lidad de llevarlo a cabo, el ideal último y supremo del homofaber actual con
siste en ser capaz y en hacer que los medios sean capaces de alcanzar todas las 
metas de la acción como por arte de magia, o sea, de inmediato, sin pérdida de 
tiempo, sin tiempo. El sueño de nuestra época es la eliminación del tiempo. La 
sociedad sin tiempo (en vez de sin clases) es la esperanza del mañana. Y en esta 
época nuestra apenas hay un momento que no se dedique -pues el “tiempo no 
cuenta”-  al esfuerzo de abolir el tiempo, de convertir el tiempo en un asunto 
anticuado, en una cosa de ayer.

Como ya se ha dicho, esa voluntad de convertir el tiempo en anticuado, el 
deseo de la abolición del tiempo es por completo plausible, porque el ideal de 
nuestra época se llama país de Jauja. Y como en ese país, horriblemente feliz, 
era costumbre que los pichones asados volaran directos a la boca, el tiempo en
tre deseo y satisfacción, entre ansia y placer no había existido; restaurar ese 
“tiempo” dorado es el sueño de nuestra época.

Para verificar esta afirmación será necesario determinar con mayor claridad 
la relación de necesidad y objetivo; o sea, deducir el tiempo de la necesidad.

Antes de entrar en esta deducción, un par de observaciones metodológicas 
previas. Las argumentaciones sobre el tiempo, cosa que causará escándalo, con
tienen ya definiciones del tiempo. Eso es inevitable, pues quien trata de des
cender a las raíces de las que surge el tiempo no puede escapar del destino de 
su propia temporalidad y servirse de repente de un lenguaje por entero puri
ficado de vocablos relativos al tiempo.



Probablemente, provocarán escándalo sobre todo las expresiones “adelan
te” y “atrás”. De hecho, presuponen espacio y sería comprensible la objeción de 

que el espacio no es menos interpretable que el tiempo, es decir, que no se pue
de suponer como presupuesto.

Pero la objeción no está justificada, justo porque las direcciones que com
portan las expresiones “adelante” y “atrás” aquí no significan caracteres espa
ciales específicos (como tampoco caracteres temporales específicos), sino 

caracteres de naturaleza pre-específica, que surgen de la esencia de la vida como 
tal. O sea, dado que forma parte de la existencia de seres vivos amenazar y ser 
amenazados, necesitar y ser necesitados, cazar y ser cazados, comer y ser co
midos, tener ansiedad y ser intimidados, atacar y huir, todo lo que está vivo 
vive en el acercamiento y el alejamiento. Y a partir del hecho de esas dos direc
ciones vitales surge lo que denominamos “delante” y “detrás”, “adelante” y 

“atrás”. Sólo porque se dan esas características ontológicas, emergen también 
en nuestro espacio y nuestro tiempo. Pero sólo “también”.

Lo mismo vale, en consecuencia, para la expresión “presente”, que de la mis
ma manera tampoco entiendo en origen como determinación temporal. Pre
sente es, más bien, lo que, en el caso del acercamiento, no necesita la superación 
de una distancia, que sí se exige en el caso del alejamiento. Por tanto, presente 

es primariamente, si se me permite la expresión, un carácter onto-sociológico, 
a saber, el de estar juntos. (Así, la expresión “No soporto su presencia” no es 
otra cosa que “No soporto estar junto con él”. Ese “junto” es, a su vez, algo pre- 
específico; de ahí que la expresión “presencia de una persona” tenga un senti
do espacial y, a la vez, temporal.)

¿Qué significa la expresión “deducción del tiempo a partir de la necesidad”?
Que el tiempo, en cuanto duración, vacío y espacio intermedio emerge sólo 

y únicamente cuando los objetivos aún no se han conseguido; sólo mientras 
permanecen ausentes, como desiderata, que (o cuya presencia) buscamos, por
que sin eso no podemos vivir. El tiempo es el camino que lleva al tener. Hay tiem
po sólo porque somos seres necesitados; porque no tenemos (y, encima, sin 
cesar) lo que propiamente deberíamos tener; porque necesitamos (y, encima, 
sin cesar) procurarnos lo necesario. El tiempo es tan vacío como nosotros mis
mos, tan vacío como el estómago vacío; y el tiempo sólo se “cumple” cada vez 
que el estómago está lleno. En otras palabras: es existencia en el modo del no



tener, o sea, en el modo de procurarse lo desiderátum (no importa que ese pro
curárselo consista en cazar o producir).1

Así pues, el tiempo no es “forma de la intuición”, ni siquiera “forma de re
presentación”, sino forma de obstinada persecución. Forma de nuestra vida, que 
prosigue mientras la presa, tras la que vamos, queda alejada y nos elude o in
cluso se nos escapa hasta que, por fin, la atrapamos y la hacemos presente y nos 
hemos saciado con ella. De la misma manera que quien no está saciado tiene 
hambre (porque no tiene la comida, que propiamente debería tener para ser), 
sólo el que no está saciado tiene tiempo. En cambio, al que está feliz, al que se 
encuentra en presencia de lo que le es necesario, al saciado, no le pasan las ho
ras. Es atemporal.

En cualquier caso, lo es de manera transitoria, pues la misma disolución del 
tiempo está limitada temporalmente. Dado que nosotros, constitutivamente 
deficientes, estamos referidos a otro ser, no hay ningún consumo, que nos sa
cie de una vez por todas. Por más que exceda nuestra saciedad, resulta defi
ciente. Ese fundamental carácter incompleto de la satisfacción tiene como 
consecuencia el hecho extraordinario de que el tiempo, a pesar de que sin duda 
sigue avanzando, corre a la vez hacia atrás. La satisfacción mediante lo presen
te fracasa; lo que estaba presente, el trozo de botín, queda aniquilado, justo por
que ha sido incorporado como eso presente; de ese modo, también queda 
aniquilado el presente: de nuevo irrumpe el hambre. Pero la saciedad no es de
ficiente porque sea pasajera, sino que es pasajera porque es fundamentalmen
te deficiente.

Decimos que el tiempo avanza. Lo hace porque nosotros, empujados por la 
necesidad, huimos hacia delante, hacia el objetivo; porque hacemos lo necesa
rio para alcanzar o realizar lo que está delante de nosotros y dejar atrás la se
paración. Se objetará que lo que ocurre es lo contrario, pues se nota menos la 
huida del tiempo o el tiempo se anula con mayor claridad cuanto más inten
samente se está ocupado en correr tras su objetivo. Pero eso sólo es cierto en

1 En eso consiste la relativa verdad de la heideggeriana coordinación de tiem po y cura [el térm ino ale

m án Sorge hace referencia a nuestro orig inal cuidado, que tam bién aparece en el térm ino pro-curar, aparte 

del habitual “cu ra de a lm as” para referirse a l sacerdote]. C ierto que H eidegger ha ocultado la necesidad real 

del hom bre y la ha transform ado  en la cura, sum am ente opaca, o  sea, que en lugar de la coordinación nece

sidad-tiem po ha colocado la coordinación cura-tiem po; y  lo ha hecho no só lo  porque, si hubiera represen

tado a l hom bre com o algo óntico, com o una parte m ás del m undo que para ser necesita la in corporación  o 

presencia de o tras, habría contradicho su  propuesta ontoíógica, q ue garantiza al hom bre una p osición  e spe

cial, sino sobre tod o  porque esa concesión le habría conducido a una peligrosa proxim idad con el m ateria

lism o. (Al respecto, véase nuestro “On the Pseudo-Concretetiess ofHeideggers Philosophy” en Philosophy and 
Phetiomenological Research, III, págs. 337 ss).



ocupaciones que se llevan a cabo con interés, que son algo presente (de hecho, 
“interés” no indica otra cosa), que divierten, que se convierten en Evépyeiai. 
En la alegría del trabajo y la caza el tiempo pasa volando, “al instante”, es decir, 
queda des-temporalizado, a pesar de que transcurre objetivamente y según el 
reloj. En cambio, el tiempo también puede convertirse en nada cuando se lle
na con una ocupación tan monótona que el acercamiento al objetivo (a causa 
de los pasos siempre iguales por el camino) ya no es perceptible. Entonces el 
aburrimiento se transforma en completa disolución del tiempo (todo el que 
ha trabajado al servicio de una máquina ha tenido esa experiencia). Por eso, el 
trabajo cuyo EiSoq está desmontado1 -y  éste es hoy el caso en casi todo traba
jo mecánico-, es incomparablemente menos angustioso de lo que por lo ge
neral se piensa. Que cause menos angustia es, ciertamente, un escándalo, no 
un consuelo.

Sólo quien es cazado por la necesidad “tiene” tiempo (no en el sentido de 
“tener mucho tiempo”, sino en el de “vivir como temporal”). Pero el ser caza
do tiene también un sentido incomparablemente más concreto: somos cazados 
no sólo por nuestra necesidad, o sea, por nuestra hambre, sino también por el 
otro que tiene hambre y nos acosa, pues nosotros no somos sólo devoradores, 
sino posible alimento. No sólo “acosamos”, también huimos de quien nos aco
sa. Y asimismo por ese peligro básico de nuestra existencia somos “tempora
les”. El perseguidor, que nos acosa, no nos “tiene aún”, “todavía no”: en la huida 
surge el tiempo. Pero éste, a su vez, también desaparece en cuanto nos hemos 
puesto a seguro. Ideal sería la existencia a la que nadie le pisara los talones, o 
sea, a la que jamás lo acechara el peligro de que disminuyera la distancia entre 
el perseguidor y ella. Esa situación -igualmente una situación de Jauja- sería 
tan atemporal como la de después de la comida. También la seguridad subro
ga el tiempo, cuya producción técnica tiende a la misma meta que la técnica de 
la satisfacción de la necesidad. Y esa situación se realiza en efecto en el sueño, 
durante el cual tratamos de aislarnos de cualquier peligro y en el que el tiem
po también se estanca, en la medida en que en el mismo no se introduce nin
gún miedo.

Digo que el ideal utópico de nuestra existencia es el país de Jauja, o sea, la 
existencia en que la saciedad pisa mágicamente los talones del deseo sin que 
sea necesario superar o cubrir una distancia. Nuestra técnica no sueña con otra

1 Cfr. al respecto L a obsolescencia d e l hom bre, vol. I, capítu lo  “ Sobre la bom ba y su s raíces”, § 1 8 .



cosa que con la aproximación a esa meta de Jauja. Por innegable que sea que 
también puede representar una mediación, o sea, algo “entre el deseo y su sa
tisfacción” o incluso una selva de mediaciones, su última aspiración es preci
samente reducir al mínimo lo que hay entre medias, o sea, el tiempo intermedio 
entre el deseo y su satisfacción y, en consecuencia, entre el miedo y su incum
plimiento. O mejor: anularlo. Ése es el ideal de nuestro tiempo. La impaciente 
expresión Let’sget it óver with es la máxima de nuestra vida actual.

Pero nuestra situación es aún más complicada o, mejor dicho, directamen
te dialéctica. Por estas razones:

Lo que hoy reconocemos como valioso, como worthwhile (o sea, “digno de 
una demora”) es la mayoría de veces lo que tiene valor para algo: por tanto, ex
clusivamente el medio. En cambio, aquello por lo que tiene valor el medio, el 
objetivo, nos pone en apuros: incluso lo percibimos sin valor (por más que, a 
su vez, tenga valor para un objetivo ulterior, por ejemplo, la salud), porque en 
cuanto objetivo no es un medio. En otras palabras: dado que vivimos en la era 
de la mala conciencia de la év ép y eia  y del disfrute, nos encontramos en una si
tuación inquietantemente paradójica. Por una parte, somos impacientes por
que el medio y el camino “duran”, o sea, requieren tiempo. Por otra, sin embargo, 
no soportamos llegar realmente al objetivo, a la év ép y e ia , pues con esa parada 
parece que se dilapida el tiempo que se podría utilizar para recorrer caminos. 
Ya se sabe que hoy nuestra vida corre a menudo por dos vías. Así, por ejemplo, 
mientras viajamos por la vía de nuestra ocupación principal, escuchamos mú
sica en la vía paralela. No se crea sólo que nos gusta esa doble vía de la exis
tencia únicamente porque queremos recubrir la necesidad del trabajo con la 
dulzura de la é v ép y e ia  (el disfrute de la música). Al contrario, a menudo nos 
buscamos un trabajo mientras escuchamos música para esquivar el carácter 
insoportable del disfrute, que no sirve para nada más que para sí mismo. Ijust 
can’t enjoy Beethoven without áoing myknitting no es la expresión de una mu
jer extravagante, sino un artículo de fe de la época. Y esos pobres hombres que 
se abaten en vacaciones o en la jubilación, no son igualmente casos particula
res, sino más bien figuras características, que el Moliere de nuestro tiempo, si 
existiera, tendría que llevar a escena como un personaje arquetípico. Esos hom
bres alcanzan el final de su tiempo, porque para ellos sólo hay tiempo mien
tras corren hacia una meta. Cuando han llegado, ya no existen (en un sentido 
absolutamente no metafórico), es decir, mueren.



§ 6
Let’s get it over with.

Había dicho que la meta asintótica de nuestros esfuerzos actuales era la abo
lición del tiempo. Por increíble que pueda sonar, esa meta imposible ya se ha 
alcanzado de hecho aquí y allá. A saber: en la radio y la televisión, pues ahí tie
ne lugar la recepción de lo emitido (al menos, psicológicamente) al mismo 
tiempo que su emisión; y esto representa una transferencia, que hasta ahora 
sólo se había dado en la forma del habla (y en su variante telefónica). No es ca
sual que por segunda vez eche mano de ese ámbito de ejemplos de la radio y la 
televisión. Ya en un trabajo anterior1 se puso de manifiesto que para quien tra
ta de tomar el pulso de nuestro tiempo, al menos el del “futuro que ya empie
za”, no hay fenómenos, que desvelen más (o lo más característico) que la radio 
y la televisión. De hecho, este ámbito de ejemplos muestra también en este con
texto (entonces no contemplado), o sea, en el contexto de la filosofía del tiem
po, la situación del hombre actual con mayor claridad y determinación que 
cualquier otro ámbito de ejemplos. Me refiero a lo siguiente:

Bajo la especie “abolición del tiempo”, el hombre permanece por detrás de 
sí mismo, al menos por detrás de las imágenes de sí mismo. Pues mientras pue
de enviar (o dejar que se envíe) de un punto a otro (incluso, al mismo tiempo, 
discrecionalmente a muchos otros puntos) su aspecto a través de la televisión 
y su voz a través de la radio, sin que esos caminos requieran tiempo, él mismo 
aún no se ha convertido en “inalámbrico” [funkbar]. Nosotros mismos per
manecemos como seres anticuados, no adecuados al nivel de nuestra técnica; 
es decir, como siempre, en tiempos de nuestros abuelos, destinados a pagar un 
precio de tiempo para llegar a otro punto espacial. Lo que pueden nuestras 
imágenes, nosotros aún no lo podemos. Pero este hecho resulta ya arcaico. Nues
tros hijos o nietos, hace tiempo habituados a ver en la televisión conversacio
nes entre dos, tres y cuatro oradores muy distantes en el espacio unos de otros, 
ya encuentran ligeramente arcaico y cómico que, hoy, los hombres de Estado 
aún se encuentren in theflesh para tratar entre ellos.

A pesar de que ya hemos conseguido superar distancias en forma de imá
genes sin pérdida de tiempo, seguimos siendo incapaces de transportarnos a 
nosotros mismos de esa manera destemporalizada. Y aunque la duración re

1 Cfr. La obsolescencia del hom bre, voL I, capítu lo  “ El m undo  com o fantasm a y m atriz”



querida para nuestro transporte quedara reducida a un mínimo residuo infi
nitesimal, la circunstancia de que ese resto sea intangible, es decir, permanez
ca para siempre, figura como nuestra mácula humana en el código moral no 
escrito de la era industrial. El hecho mismo del tiempo equivale a lentitud; y 
nuestra lentitud, a algo vergonzoso.

Ahora bien, el viajar de un punto espacial a otro es, claro, sólo un ejemplo, 
pues no es el único que representa una superación de distancias. Toda activi
dad ha de superar espacios intermedios, al menos la que tenga como objetivo 
algo que aún está alejado; por tanto, sólo puede llegar a su fin por mediación, 
recorriendo un camino; en suma: la que no es évép-yeia. La vergüenza, pues, no 
surge primariamente de nuestro movimiento espacial, sino más bien de nues
tro movimiento en cualquier sentido en la medida en que es un movimiento 
que tiene un objetivo. En otras palabras: dado que, como hemos subrayado an
tes, nosotros ya no entendemos, ni deseamos, ni disfrutamos év ép yeia , sino que 
las transformamos en e p y a , nuestra mácula resulta de nuestra vida como tal. 
El deseo: Let’sget it over with asfast as possible -es decir, dejar atrás algo lo más 
rápidamente posible, porque todo, en cuanto dura, dura demasiado y, por eso, 
es algo que roba tiempo y, por tanto, algo negativo- se refiere a todas las acti
vidades sin excepción. Incluso puede llegar a suceder que esa divisa, que en el 
avión habíamos oído de boca del pasajero, que detestaba espacio y tiempo, se 
diga en otras ocasiones, por ejemplo en la cama, y no sólo para referirse a dor
mirse lo más rápidamente posible. Ahora bien, si la exhortación burlona, que 
se mofa de la competitividad laboral del trabajador estajanovista: “¡Duerme 
más rápido, compañero!”, se ha hecho tan famosa en Occidente, no es porque 
la competencia o la competitividad fuera tan característica en la Unión Sovié
tica, sino más bien porque la broma acierta respecto a todos los contemporá
neos en general.

El viajero que vuela lo más rápido posible de Nueva York a París (para no 
perder tiempo), por la misma razón también liquidará lo más rápido posible 
la transacción que ha motivado su viaje. Para ganar tiempo tratará de reducir 
al mínimo el tiempo por todas partes. En definitiva, pretende realizarlo todo 
como en el país de Jauja, o sea, inmediatamente, sin tener que gastar tiempo 
entre el deseo y su satisfacción y sin que la suma de sus actividades comporte 
todavía duración. Lo que, en verdad, resulta de ahí es ciertamente lo contrario 
de lo pretendido. A partir de la discusión sobre los problemas del tiempo libre 
conocemos el resultado de ese abreviar la acción: lo que se produce es un cre



cimiento del tiempo a la manera de la Hidra, o sea, de un tiempo que parece 
durar incomparablemente más que cualquier tiempo llenado con acción; in
comparablemente más largo porque es “libre”, o sea, está libre de recorrido y, 
por eso, no se mueve. Justo por ese abreviar la acción conseguimos tiempo de 
manera masiva con el que no sabemos qué hacer: tanto tiempo que, horrori
zados por el horror vacui, nos vemos impelidos a dividir ese vacuum en activi
dades lo más numerosas posible, que diluyan el tiempo, o sea, a rellenarlo con 
dichas actividades. Ahora bien, como nuestra misma huida aún tiene defectos 
de los que tratamos de escapar, esas mismas actividades deben resolverse lo más 
rápidamente posible: las mismas ocupaciones que se nos suministran como 
pasatiempo (teatro, música), se nos presentan en versión abreviada, en una 
condición ya pre-digerida (digested); en suma: surge un puntillismo del existir 
una existencia, a la que se le escapa cualquier continuidad, porque se compo
ne en cada momento de ofertas neonatas y que no perduran más que un ins
tante.

Así se presenta, pues, la actual “temporalidad” del hombre. Está claro que 
también es una maldición; y no menor que la que hasta ayer había sido consi
derada la maldición de la temporalidad. Muchos de los fenómenos que forman 
parte de la “patología de nuestra temporalidad” -n o  en último lugar la famo
sa “inquietud de la juventud”-  resultan incomprensibles mientras no se com
prenden, al menos también, como acciones de venganza contra la condición 
inextinguible del tiempo. El trasfondo sobre el cual se interpreta la temporali
dad del hombre como defecto o como escándalo no es en todo caso, como to
davía lo era ayer, la “eternidad”, sino la puntualidad del tiempo (tan inalcanzable 
como la misma eternidad).

§ 7
Sobre ¡a diferencia entre espacio y tiempo.

Si a un hombre de entendimiento sano le pidiéramos que nos dijera en qué 
consiste propiamente la diferencia entre espacio y tiempo y por qué razón te
nemos necesidad de “cosas semejantes”, no cabe duda de que liquidaría nues
tra petición con una mirada compasiva. Y con razón, pues la persona razonable, 
no filosófica, considera las definiciones sólo necesarias y, por tanto justifica
das, cuando existe el peligro de confusión entre A yB, cuando se ha diluido la



línea divisoria entre A y B (cuya observación le llega por razones prácticas). 
Dedicarse a definir le parece estúpido fuera de esas situaciones. La diferencia 
entre espacio y tiempo no le resulta más digna de definición que la diferen
cia entre número y música o entre un rábano y una ley penal. “Yo jamás las he 
confundido”, responde, “y no sé cómo podría correr el peligro de confundir
las”. Por tanto, “¿para qué definirlas?” Así responde y nos deja plantados.

Con todo, nuestra pregunta no era errónea.
Habíamos partido del status de nuestra indigencia y dependencia; del he

cho de que, para ser, tenemos que conseguir cosas que no están a nuestra dis
posición inmediatamente y, por tanto, de las que estamos separados (desiderata). 
De ahí que nos hallemos condenados a superar la separación, o sea, la lejanía, 
para hacer presente lo ausente, que constituye nuestro mundo; y, por otra par
te, que, amenazados por la posible presencia de enemigos, estemos impelidos 
a hacerlos ausentes mediante la lucha o la huida.

Ésta es, pues, la situación de partida. Resulta plausible que, incluso sin sa
ber nada de espacio y tiempo, esa situación nos dé derecho a definir el mundo 
como un médium de las distancias o, más exactamente, como un esquema o un 
compendio de todas esas cosas o situaciones cuya presencia hemos de buscar 
o rehuir; en otras palabras: como esquema de posibles desiderata alejadas y po
sibles peligros alejados.

El concepto fundamental es, pues, la lejanía. Pero este concepto fundamen
tal aún resulta completamente in-específico o pre-específico: la comida queda 
lejos, no tiene lugar ahora; la presa destinada a la comida está lejos, o sea, no 
aquí. Evidentemente, la categoría “lejanía” emerge tanto en el espacio como en 
el tiempo.

Es evidente que hay mundo (como compendio de lo “otro” que me queda 
lejos), porque nosotros, en cuanto indigentes, dependemos de otra cosa, de lo 
distante, lo ausente.1 No porque, al contrario, ese médium de las distancias, en 
que nos movemos como cazados cazando, tenga una doble cara; porque se bi
furque en dos ramas completamente diferentes; porque la ausencia tenga que 
concretarse en dos formas, la ausencia “espacial” y la “temporal”. Esa estructu
ra no se puede deducir por la deducción del mundo a partir de la necesidad.

1 Resulta superfluo  subrayar q u e lo  “otro” no es puesto  com o “no-yo”  a la m anera de Fichte. M ás bien, 

ya está siem pre presupuesto por el hecho de la necesidad, pues el ham bre conoce la posib ilid ad  de su  satis

facción, o  sea, de la existencia de lo otro; el pulm ón, la del aire; la sed , la del pecho m aterno. La idea de que 

el lactante, p uesto en el m undo por la m adre ,p o n e  a la m adre com o no-yo sería absurda.



En cualquier caso hasta ahora todavía no. Nuestras preguntas: “¿Por qué dos 
formas de ausencia?”, “¿por qué precisamente ésas?” y “¿cómo se diferencian 
ambas?, que suenan estúpidas al sano intelecto humano, resultan plenamente 
justificadas en nuestro contexto. Tal vez esta bifurcación también se pueda de
ducir.

Esa deducción tendría que cumplir dos condiciones. Habría de
1. deducir la forma doble (espacio y tiempo);
2. desarrollar a partir de esa raíz los caracteres específicos, que diferencian 

el espacio y el tiempo.
Supongamos, por un momento, que hay un ser felizmente autárquico, un 

animal stoicum, cuya índole ontológica se diferenciara fundamentalmente de 
la nuestra porque no conociera ni hambre ni amenaza. Y que nos pidiera dar
le una explicación sobre lo que entendemos por espacio y tiempo. O sea, no 
preguntaríamos, sino que se nos preguntaría.

Atender su petición nos produciría una gran dificultad, pues en cuanto se
res espacio-temporales no podríamos evitar los vocablos espaciales y tempo
rales. Admitamos, de momento, que a pesar de todo lo intentáramos. Naturalmente, 
tendríamos que comenzar nuestra explicación describiendo nuestra indigen
cia. “Como seres no autárquicos”, empezaríamos, “dependemos en todas par
tes y siempre de algo otro. O tenemos que rechazar algo, a saber, lo que nos 
amenaza.” Aquél no entiende ni una cosa ni otra. “Siempre”, proseguiríamos, 
“lo que importa en nuestra existencia es tener algo otro y que algo otro no nos 
tenga.” A su pregunta sobre qué entendemos por “otro”, tendríamos que res
ponder: “Aquello de cuya presencia o ausencia no disponemos sin más; por 
ejemplo, de la presencia de la comida o la ausencia del perseguidor, que, 
por tanto, tienen que ser hechos presentes o ausentes”.

Supongamos, además, que quien pregunta (el ser autárquico) ha aceptado 
esas explicaciones ontológicas (que tendrían que sonarle no sólo inusuales, sino 
completamente increíbles) y ha entendido la función de la distancia, que hay 
que superar. Entonces se encontraría en el punto en que nos encontramos no
sotros mismos, pues propondría -y  con razón- la pregunta que le habíamos 
expuesto al hombre de entendimiento sano y que había rechazado por estúpi
da. “¿Pero qué es el espacio?”, preguntaría, y “¿Qué es el tiempo?” O: “¿Ese mé
dium de lo ausente es lo que usted define como ‘espacio’ o lo que define como 
‘tiempo’?”

“Ambos”, tendríamos que responder..



“¿Y por qué ambos a la vez?”, proseguiría él, “¿por qué es necesario que exis
tan ambos?” /

“¿Necesario? Pero es que es así.”
“Sorprendente. ¿Y puede distinguirlos?”
“Pues claro. Nunca me ha ocurrido confundirlos.”
“Asombroso. ¿Y cómo se diferencian?”

¿No tendría derecho a formular esa pregunta ese ser felizmente autárquico?
Así pues, ¿por qué hay dos “formas de la intuición”, o sea, de “impedimen

to” o comoquiera que llamemos al espacio y al tiempo? ¿Y por qué precisa
mente estas dos? Ambas tienen que ver con la ausencia. ¿De manera diferente? 
¿Cómo se reparten los papeles de ambas en una situación típica de ausencia?

Tomemos la situación elemental del hambre. Un ser vivo1 -n o importa que 
sea un pez, un zorro o un hombre- siente hambre. Así, va en busca de su desi
derátum, de su comida. ¿Ésta se halla ausente en un sentido espacial o tem
poral?

En ambos. Aquí y ahora está ausente; en cierto modo nos encontramos aún 
antes de la separación entre espacio y tiempo.

¿O tal vez ya no? La “comida”, en el sentido del objeto a comer (la presa), 
¿está ausente de aquí o de ahora?

Evidentemente sólo de aquí, pues la presa existe. Y el que tiene hambre la 
imagina existente.

¿Y la “comida” en el sentido del acto de comer?
Evidentemente, sólo ausente del ahora.
La distinción entre objeto y acto nos parece un paso hacia delante. Repita

mos: la existencia del objeto es entendida como espacialmente ausente. Claro que 
el objeto (por ejemplo, la presa animal) existe en otra parte, también ahora; 
pero no está aquí, o sea, no está “junto a mí” (ése es el sentido original de “aquí”); 
y yo no estoy junto a ella.

El acto resulta temporalmente ausente: no se encuentra fuera, “está” incluso 
aquí, pues el apetito es, en cierto modo, comer en ausencia de la comida; y en

1 Es probable que nuestros análisis só lo  valgan para  seres que conocen, o  sea, necesitan el m ovim iento  

espacial. D icho burdam ente, só lo  para anim ales, no para  p lantas, que en cierto sentido  llevan una v ida de 

Jau ja con todas su s ventajas y desventajas, pues lo  que necesitan, su s desiderata , en la m edida en que lo en

cuentran, lo encuentran donde están, es decir, lo tienen presente; ciertam ente, si no lo  tienen allí, perecen. O  

para los que (por ejem plo, para  su  fecundación) dependen de algo otro: el viento o los insectos.



el sueño el appetitus incluso se crea la imago de su objeto, de forma que el acto 
tiene lugar en efecto, a pesar de que el objeto del acto sólo es imaginado como 
“ahí” (así, por ejemplo, en el sueño sexual).

Espacio y tiempo no son, pues, formas paralelas, sino “modos de ausencia” 
directamente diferentes. Lo desiderátum es espacialmente ausente, en la medi
da en que es, a pesar de que no lo tengo (o no me tiene a mí). El cumplimiento 
de lo deseado es temporalmente ausente y, por tanto, en cierto modo no exis
tente, porque no lo tengo. ¿Y el pasado?

La coordinación de “tiempo” y “no ser” -el pasado ya no es, el futuro aún 
no es y el presente es sólo un punto efímero-, que reaparece una y otra vez en 
la historia de la filosofía, es tan poco casual como el hecho de que una y otra 
vez se haya asignado espacialidad al mundo como ente o de que, cuando se haya 
acentuado hasta el extremo su ser, se le haya negado tiempo, es decir, se le ha 
adjudicado eternidad. Por el contrario, ninguna metafísica jamás ha llegado a 
la idea (en apariencia análoga) de definir el mundo como a-espacial para su
brayar su ser.

Por supuesto, hay una situación en que la diferencia entre espacio y tiem
po está superada: la situación en que se tiene la presa, la de la satisfacción. Ese 
hic et nunc se convierte en el presente, en que el objeto ya no está ausente, pues 
es tenido, o sea, está presente. En verdad, no resulta casual que demos un sen
tido espacial y temporalmente neutro al término “presente” (y no sólo en ale
mán). Al contrario: sería incomprensible que no fuera así.



LA OBSOLESCENCIA 
DE LO SERIO

Sobre los happenings'

1968

La ocasión de las siguientes reflexiones fue una noticia con que me topé hace 
poco en un semanario americano. La noticia trataba de un congreso de filólo
gos, que se tomaban a sí mismos muy en serio, en el que se leyeron innumera
bles papers sobre los temas más especializados. De repente, se descolgó de los 
palcos a la sala una chica desnuda y se puso a pasear por la sala gritando “Cho
colates, limonadas, helados”, mercancías que llevaba en una caja atada a la cin
tura. Si eso no fue un happening, no sé lo que significa el término. Y ese happening 
es el que me llevó a hacer un par de observaciones sobre lo que es y no es el 
happening.

Lo primero que sorprendió y, probablemente, o primero que indignó a los 
filólogos fue: “Esta chica desnuda se comporta como si nuestra sala, en la que 
nosotros, verdaderos filólogos, celebramos un congreso científico, no fuera más 
que un escenario y, encima, el escenario de un cabaret o un teatro absurdo; y 
como si nosotros, como actores, sólo existiéramos según el modo de como si. 
¿Por qué hace esto? En cualquier caso, esta escena es tan inverosímil que no 
puede ser verdadera”.

Probablemente, ésta fue la primera reacción; y contiene ya una primera ver
dad, pues los organizadores de happenings los organizan realmente como si 
esos eventos no fueran del todo reales ni completamente auténticos. Esta falta 
de autenticidad la producen con el mismo medio con que hacen tan chocan
tes sus happenings, a saber, representándolos sin ningún motivo aparente y ha-

A p are c id o  p o r prim era vez en M erkur, en abril d e  1969.



ciéndolos estallar como intermezzi por completo aislados en el contexto del 
acontecer real.

Ciertamente, esto es equívoco, pues los happenings resultan sin motivo, sin 
sentido, improbables sólo desde la perspectiva de aquellos para quienes se ha
cen. Quienes organizan los happenings saben por qué hacen lo que en apa
riencia carece de sentido. Lo que pretenden siempre es transformar la situación, 
en que introducen sus happenings en algo igualmente improbable y sin senti
do. Por ejemplo, el aposentador, al que le tocó sacar a la muchacha desnuda, se 
convirtió también naturalmente -da igual cómo se comportara- en una figu
ra cómica simplemente por el hecho de su participación. Y los filólogos, que 
quizás estaban escuchando un paper sobre “Kafka y la palabrita y”, claro 
que tampoco podían escapar de ese destino, porque, tanto si miraban de reo
jo a la chica desnuda o apartaban indignados su mirada, eran de igual modo, 
unos a los ojos de los otros, figuras ridiculas. Y ése era, naturalmente, el moti
vo de la chica, que interpretaba su escena de cabaret aparentemente inmotiva
do. Creo que podemos empezar definiendo: Los happenings son escenas cuyo 
sentido consiste en convertir en sin sentido, mediante su falta de sentido, la reali
dad en que se introducen; o con mayor exactitud: en desenmascarar y denigrar 
esa realidad como sin sentido y ridicula.

Los organizadores saben, pues, lo que hacen. Como víctimas escogen úni
camente las situaciones o instituciones que les parecen ridiculas y que desean 
transformar, suprimir o destruir. “Pero”, se preguntará, “¿por qué destruyen lo 
que les parece obsoleto y digno de ser destruido mediante métodos tan extra
vagantes?”

Con esta pregunta llegamos al segundo punto fundamental. La respuesta 
suena así: con happenings trabajan sólo quienes son impotentes; quienes no tie
nen la posibilidad de transformar o suprimir de hecho las instituciones que 
hay que combatir. Los happenings son por lo general manifestaciones de emer
gencia o sustitutivas,.a veces incluso directamente actos de desesperación, con 
que los impotentes proclaman sus pretensiones. Y esto significa, al mismo tiem
po, que los detentadores del poder (por más que a menudo sus acciones, en es
pecial sus demostraciones de gravedad y poder, puedan parecer estúpidas y 
parecidas al happening) jamás creen necesario organizar happenings. De he
cho, tampoco lo pueden hacer, pues a menudo tener el poder convierte a sus 
propietarios en tan toscamente serios, que son incapaces de entender las bro
mas. Y sobre todo, incapaces de entender la broma de los happenings, pues és



tos no se dejan reconocer verbalmente como bromas, sino que se presentan 

disfrazados de acciones.;
Visto desde un plano político: los happenings estallan sólo en los momen

tos históricos en que las posibilidades de una resistencia real -p o r no hablar de 
posibilidades de revolución- son nulas; pero en los que la renuncia total a la 
resistencia, a la sublevación o la revolución resulta a los opositores cada día más 
angustiosa; tan insoportable, en fin, que su ansia no se puede aplacar con la 
burla meramente literaria o artística, con panfletos o caricaturas, pues a éstas 
sólo se les concede una existencia fantasmal en el papel bidimensional en vez 
de una existencia masiva en el espacio tridimensional de la realidad. En esa si
tuación (dado que la realidad es excesiva, o sea, inalcanzable; y el fantasma es 
insuficiente, o sea, insatisfactorio) es necesaria una solución intermedia, una 
acción híbrida, que ciertamente no es una acción política real, pero tampoco 
sólo literatura o arte. Y esa condición se cumple justo por medio del happe- 
ning. Mientras los lectores de una sátira sobre las instituciones, que odian o 
desprecian, o quienes observan una caricatura tienen que limitarse sólo a con
sumir la burla o el desprecio como una obra de literatura o arte, los que parti
cipan en un happening gozan de la ventaja de participar real y personalmente 
en la burla o descrédito y así quedan de verdad satisfechos y se desahogan.

Segunda definición del happening: un happening es una farsa que no sólo se 
escribirá y leerá, que sólo aparecerá en las páginas de un libro, cuya “realización” 
tiene lugar sólo en el escenario, sino en la realidad misma, en un local público, en 
una universidad, en un tribunal o en la calle. Sólo los impotentes, como vimos, 
echan mano del arma del happening, que es un arma sustitutiva, utilizada a 
menudo contra objetos sustitutivos, pues no se puede llegar hasta la institución 
que propiamente se pretende perturbar o destruir. Ahora bien, está claro que 
no todo objeto emerge como objeto sustitutivo; que la perturbación o des
trucción sólo prometen tener efecto si el objeto es considerado como suma
mente valioso o sagrado. Ésta es la razón de que en los happenings se ataquen 
tan a menudo los tabús; de que exhibiciones sexuales o incluso espectáculos 
anales se encuentren tan a menudo en el centro de tales representaciones.

La vulneración de tabús, en especial la de los más fuertes, puede compor
tar cierta satisfacción para los organizadores del happening; incluso pueden 
creer que destruyendo tabús profundamente enraizados infligen una herida 
real en el establishment. Pero a menudo se equivocan, pues esos ataques susti
tutivos, en cuanto resultan en lo político inofensivos, a menudo no son tan ino



portunos para ese establishment, que debería quedar conmovido con la viola
ción del tabú. Y a menudo no sólo son inofensivos, sino incluso ventajosos, 
pues al establishment le conviene que los opositores se dediquen a acciones no 
políticas. No se puede olvidar que el establishment mismo, para apartar a los 
dominados de la oposición política y al mismo tiempo ofrecerles el gusto y la 
sensación de vanguardismo, vulnera de manera ininterrumpida y metódica, 
con ayuda de millones de desnudos, pechos, piernas y actos sexuales, unos ta- 
bús sexuales que hace veinte años todavía habían sido considerados como in
tocables, al menos para la mayoría. En ese sentido, al establishment puede 
resultarle agradable que la oposición le hurte y realice ella misma esa manio
bra de distracción, cosa que no le impide lo más mínimo cantar la canción 
opuesta, es decir, la canción con que se dirige a los filisteos, que prefieren a cual
quier criminal correctamente vestido antes que a manifestantes que se com
portan con indecencia, para denigrar a éstos por obscenos. El daño que causan 
muchos happenings, que luego son explotados por el establishment, es tan gran
de que de vez en cuando uno apenas puede librarse de la sospecha de que quie
nes vulneran los tabús son pagados como agents provocateurs, lo que resulta 
cierto, como máximo, en un sentido completamente indirecto.

Pero volvamos a los éxitos de los happenings, pues afirmar que no consi
guen nada sería falso, como habíamos visto, ya que la intencionada falta de sen
tido de los happenings puede desenmascarar como sin sentido las instituciones 
reales en que se introducen. De hecho, esto tiene tan buen resultado que, de re
pente, esos mismos sucesos reales dan la sensación de happenings, en cierto 
modo de happenings en el curso racional del mundo. Absurdos no eran los or
ganizadores de happenings, por ejemplo los estudiantes de Múnich, que dan
zando satíricamente abrían el cortejo de profesores togados; allí, absurdo era 
más bien el cortejo togado, que incluso parecía el organizador del happening.
Y en determinadas sesiones judiciales, actores parecen no sólo los “diabólicos” 
acusados, que, con la desenvoltura o desfachatez de su comportamiento, obli
gan a sus antagonistas, a los honorables personajes del ritual de la justicia, a 
que parezcan igualmente actores; también éstos se comportan como si enten
dieran sus funciones sólo en cuanto papeles de una farsa, cuya intención es po
nerlos en ridículo.

Otra ventaja de los happenings es que, por razón de su ambivalencia, siem
pre ofrecen posibilidades de alibi. Dado que no en toda ocasión queda claro has
ta qué punto un happening sólo es una broma o algo serio, sus organizadores,



si son acusados de sedición, tienen la posibilidad de darse golpes en el pecho 
-con  lo que crean un nuevo happening- y de proclamar de forma lastimera 
que son corderos inocentes, que sólo se habían permitido una broma; y que es
tán desconcertados e indignados por tener que justificar en serio algo que ellos 
mismos no habían pensado como algo tal; y de que lo que en el pavimento pa
rece sangre era en verdad -¡por favor, señores, compruébenlo ustedes mismos!- 
sólo pintura roja de los sacos de celofán que llevaban consigo; y de que, así, 
también se podría acusar judicialmente de homicidas y asesinos a los actores 
después de que cayera el telón en una representación de Hamlet.

A veces, tienen suerte con estos argumentos. A veces, la ambivalencia de los 
happenings surte el efecto exactamente contrario: de manera dialéctica, a me
nudo la broma se convierte en algo serio justo porque es sólo broma, porque la 
broma incita “a la sangre”. Nada es más contrario al ejecutivo -que no acos
tumbra perder el tiempo y no está especializado en la ambivalencia- que se le 
tome en broma; y cualquier policía prefiere cien veces más tener que vérselas 
con alguien que acuchilla de verdad -pues ahí se sabe de qué va la cosa- antes 
que con opositores que nunca tienen la intención de derramar en verdad san
gre, sino sólo'de embadurnarlos con pintura roja y, así, convertirlos en vícti
mas aparentes de su oficio. Es muy probable que de vez en cuando los policías 
sean en especial duros y agresivos, justo porque no les gusta sólo aparentar que 
sangran, como si formaran parte del happening. Entonces, la “apariencia” se 
transforma en ser.1

Puede suceder, por tanto, que algunos estudiantes que protesten contra Viet
nam caigan heridos de gravedad sobre el asfalto, porque, en vez de combatir, 
sólo hayan gastado una broma a los policías. Ciertamente, a veces puede que 
los organizadores del happening tengan como meta esa transformación dia
léctica de “apariencia” en “ser”, de color rojo en sangre verdadera, pues es com
prensible que los opositores tengan mucho interés en no ser ellos los primeros 
en usar la violencia.

1 Esla afirm ación ha d e jado  de ser verdad al d e n  p o r d en  ahora, en m arzo  de 1969, tres m eses después 

de haberla escrito, gracias al ulterior desarrollo  dialéctico de la situación. En efecto, el 27 de febrero de 1969 

el establishm ent hizo el prim er intento de p agar con la m ism a m oneda, es decir, de trabajar con happenings, 

com o sucedió el día de la llegada de N ixon a R om a. La policía rom ana roció  con agua ro ja a  lo s estudiantes, 

que protestaban contra la estancia del presidente am ericano, de m anera que parecían estar san gran d o  y, no 

sabiendo si sangraban realm ente o  no» perdieron la  orientación . Es com prensible q ue lo s estudiantes, por de

sesperación , utilicen el “ju ego ” co m o  m étodo, pues no  d isponen de arm as (en el actual estado  de la prod u c

ción de arm as, los obsoletos adoquines no se  pueden clasificar com o arm as). Pero es m oralm ente deprim ente 

q ue la policía les haga el ju ego : m ientras lo s estudiantes juegan , porque n o d isponen  ni pueden  d ispon er - a l  

m enos, de m o m en to -  de arm as serias, la policía ju ega  porque se lo  puede perm itir, pu es sab e exactam ente 

que en caso d e necesidad siem pre p uede echar m an o  de arm as de verdad.



Pero, incluso así, no se ha tratado de manera exhaustiva la dialéctica inhe
rente a los happenings. Y eso, por dos razones:

1. Nadie dirá que los disturbios de mayo en París sólo fueron happenings. 
La dureza con que el movimiento fue sofocado por el gobierno demuestra que 
lo tomaron en serio también aquellos contra los que se había desencadenado 
el movimiento. Pero cabe pensar -com o es inherente al interés del vencedor- 
que las insurrecciones de los estudiantes tomadas en serio y sus intentos, igual
mente en serio, de incorporar al movimiento a la clase obrera, se presentara a 
posteriori como un mero happening y, así, ridiculizarlo. Peor aún: puede suce
der que los rebeldes favorezcan esa mala interpretación. Un ejemplo de esto es 
el sorprendente hecho de que los simpatizantes de los combatientes, mientras 
en la calle todavía se combatía, organizaron una exposición de fotos de esos su
cesos, con lo que naturalmente esas luchas quedaron degradadas a pretexto 
para un vernissage.

Otro ejemplo de la posterior transformación de los más serios sucesos en 
happenings es el tratamiento de la segunda autoinmolación por fuego en Pra
ga. Resulta superfluo subrayar que esas autoinmolaciones no son de por sí hap
penings, pues cuando de verdad se producen víctimas y empieza la muerte 
acaba el reino del juego. Por otra parte, lo cierto es que la autoinmolación de 
Jan Zajic se ha transformado a posteriori en un espectáculo que no hay que to
mar en serio, o sea, en un happening, gracias al desdén, que se les insinuó u or
denó a los periodistas checoslovacos que escribieron al respecto.

2. Cabe pensar igualmente que en situaciones históricas en que los grupos 
de oposición quedan despojados de toda posibilidad de oposición real, una mí
nima continuidad de oposición sólo se puede asegurar y mantener con una 
continuidad de happenings. En anteriores épocas de la historia ha sucedido a 
veces que esa continuidad únicamente se pudo garantizar por medio de poe
tas y filósofos. Quién sabe si los autores de happenings ejercen una función se
mejante. En cualquier caso, será mejor que se de completamente por perdido 
que las ideas que no se pueden realizar al menos se puedan “interpretar”.1 Cuan- 

~to más seria es la situación, más seria puede ser la función de lo no serio.

1 Téngase en cuenta que, en alem án, “ in terpretar”  una función (de teatro, por ejem plo) se dice spielen,

o sea, “ju g ar”, pues, es habitual considerar que lo que ocurre en el teatro n o  es la realidad, sino un ju ego  (aun 

que cabría preguntar si esa opin ión  es só lo  una aparien cia). (N. del T.)



LA OBSOLESCENCIA 
DEL “SENTIDO”

1972

I .  L a s  d o s  r a í c e s  d e  l a  f a l t a  d e  s e n t i d o  

§1
La falta de eióo<; del trabajo.

Por supuesto, no es infundado que hablemos de la falta de sentido de la vida 
actual. Con esto nos referimos, sobre todo, o más exactamente, a que lo que 
hay en el fondo de este sentimiento nuestro, muy justificado, es algo que aca
démicamente se podría denominar la estructura intencionalmente negativa del 
trabajo actual. Me refiero no sólo a que no somos propietarios de los medios 
de producción, con cuya ayuda trabajamos; este famoso defecto es sólo una de 
las consecuencias directas de una única “revolución mundial” que ha tenido 
lugar en verdad en el último siglo, de la revolución técnica que ha triunfado en 
todas partes. Como los del primer volumen, mis análisis son, pues, neutrales 
respecto al sistema.

Con esta expresión tan complicada “estructura intencionalmente negativa 
de nuestro trabajo actual”, que en lo posible evitaré en el curso de mis investi
gaciones, defino el hecho de que nosotros (a diferencia del artesano, por ejem
plo, el zapatero, que sabe y ve lo que hace y que, durante todo su proceso laboral, 
trabaja con vistas a que su producto final resulte hermoso) mientras trabaja
mos no vemos ante nosotros los productos finales (para ser más exactos: partici
pamos en la fabricación de partes y partes de estas partes), sino que en ese 
proceso nosotros permanecemos sin eiSoq1 y los productos son trascendentes.2 
Esto es así porque:

1 Cfr. del autor Endzeit und Z eitenende, pág. 158 s.

2 Evito el térm ino alienación , que se ha convertido en calderilla. Y eso, porque a los o ídos de quienes tie

nen siquiera un m ínim o de sentido  lingüístico indica exactam ente lo contrario de lo que pretende decir: de 

m anera análoga a des-h ielo  o  d is-cu lpa  parece expresar que algo  se  desprende d e su  extrañeza. E s in co m 

prensible que la expresión haya po d id o  m antenerse tanto tiem po o, m ejor, que hoy resulte tan in flacionaria. 

O, p or desgracia, sí que es com prensible.



1. el camino entre nuestra primera maniobra (en la cadena de montaje) y 
su producto final está infinitamente mediada;

2. en “nuestro” producto intervienen innumerables prestaciones de otros 
y la propia aportación no es visible a través del zarzal de las demás colabora
ciones. De hecho, sería estúpido el intento de pensar en el producto final du
rante el trabajo en la cadena de montaje. La referencia resultaría puramente 
externa, meramente “consabida”, pues en la imagen del producto final ya no 
podríamos distinguir nuestra propia aportación;

3. debemos concentrarnos en esa parte de la parte que en cada momento nos 
toca trabajar y en el instante puntual de cada trabajo; y también tenemos que 
hacerlo así para trabajar exactamente; y a la postre, incluso también lo quere
mos;

4. no debemos pensar en juzgar o criticar o, incluso, sabotear “nuestro” 
producto (siquiera su función): todo eso no sólo debemos, sino que además 
queremos omitirlo. Y lo queremos omitir porque de hacerlo nos sabotearíamos 
a nosotros mismos, en especial en tiempos de paro.1

Obviamente, la falta de eiSoq y la trascendencia, aunque no se sepa, existen 
desde hace ya más de cien años, pues son nada menos que cualidades de tra
bajo y producción meramente casuales, constatables de forma empírica. Es más, 
en cuanto surgidas de la irrevocable revolución industrial, son características 
esenciales de nuestro trabajo actual contra las que no hay ningún remedio. Por 
eso, el discurso, tan popular en todas partes, de la esperada “humanización del 
trabajo” es un chisme fraudulento, una contradictio in adjecto. Una humaniza
ción semejante se puede dar exactamente tan poco como la de la guerra, pues 
lo que se supone que hay que humanizar comporta de antemano, tanto aquí 
como allí, el principio de la inhumanidad.

Pero la cosa no acaba con esta falta de eiSoq y la trascendencia del producto. 
La negatividad abarca muchos más campos. No sólo nosotros estamos exclui
dos de la imagen de nuestros productos, sino que, con ello, también lo estamos 
de la libertad de compartir el uso de nuestros productos. Y con esto, a su vez, de 
la posibilidad de juzgar y responsabilizarnos de los efectos (que a veces llegan has

1 Por paradójico  que p ueda sonar, n os sentim os com pletam ente sin  sentido cuan do estam os en el paro,

o sea, estam os excluidos dei trabajo  sin  sentido, pues entonces inclu so  ya n o  sab em o s lo  que debem os hacer, 

n o  só lo  lo  que hacem os, com o en los buenos tiem pos en que ten íam os un trabajo. D e hecho, desde la pers

pectiva del parado, el tiem po del trabajo , del poder trabajar (cosa  que siem pre es algo sin sentido) aparece 

co m o  p leno de sentido. Pero con esto nos estam os adelantando.



ta el genocidio) de nuestros productos (por tanto, de nuestro producir, o sea, 
de nuestros efectos). Y tom o queda dicho, no sólo no podemos, sino que tam
poco debemos hacer todo eso. Y no sólo no lo debemos, tampoco debemos ya 
querer poderlo-, en resumen: no lo hacemos. Nuestro producto del trabajo no 
nos importa.

Esta “trascendencia de los productos”, de su uso y sus efectos, impuesta, pero 
también aceptada por nosotros como obvia e inocua, ese abismo infinitamen
te amplio entre nuestra actividad y lo que con ella se origina cuando y donde 
sea convierte de hecho nuestra vida en sinsentido (y así ya estamos en nuestro 
tema). Sí en general aún cabe un discurso sobre el “sentido del trabajo”, éste 
consistirá en la recepción del sobre con el jornal, dicho sea sin ningún despre
cio. Dado que la mayoría de nuestros contemporáneos que viven en los países 
altamente industrializados sólo conocen y pueden conocer este sentido, tene
mos que decir que esta mayoría lleva una vida sin sentido. Y ciertamente te
nemos que reconocer al respecto que “trabajar sin sentido” tal vez no sea o, 
mejor, no más pleno de sentido, pero sí resulta más soportable que el vegetar 
sin sentido de los parados, a quienes ni siquiera se les concede un trabajo sin sen
tido. No hay nada más desgarrador que la nostalgia de los parados por los bue
nos viejos tiempos, en que aún podían trabajar sin sentido.

§ 2
El universo de los medios.

La segunda razón de nuestro sentimiento de la falta de sentido consiste en 
el hecho de que estamos condenados a vivir en un universo de medios. Con esto 
me refiero al mundo artificial creado por la segunda revolución industrial en 
que ya no hay ningún acto u objeto que no sea un medio o que no tenga que 
ser un medio y cuyo objetivo no consista en garantizar la producción o cuida
do de otros medios, que a su vez tienen como objetivo producir o hacer nece
sarios otros medios, etcétera. En estas condiciones, un acto o producto produce 
valor sólo si son buenos para algo, o sea, no son ningún sentido, sino que sólo 
lo tienen. Pero referirme aquí “sólo” es inadmisible, pues ser un medio para 
algo resulta el summum o lo único válido que justifica la existencia.1 Por tan

En estrecha conexión con esto está la experiencia de la falta de sentido, que aparece cu an d o  un leal ciudada-



to, los objetivos últimos, en la medida en que emergieran (un caso que nunca se 
da) en el universo de medios, no tendrían ningún sentido: serían sin sentido (en 
eso consiste la dialéctica de la falta de sentido). A lo sumo, su sentido consisti
ría en ser el “sentido de los medios”, puesto que van en busca de la realización 
(de sus objetivos). Así pues, dado que en este universo todo es sólo medio y en 
absoluto meta, este universo en conjunto es sin sentido, como también lo es la 
necesidad de tener que vivir en semejante universo sin sentido.

II. El d e s p l a z a m i e n t o  d e l  v a c í o  d e  s e n t i d o

Dediquémonos ahora, después de haber descubierto las dos raíces de la fal
ta de sentido, a los medios con que se intenta un remedio contra la misma; hay 
dos: la ayuda externa y la autoayuda.

§ 3
La ayuda externa.

A quien tan sólo haya hojeado la literatura sobre esta cuestión tendría que 
desconcertarle (que no es el caso) que sólo de vez en cuando -o  incluso cabe 
decir nunca- se habla de la falta de sentido efectiva de nuestra vida, sino siem
pre sólo del sentimiento de la falta de sentido, como si este sentimiento fuera 
la verdadera desgracia y sólo se necesitara su eliminación; como si el dolor de 
muelas fuera la enfermedad. En ningún autor se encuentra la inequívoca afir
mación: “Sí, nuestra vida carece efectivamente de sentido”. En ninguno, la pre
gunta sobre si, en general, la añoranza de sentido tiene sentido.

Por supuesto, esto no es infundado, pues está claro que quien admitiera la 
falta de sentido como un hecho se separaría de la técnica (que, como hemos 
visto, es la raíz de la falta de sentido); y, además, que todo establishment, no im
porta de donde sea, se vería condenado a la muerte justo por ese distancia- 
miento de la técnica. Por eso la falta de sentido es casi desplazada directamente.

m ente no son  en absoluto “m edios” W hat is i tg o o d  for?, se lam entó frustrado m i vecino, cuando sobrevolá

b am o s el desierto de hielo polar (cfr. el capítu lo  dedicado al espacio  y  tiem po). Para él, el hecho de que ha

bía algo que estaba ahí “ para nada”  era no  só lo  in soportable, sino  inm oral. Le parecía un derroche.



Y no sólo por los estabUshments que dan trabajo, sino también por los millo
nes de trabajadores qué, si en realidad miraran de frente la falta de sentido de 
su trabajo y su vida, tendrían que abandonar totalmente su trabajo. De hecho, 
el número de honestos, es decir, de quienes admiten su propia falta de sentido 
-d e inmediato hablaremos de ellos- es incomparablemente menor que el de 
los que la desplazan. Éstos -y  se trata de cientos de millones- subrayan muy 
comprensiblemente (y con más énfasis los amenazados por el paro y los de he
cho parados) que el trabajo como tal es un sagrado derecho fundamental, que 
ellos reivindican. Y como a sus ojos sería absurdo definir como un sinsentido 
algo que proclaman como derecho sagrado, evitan eficazmente reconocer la 
falta de sentido de su trabajo. Si se les recordara la verdad bíblica de que el tra
bajo, incluso el más pleno de sentido, o sea, el que satisface las necesidades in
mediatas, se consideró en su origen y hasta hace bien poco como maldición, no 
podrían admitirlo a pesar del hecho de que su trabajo es más maldito que to
dos los trabajos anteriores de la humanidad. Y no justo porque sean incapaces 
de experimentar al mismo tiempo algo como “positivo”, o sea, sagrado, y como 
“negativo”, O'sea, sin sentido y como maldición.

III. La l u c h a  c o n t r a  e l  s e n t im ie n t o  e n  v e z  d e  c o n t r a  l a  c o s a

§ 4
Extorsionadores del sentido.

Así argumentan, pues, millones (si se puede hablar de “argumentar”, ya que 
este argumento jamás se formula explícitamente). Pero no todos los millones 
sufren -y  como vimos antes, con toda razón- la falta de sentido. Volvamos, 
pues, a éstos.

Y dado que hay que empezar de inmediato con la explicación de que ese su
frimiento, a pesar de haberse convertido hoy en moda hablar sobre el senti
miento de la falta de sentido, no se toma en realidad en serio. Lo que ahí se 
pone de manifiesto, como ya se ha apuntado antes, es que se trata sólo del sen
timiento de la falta de sentido en vez de la falta efectiva de sentido. Y cuando digo 
“trata”, no me refiero sólo al tratamiento teórico, sino también al terapéutico.

Por lo general no se hace esta distinción: la exposición filosófica del pro
blema queda a menudo completamente inarticulada. Pero puede valer como



regla que lo que vale no es la cosa misma, la sentida falta de sentido como si
tuación que hay que curar, sino el sentimiento de la falta de sentido. Especial
mente en Estados Unidos hay legiones de terapeutas -llamémoslos extorsiona- 
dores del sentido-  que ven en la existencia de ese sentimiento su sentido de la 
vida, o sea, que viven de su existencia; y que no sólo afirman que curan ese sen
timiento, sino que incluso anuncian sin vergüenza poder dar sentido a la vida.
Y no necesitamos siquiera ir a buscar a estos miles, pues también nos llegan 
hasta Europa. A diario, a una hora determinada, fluye el desatino contra ese 
sentimiento desde las bocas radiofónicas de los triviales psicólogos, eclesiásti
cos y filósofos de todas las denominaciones, que cuando emiten su sinsentido 
sobre el “sentido” y sobre la “pérdida de sentido” se parecen como un huevo a 
otro. En general, todos están orgullosos, como modernos contemporáneos, de 
hallarse al corriente de la tercera escuela psicoanalítica, que ha entronizado como 
enfermedad actual el sentimiento de la pérdida del sentido en lugar del com
plejo de Edipo y de inferioridad. Y no sólo se presentan como los apóstoles de 
esa tercera escuela; incluso tienen la sorprendente audacia de poner en boca 
de Dios y de Jesús el vocabulario que sólo pueden haber extraído de los escri
tos del fundador de esa escuela, Víctor E. Frankl,1 pues la Biblia no conoce nues
tro concepto de “sentido”; es una falsificación que pueden permitirse impunemen
te por los conocimientos, claramente escasos, de la comunidad radiofónica. Por 
supuesto, estos predicadores del sentido no tienen exactamente el mismo in
terés, pues utilizan expresiones que se contradicen entre sí de la manera más 
ruda: lo principal es que aparezca el término “sentido”; así, unas veces se dice 
que Dios o Jesús es el sentido (o cosa que es diferente, que el “sentido” de nues
tra existencia es seguir a Dios o a Jesús). Pero un minuto después nos exhor
tan a aplicar voluntad al sentido (también ésta es una expresión de Frankl), cosa 
que desemboca lisa y llanamente en una contradicción, pues esta fórmula ex
presa sin ambigüedad que debemos o tenemos que buscar y encontrar o, me
jor, inventar (según la expresión “dar sentido”) el sentido por nosotros mismos 
(escondido de manera insensata, Dios sabrá por qué genie malin). De hecho, 
hace poco ha fluido de la radio (no menos indulgente que el papel) la fórmu
la self-made-man: cada uno es el forjador de su sentido. Y no basta que estos pre
dicadores radiofónicos de la tercera escuela de Viena nos aseguren, dándonos

1 También admiro la fuerza y el coraje con que Frankl resistió el horror de los años de los campos de con
centración. Pero eso no puede significar que podamos o incluso tengamos que considerar tabú las conse
cuencias teóricas extraídas de esas experiencias.



palmaditas en la espalda, que con sólo poner una adecuada voluntad al sentido 
ya habríamos conseguido la mitad del objetivo (“Donde hay voluntad, hay un 
sentido”: la misma fuente), también se osa hacer pasar esta expresión sinsen- 
tido-optimista, que naturalmente se aplaude con brío en Estados Unidos, como 
una exhortación de Dios o Jesús: hace poco, uno de estos sabios de Radiolan- 
dia incluso aseguraba que “propiamente” Dios pensaba en ese “poner voluntad 
al sentido” cuando nos creó; “propiamente”: está claro que el magister sabe me
jor que Dios lo que éste tenía en mente, pero por desgracia aún no lo podía ha
ber formulado tan bien como un franklista. El no creyente se cubre el rostro 
lleno de vergüenza.

Quienes nos animan a combatir el sentimiento de la falta de sentido -y  de 
estos hay actualmente miles- no son mejores que lo eran los políticos, cuando 
a los hambrientos de la región del Sahel les daban el consejo de luchar contra 
su sentimiento de falta de pan: un cinismo que aún no se ha permitido ningún 
hombre de Estado. Y cuando los psicoterapeutas se atreven a engatusar con ese 
“poner voluntad al sentido” a los millones que pasan su existencia realmente sin 
sentido en los despachos o las fábricas o como parados ante la televisión, no 
son mejores que serían los hombres de Estado que recomendaran a los ham
brientos un “poner voluntad a saciarse” y les dieran a entender que esa volun
tad ya es la mitad del pan con que podrían saciarse enseguida si lo quisieran de 
verdad.

Miles de psicoterapeutas engañan con semejantes discursos solemnes a los 
pacientes que les consultan porque sienten crónicamente un “vacío de senti
do”. En vez de conceder con honestidad a los pacientes: “Tiene razón, su sen
timiento es legítimo. De hecho, para usted, la vida que lleva (como trabajador 
en la fábrica de agujas o como vitalicio face lifter o como vendedor de lotería) 
no tiene ningún sentido, por más que su actividad pueda ser útil para esta o 
aquella persona o aunque sea ‘humanizada’. Pero no crea que la expresión ‘sen
tido de la vida’, que usted utiliza, tiene algún sentido o que usted había tenido 
alguna vez antes lo que me transmite con tanto dolor como un objeto perdi
do; lo anterior no era una posesión de sentido, sino una situación en que us
ted no tenía hambre de sentido. O incluso, podría hacer que le prepararan una 
prótesis de sentido para un sentido supuestamente perdido. ¿Por qué presupo
ne usted que una vida, además de estar ahí, también debería o podría ‘tener’ 
algo más, eso que usted denomina ‘sentido’? No deje que le hagan creer que 
podría encontrar su sentido de vida (pues no está escondido en ninguna par



te; es más, no existe); o incluso que otro, por ejemplo, yo, el supuesto terapeu
ta, pueda encontrarlo para usted y, luego, implantárselo como un diente pos
tizo. No, lo único que usted no ha perdido, porque jamás lo había poseído, 
tampoco puede volver a encontrarlo nadie con la mejor voluntad.' E incluso su
poniendo que su vida ‘tenga’ un ‘sentido’: qué mezquino y contradictorio, por 
no decir inmoral, tiene que ser un sentido si se esconde tan profundamente (a 
pesar de que, en teoría, tiene el ‘sentido’ de servir como guía y justificación de 
su vida) que resulta ilocalizable e irreconocible, es decir, si falla totalmente res
pecto a su función. El trivial lenguaje filosófico usual prefiere utilizar la expre
sión sentido profundo y supone que la vida o el mundo debe tener un sentido 
semejante; pero el discurso de la ‘profundidad’ sólo surge de que la búsqueda 
del sentido, en cuanto sinsentido, se queda en suposición; por eso se escava 
siempre ‘más profundamente’: cuanto menos se encuentra, más profundo tie
ne que ser. Cuanto peor, mejor”. Al respecto tengo que recordar que no son pa
labras mías, sino más bien las ficticias de un psicoterapeuta honesto.

No, el sentimiento de la falta de sentido de la vida no es un síntoma que ne
cesite un tratamiento, sino un sentimiento del todo justificado ante el hecho 
de la falta de sentido, un signo de la disponibilidad intacta a la verdad, por no 
decir directamente: un síntoma de salud. Claro que esta disponibilidad a la ver
dad, por paradójica que pueda sonar, exige que dejemos de buscar “sentido”. 
En cualquier caso: los realmente enfermos -y  hay cientos de millones- son quie
nes nunca han notado que llevan, de hecho, una vida sin sentido, o sea, quienes 
pronto aprendieron con éxito a vivir en la falta de sentido y a no esperar otra 
cosa.

Y en cuanto a los miles de terapeutas, se parecen a los barkeepers de los po
blados del salvaje Oeste en que se agolpaban los buscadores de oro: esos due
ños de los bares no excavaban en busca del supuesto oro, sino que lo encontraban 
gracias a los que acudían en su busca y que, en el 99 por ciento, se arruinaban. 
O con otra imagen: se parecen a los médicos que en vez de mandar a los ham-

' Sólo notamos el pan y el sentido cuando no están ahí. Aquí no podemos investigar este primado de lo 
negativo, tan importante para la conciencia. El sentido “tiene sentido” y se puede experimentar sólo en su 
negación. El que está saciado no es tan consciente de su no tener hambre como el hambriento lo es de 
su hambre. Estar saciado no corroe. Análogamente: el hombre feliz no es tan consciente de su “sentido” como 
lo es el infeliz de su vacío de sentido. Nuestras abuelas, que llevaban colgado de sus faldas a un montón de 
niños, no sólo no tenían tiempo para buscar el sentido de su vida, sino que ni se les ocurría que debía haber 
uno; tenían miedo del hambre y la enfermedad, pero no del vado de sentido: éste es un lujo.



brientos a la posada, les suministran una inyección contra la sensación de ham
bre. A cambio de un honorario, claro.

$ 5
Sentido como medio. Café para el pueblo.

Pero, volvamos otra vez a Frankl. Éste observa justamente -y  lo hace desde 
su experiencia- que en Auschwitz y en Dachau quienes estaban orientados por 
un “sentido” -y  con esto se refería a los creyentes de cualquier color: tanto cris
tianos, como judíos, testigos de Jehová, comunistas o patriotas- eran los más 
capacitados para sobrevivir al horror. Habría podido hablar de medios de su
pervivencia, en analogía con los “medios de subsistencia”. La consecuencia, que 
Frankl deduce de esta observación, aunque no la formule expressis verbis, so
naría así: para poder vivir y sobrevivir tendríamos que afirmar y fomentar cual
quier orientación a un sentido, a cualquier fe en un sentido. Esto suena pluralista 
y tolerante y, por tanto, inofensivo e incluso recomendable; en cambio, para los 
filósofos esa postura es de todo punto inaceptable. Y lo es, porque de esa ma
nera se proclama una completa indiferencia respecto a la pregunta sobre la ver
dad o no verdad de lo creído. Ya Lessing, que había enseñado en su fábula de 
los anillos1 que los tres anillos eran “auténticos”, había preparado la desdicha 
de la neutralización de la verdad (que sólo incumbe a los no creyentes); ya él 
había puesto la veracidad subjetiva del creyente en el lugar de la verdad de lo 
creído. Claro que, en comparación con la actual neutralización de la verdad, la 
suya aún fue inocua, pues no sólo define las tres religiones como igualmente 
verdaderas porque son fe, sino sobre todo porque concuerdan en el credo prin
cipal, el monoteísta. Pero el pluralista actual, el psicoterapeuta actual ya no exi
ge tampoco como condición ese común denominador. Para él, todo está ya en 
orden con sólo creer en general, tanto da que los dogmas se llamen “trinidad” 
o “sociedad sin clases”. Esto significa que afirma la fe en la fe, en vez de la fe en 
determinados contenidos. Es decir, afirma ¡a fe en la capacidad de impulsar su 
supervivencia.

1 La fábula se encuentra en su obra Natán el Sabio (1779; trad. española de A. Andreu en Selecciones Aus
tral, Espasa-CaJpe, Madrid 1985), que además de ser una exposición sobre su idea de las “religiones del li
bro”, es también un homenaje a su amigo, el judío Moses Mendelssohn (1729-1786), defensor de una convivencia 
de las religiones a partir de la razón común a todos los hombres. (N. del T.)



Por supuesto, no es casual que Frankl, con este postulado, haya provocado 
un eco tan fascinante en los países anglosajones. Desde hacía tiempo, el presu
puesto de la tolerancia en estos países había consistido en que el tolerado cre
yera, no importaba en qué. Ya esto era una victoria de la fe como actividad 
anímica sobre la fe como credo con contenidos. De forma ingenua se supone 
ahí que todas las religiones son variantes de “creer” en la misma medida, cosa 
que no es cierto, pues “creer”, en el sentido actual, sólo apareció con el cristia
nismo. En cualquier caso: no se exige una determinada fe, sino ¡a determinación 
con que se cree. La Inglaterra del siglo XIX todavía esperaba de los judíos inmi
grantes que fueran judíos ortodoxos; naturalmente, los ortodoxos cumplían 
gustosos esta condición. Sólo con esta condición (por tanto, curiosamente, con 
el presupuesto de la no asimilación) fueron considerados con iguales derechos. 
E incluso en los años treinta de este siglo, el aspirante a un puesto universita
rio en Estados Unidos que dejaba sin rellenar en un formulario la pregunta Re- 
ligious affiliation? quedaba relegado.

De hecho, Frankl habla como si proviniera de esa tradición. Ciertamente, 
ya no fundamenta de manera religiosa su dictamen a favor de creer (del creer, 
no de la fe), sino en exclusiva de forma puramente pragmática (cosa que, na
turalmente, resulta muy familiar para los americanos pragmatistas). Toma par
tido por el creer no porque considerara, como Lessing, todas las religiones 
variaciones de una única verdad, sino porque, como constata no sin razón, to
das las religiones confieren fuerza de la misma manera y porque a todas les es 
propio el mismo valor fortalecedor y terapéutico. Ése es, a sus ojos, su sentido 
común. Para él, las religiones no son “opio del pueblo”, sino café para el pue
blo. Alguien ríe, picaro, allá al fondo: el gran hombre que hace ya más de cien 
años afirmó que “verdadero” es sólo un camuflaje de “favorecedor de la vida”: 
el que impugnaba cualquier “sentido” y alejaba de sí cualquier fe, el primer pa
dre del nihilismo, Nietzsche. El abismo entre ambos es infranqueable, pues 
mientras Nietzsche considera insostenible el concepto de verdad, porque, como 
él creía, acaba en la utilidad meramente biológica, Frankl, mucho mas “positi
vo”, concede “verdad” o sea “sentido” a todo lo que “favorece la vida”, justo por 
esta cualidad. Quien se atrevió a poner en cuestión el concepto de la verdad fue 
mucho más atrevido que quien considera “pleno de sentido” todo lo que “fa
vorece la vida” y para quien “toda verdad es buena”. Pero la cosa es todavía peor, 
pues Frankl proclama de manera expresa que (literalmente) no hay ninguna si
tuación que no tenga un sentido (cosa que es más o menos incomprensible tras



su estancia en Auschwitz) y que no sólo hay que encontrar sentido, sino que se 
puede. Éste es, ciertamente, el mensaje más alegre que se le puede ofrecer a un 
hambriento de sentido. No es muy de extrañar que ese mensaje haya tenido y 
tenga una extraordinaria fuerza publicitaria y atractiva, en especial en el país 
de las public relations. De hecho, ese mensaje afirma: por miserable que te pue
das sentir, no sólo es posible ayudarte a salir de tu situación de vacío de senti
do, sólo aparentemente sin esperanza, o mejor, siempre has tenido ya esa ayuda, 
pues esa situación, aunque sea de forma oculta, se halla “plena de sentido”. (No 
es una cita.) Y ésta es, ciertamente, una doctrina, ante la que la expresión “opio 
para el pueblo” sería una gentileza ilícita.

§ 6
El “sentido artificial”.

Es cierto que Frankl subraya repetidas veces que el “sentido” no puede ser 
inventado, sino siempre sólo encontrado (y esto presupone que el “sentido” está 
ahí de alguna manera, una suposición que es un hueso duro para los filósofos). 
A pesar de esta afirmación metafísica, cuyas implicaciones ontológicas no atis
ba ni de lejos, Frankl aboga sin cesar por algo que en el mejor de los casos se 
puede definir como sentido artificial. Claro que con esto no me refiero a un 
sentido para el arte, sino a un sentido producido artificialmente, análogamente 
a la “materia artificial”, pues el sentido, que él aconseja a los pacientes, en es
pecial a los jubilados, que son infelices por no poder ejercer ya su profesión 
(que no tendría sentido en el 99 por ciento de los casos) y que, sólo tras la in
terrupción de su anterior trabajo, se sienten del todo sin sentido, consiste la 
mayoría de veces en una ocupación inventada, tanto si Ies prescribe hacer bri- 
colaje o coleccionar sellos. El término aceptado en general para esta actividad, 
que produce sentimiento y felicidad de sentido, es hobby.' Es difícil decidir si 
ante estos hobbies inventados tenemos que decir que tienen sentido o que son 
sentido. Ambas cosas son ciertas, pues por una parte tienen el sentido de hacer 
creer a los hambrientos de sentido que, haciendo algo -p or lo demás, bien vi-

1 Todos estos hobbies quedan fundamentalmente -esa es su raison d ’étre- retrasados respecto a la sitúa* 
ción tecnológica del actual trabajo habitual, en cierto modo son intencionalmente rústicos, pues en el ejer
cicio de los hobbies tenemos que poder disfrutar -ése es su sentido- de lo que nos resulta envidiable en el 
trabajo “serio” real, o sea, ver ante nosotros y hacer real el eifioq de nuestro hacer.



sible-, también hacen algo pleno de sentido. Por otra, estar ocupado es el sen
tido de la ocupación y, con ello, el sentido de una vida, gracias al cual aún si
gue viviendo a gusto el paciente que sufre de falta de sentido: “¡Si no tuviera 
mi colección de sellos!”. Ciertamente, la ocupación es al mismo tiempo sólo un 
medio no para la producción de Jos productos del hobby (en el movimiento cir
cular de la economía son superfluos y, por tanto, “sin sentido”), sino para la 
producción del sosiego o la felicidad dél ocupado. El producto es, pues, un me
dio para la producción de un trabajo aparente y no el trabajo el medio para la 
producción de productos, como suele ocurrir. Ya se ve que aquí nos encontra
mos ante un fenómeno complejo e insólito. En cualquier caso, está claro que 
la relación entre ocupación y sentido se halla invertida: mientras forma parte 
de la ocupación “normal” (por ejemplo, la carpintería o la caza) realizar un ob
jetivo (que es su “sentido”), aquí la ocupación, o sea, la satisfacción mediante la 
ocupación, se impone como meta. Mientras el que persigue una meta (ése es el 
sentido de su actividad) tiene como objetivo alcanzarla o realizarla, la terapia 
ocupacional tiene como objetivo producir de forma artificial o simular una 
meta para que el paciente se deshaga de la tortura del vacío de sentido mediante 
la apariencia de la persecución de esa meta. No es el paciente el que vive para su 
meta; más bien, la meta artificial (o el “sentido”) sirve como medio para su vida. 
Evidentemente, la relación entre medio y fin, como se expresa en el dicho po
pular “Ningún fin justifica los medios”, está superada. Hoy esas fórmulas sim
plistas resultan sin sentido, en la medida en que los fines se convierten en medios 
y los medios en fines; en que no sólo la meta de todas las actividades es pro
ducir medios, sino que también se inventan metas para ser implantadas como 
medios; y finalmente, en que se inventan ocupaciones para que sirvan al mis
mo tiempo como medios y fines. De pasada: hoy ya no es válido el postulado: 
“Ningún fin justifica los medios”, sino al contrario: “Ningún medio justifica 
los fines”. El hecho de que exista el medio “bomba atómica” no justifica su meta: 
su uso.



IV. L a  l u c h a  c o n t r a  e l  v a c ío  d e  s e n t id o

§7

Ojeada sobre tres tipos.

1. La mayoría de quienes Uevan una vida sin sentido aún no son conscien
tes de esa desdicha suya. Mediante la vida que se les impone están impedidos para 
percibir su falta de sentido. Por eso tampoco hacen nada en contra. O para ser 
más exactos: incluso lo que hacen en contra es algo que se les hace, o sea, algo 
que se les suministra. Con esto me refiero a que, en la medida en que están des
pojados de su autonomía, o sea, de la posibilidad de llegar a ser autónomos, 
tampoco son autónomos durante su supuesto “tiempo libre”. Llevan a cabo su 
disfrute a la manera de esclavos, exactamente igual que su trabajo. Para qué se 
sientan ante su televisor, qué será de ellos con el consumo diario de televisión 
-pues naturalmente mediante ésta son configurados, es decir, convertidos en 
productos' y, además, en insuperablemente triviales-: todo eso no sólo no les 
interesa, sino que les resulta exactamente tan desconocido como la función de 
los productos de su trabajo. Nada es más horrible que ese colectivo: No nos im
porta qué vaya a ser de nosotros. De una falta de sentido, la del trabajo, pasan a 
la segunda, la del ocio, que por cierto aún tiene un sentido: el de ofrecer un ali
vio de la primera falta de sentido. Este alivio se ha convertido incluso en in
dispensable para ellos: ya no pueden vivir sin su consumo diario de televisión 
durante horas (según muestran las estadísticas, más del 75 por ciento de nues
tros contemporáneos), pues no saben qué deben “hacer de sí mismos”. No es 
ninguna exageración hablar de ocio por imposición, en analogía con el trabajo 
por imposición.2 Y no sólo aceptan esta imposición y con gusto, sino que in
cluso hacen valer una reivindicación directamente moral de las mercancías de 
ocio que se les suministra en casa. A su supuestamente sagrado derecho al pues
to de trabajo corresponde su supuestamente sagrado derecho a un puesto en la te
levisión. Así lo hace la mayoría de millones.

2. Una minúscula minoría (por más que su número es alto en términos ab
solutos), como hemos visto, permite que se le haga creer que su sentimiento, 
muy justificado, de vacío de sentido es una enfermedad. Y esa minoría se diri
ge a los “extorsionadores del sentido”, a los terapeutas, para ser curados.

1 Véase eJ capítulo dedicado a la televisión en La obsolescencia del hombre, volumen I.
2Véase el capítulo dedicado al individuo en este mismo volumen. Publicado por primera vez en Mer- 

kur>en marzo de 1963.



3. Queda un tercer grupo, que ciertamente, comparado con el primero, es pe
queño, pero es el más llamativo por su ruidoso carácter outsider: el de los que 
asumen1 la miseria de su falta de sentido o, para ser más exactos, escapan de su 
miseria; y que superan el escapismo (que ya está organizado con la industria del 
ocio, pero que aún no está integrado en la vida pública) hasta el punto de que 
caen fuera de la sociedad. Me refiero a los miles que consumen hachís o heroína 
o que, como hippies o flippies, van vagabundeando hacia Oriente o acuden en 
masa a las diversas sectas: los grupos “TM” (Transcendental Meditation), Anan- 
da Marga, Earth Play, secta Mun (anticomunistas patrocinados por la CIA), Chil- 
dren of God, Jesuskindern, Scientology Church o como se puedan llamar las 
doctrinas, prácticas y grupos salvíficos que no es casual que procedan sin excep
ción de los Estados Unidos. Es innegable la credibilidad de la afirmación de es
tos millones, en el sentido de que se aferran a la jeringuilla o se adhieren a esas 
sectas porque ya no pueden soportar la falta de sentido de su vida. Tras el fraca
so de los intentos, a lo largo del siglo XIX, de hacer la vida humanamente digna
o, al menos más digna, por medio de revoluciones políticas; en especial, tras la 
experiencia de que la alienación (dado que ésta, en el 90 por ciento, procede del 
desarrollo técnico y no de las relaciones de propiedad) no tiene los más mínimos 
visos de desaparecer o sólo de disminuir, tampoco en los países socialistas, no es 
ninguna sorpresa que se recluyan en un puro estado de ebriedad no sólo total
mente apolítico, sino ni siquiera utópico. Sorprendente es, por el contrario, el he
cho de que el número de los escapistas haya sido, hasta hoy, todavía relativamente 
bajo y que el movimiento aún no haya arrastrado consigo a cientos de millones. 
Pero este hecho se funda -y  soy consciente de que me repito- en la cosa misma, 
es decir, en que la mayoría de ellos, por su miseria, están excluidos del conocimiento 
de su miseria y en que se hallan demasiado enfermos para reaccionar ante eso jus
to con una “enfermedad”, como los toxicómanos.

§8
Comparación con el denominado “dolor universal”.

A menudo, cuando en algunos coloquios he tomado en serio y considera
do importante la frustración de la juventud actual, se me ha consolado o des

1 Ciertamente» si también éstos sólo se figuran que lo hacen de manera espontánea, sin organizaciones 
de tipo mañoso, que les dieran los medios y los manipularan, tampoco existiría este tercer grupo.



pachado con las palabras sin sentido (pues un mal no resulta menor por el he
cho de ser un mal pasado) de que ese fenómeno no es en verdad nada serio o 
excepcional, pues dolor universal ya lo hubo también antes, incluso siempre.1 
¿Está justificada esta objeción? ¿Se trata hoy de un dolor universaP.

No, pues el dolor, la melancolía, el disgusto y la indignación de quienes, en 
el siglo XIX, padecieron ese dolor universal aún no se referían, como la actual 
enfermedad, a la “falta de sentido” de la vida y el mundo, sino a su miseria, so
bre todo, a la preponderancia del padecimiento creatural respecto a cualquier 
placer creatural, como expresó de manera tan patética Schopenhauer. La ac
tual miseria, en cambio, como hemos visto al principio, es consecuencia de 
algo por completo diferente: por una parte, de que tenemos que pasar nues
tra vida con trabajos que no nos importan y, por otra, consecuencia de que 
estamos insertos inevitablemente en un “universo de medios”. Para los enfer
mos de dolor universal, la vida y el mundo son sin sentido porque son miserables. 
En cambio, para nosotros, los actuales, el mundo y la vida son miserables porque 

son sin sentido.
Y a pesar de todo, los dos tipos coinciden en algo: ambos son apolíticos, re

volucionarios frustrados. Dado que el enfermo de dolor universal no tomaba en 
consideración (la mayoría de veces, no le estaba permitido y, por tanto, no po
día tomarla) la situación que padecía: denunciar la situación política-social o 
intervenir en ella violentamente sustituía ese “objeto verdadero” de su crítica 
por otro más general y, por eso, paradójicamente mucho más inocuo, a saber, 
por el mundo: “mundanizaba” la miseria social. Así, insoportable no era el go
bierno reaccionario o la miseria física de la población, sino el universo. Y subli
maba su denuncia en lamento: de su indignación hacía un “valor cultural”, cosa 
que por supuesto jamás era mal acogido por los dominadores. De hecho, nin
gún censor, por severo que fuera, tuvo nunca algo que objetar contra un docu
mento literario, filosófico o musical del dolor universal.2

1 Este sentimiento, que habría sido un importante capítulo en la historia de los sentimientos (en vano 
anunciada por mí como desiderátum hace ya veinticinco años)> lo han sufrido no sólo pequeños románticos 
lacrimógenos, sino hombres de )a grandeza y diversidad de Byron y Heine (por no hablar de Schopenhauer). 
Sin duda, este afecto representó la primera manifestación del sentimiento contra la euforia del progreso que 
empezaba a florecer en la filosofía, las ciencias naturales y la técnica de su tiempo.

2 Del revolucionario de Dresde, Wagner, surgió el compositor de Tristón, que había transformado su in
dignación política en una nostalgia -por lo demás, fundamentalmente irrealizable-, que (precisamente por 
no poder cumplirse) creció de manera tan espantosa que parecía representar la nostalgia del mundo entero.



De hecho, también hoy se trata de un mecanismo de sustitución semejan
te: quienes sufren la falta de sentido de su trabajo, ocasionada por la técnica, y 
su no ser nada más que medio en el universo de medios, falsifican su miseria, sus
tituyen el objeto de su malestar de igual modo, pues en vez de reconocer o com
batir el estado del mundo “técnico” como la raíz, se limitan a lamentar o incluso 
a cancelar su propio estado anímico, ocasionado por el estado del mundo, o 
sea, a alejarse del vacío de sentido. También ellos son revolucionarios frustra
dos, por más que tal vez esta expresión sea incluso demasiado honrosa, pues 
dejando aparte a unos millares de jóvenes americanos, en los que se “super
pusieron” la militancia política y la drogadicción, y otros miles, que a partir del 
escenario contrario a la guerra de Vietnam se han saltado las normas sociales 
y lo han transformado en un escenario de drogas, sólo la minoría había em
pezado (claro, por razones políticas) como oposición política. Más bien la ma
yoría, “dejando izquierdistamente a un lado” la política, cayeron directamente 
en el escenario de las drogas o el de las sectas.1

Y también de éstos es cierto que no son del todo inoportunos para el esta- 
blishment, cosa que, a su vez, es plausible, pues una investigación seria de las 
raíces del sufrimiento chocaría con la técnica y, naturalmente, ningún esta- 
blishment, ni occidental ni del Este, podría permitir un ataque masivo contra 
ésta. Aquí y allí, como si el papel de la técnica no hubiera cambiado en ciento 
cincuenta años, se ridiculizan las más mínimas posiciones de la crítica de la 
técnica igual que si fuera el más obsoleto antimaquinismo. La misma causa tie
ne el hecho de que en América haya una oposición tan positiva contra la pro
pagación del psicoanálisis, por cuanto trata el vacío de sentido como un estado 
curable psicológicamente, sea de manera individual o en group therapy, en vez 
de considerarlo como efecto de la técnica; y que, al mismo'tiempo, en la Unión 
Soviética el psicoanálisis, que se había proscrito durante medio siglo, ya no sea 
juzgado con tanto desprecio como antes. De hecho, sería poco sorprendente 
que los gobiernos de los países altamente industrializados, también tanto los 
occidentales como los del Este, permitieran o incluso patrocinaran, en deter

Y de esa espantosa e irrealizable nostalgia (en la medida en que sólo era placer de  y, por tanto, infinita, en vez 
de ser placer por, o sea, temporalmente limitada) extrajo una dulzura tan infinita, que incluso nosotros, los 
bisnietos, que estamos por completo desilusionados y ya hace tiempo que adivinamos el mecanismo de la 
falsificación, 125 años más tarde no somos inmunes a ella.

1 Asimismo éstos dan una expresión musical a su angustia, pues en la música rock (también ya antes en 
el jazz) imitan el ruido desenfrenado y el sincopado ritmo cósico de las máquinas, que choca contra el rit
mo humano, para identificarse orgiásticamente con él.



minadas condiciones, la industria de las drogas de la misma manera que lo ha
cen con la industria de la diversión, no tan diferente de aquélla, pues a sus ojos 
(tanto los occidentales como los del Este) el consumidor de drogas es menos pe
ligroso que el disidente activo y el consumo de drogas podría abortar el estalli
do de agitaciones políticas. Pero con ello nos estamos anticipando.'

En efecto, tenemos que volver de nuevo a la diferencia entre las dos mise
rias: la del dolor universal y la del sufrimiento por la falta de sentido. Esta di
ferencia confiere a esta última un perfil muy preciso.

Cuando los que sufrían el “dolor universal” preguntaban por algo -claro  
que, más que preguntar, la mayoría de veces se lamentaban-, lo hacían siguiendo 
una buena tradición de la teodicea: por qué existen la miseria y las penas de las 
criaturas, sus enfermedades y su condición mortal. O sea, por el sentido de lo 
negativo. Los que en la actualidad preguntan por el sentido (si es que lo hacen) 
no lo formulan así, pues no preguntan por el sentido del sufrimiento, sino -y  ésta 
es una diferencia considerable- por el de la existencia misma, que no les resulta 
sin sentido por el tormento del sufrimiento, sino al contrario: les resulta insufri
ble porque es sinsentido. Digo “es”, no “consideran”, pues a priori -ya hemos 
mostrado al principio por qué razón- parten del hecho de la falta de sentido 
que para ellos es indubitable.2

Pero estos se diferencian de quienes sufren el dolor universal, de manera 
igualmente fundamental que de los otros no asimilados: los revolucionarios, 
pues ya no se les ocurre construir un mundo que podría tener un sentido para 
ellos o para el que ellos podrían tener un sentido. En vez de realizar una nue
va vida, se refugian en un mero experimentar, en la experiencia de situaciones, en 
que su pregunta por el sentido ya no se responde deforma negativa; o en que no 
sufren ya la falta de sentido, porque en ellos no predomina ya una falta de sen
tido, cosa que en verdad no significa que ahora reconozcan positivamente o

‘ Ya en 1 959 desaconsejé al piloto de Hiroshima ClaudeEatherJy tomar Jos productos químicosa queJe 
obligaban en un hospital de veteranos para combatir sus escrúpulos políticos y morales. Lo que se le pres
cribe ai enfermo, se le permite al sano. Pero en la era d el “terror suave” semejante permiso es siempre una es
pecie de recomendación. Al respecto, veáse mi O jf iim its fü r  das Gewissen, 1960, passim .

2 Una razón añadida de que partan de fa ex istencia com o  su frim iento, en vez de la existen cia  d e l sufri
m iento, es el hecho de que en su mayoría proceden de la burguesía, para la que el sufrimiento físico no tiene 
un papel relevante y no pasa hambre ni de estómago ni de sexo. En ella, cuando aparece un sufrimiento físi
co, es más bien siempre consecuencia de la en ferm edad  d el vacío d e  sentido: huyendo de la pregunta sobre el 
porqué, se dan a la droga, con la que se depravan o mueren realmente. Los actuales proletarios lumpen, c o m o  

se pueden ver en las estaciones del metro de Nueva York o Berlín, no proceden, como tampoco los terroris
tas, del proletariado. Había que introducir el término burguesía lum pen.



disfruten un sentido determinado, sino únicamente que, durante sus condi
ciones, se mantienen en una dimensión neutra en cuanto al sentido. Definir es
tas condiciones (que ellos denominan high) como ebriedad sería dejar de lado 
el asunto, pues en ese término resuena demasiado lo dionisíaco. Lo que bus
can y, probablemente, encuentran no es, una vez más, un paradis artificiel, sino 
el puro nirvana. Y esto es válido no sólo de las condiciones producidas por las 
drogas, sino sobre todo de todas sus actividades (si se pueden denominar así 
los actos que tienen como meta la autopasividad): tanto de su música estruen
dosa, con la que acaban “fuera de sí”, como de su sexualidad.1 Dado que van en 
busca de la nada, no se puede negar cierta justificación a su inclinación al bu
dismo, ya cotidiana sobre todo en Estados Unidos, a pesar de la insuperable 
falta de cultura de la historia de las religiones de los “apóstoles”.

§ 9
Opio, religión para el pueblo.

Ya pasó el tiempo en que cabía definir la religión como opio para el pueblo. 
Hoy, por el contrario, el opio (aquí lo utilizamos en representación de todos los 
tipos de droga) más bien se ha convertido en religión para el pueblo. Lo que van 
buscando y experimentan en el éxtasis no es (a pesar de que dejan atrás, al me
nos de momento, la desgracia de la falta de sentido) el “sentido”: nadie, al re
gresar de un “viaje", ha transmitido nunca haber experimentado la ausencia de 
la falta de sentido o, dicho positivamente, un “sentido” el del mundo o el de la 
propia existencia. Más bien todos informan “sólo” de la beatitud que habían ex
perimentado. Y ésta es evidentemente absoluta, o sea, no tiene nada que ver ni 
con el sentido ni con la falta de sentido. No hay duda alguna: la condición con
traria a lo insoportable del vacío de sentido no se llama “posesión de sentido”, 
sino felicidad o, para ser más exactos, felicidad artificial. Desde hace unos quin
ce años vivimos -los toxicómanos G. I. en Vietnam o los niños de las flores eran 
nuestros ominosos precursores- en una era eudemonista o, mejor, hedonista. 
Cosa que, en la medida en que la posibilidad de una catástrofe universal crece

1 Por lo demás, a pesar de su total elim inación  d e  tabús (por primera vez en la historia universal), ésta 
permanece excepcionalmente impersonal y alejada del amor. Los partners son intercambiables como píldo
ras, lo que se admite con una sinceridad nítida en anuncios de búsqueda de otras parejas. Pero dado que nin
gún orgasmo puede durar tanto como un viaje de drogas, no hay partner que pueda competir con éstas.



de día en día, y también es más generalmente conocida a diario, es no sólo ex
traña, sino escandalosa; Pero si ante esa fatalidad se vacila eufóricamente en 
vez de con espanto, no es porque no se conozca el peligro o a pesar de que se 
conozca, sino más bien porque se conoce.

La felicidad, que nuestros padres y abuelos, como también nosotros mis
mos, aún nos habíamos prometido con la transformación de la sociedad in
humana en una humanamente digna, se la procuran ahora con píldoras e 
inyecciones de trascendencia. Y supongo que no sólo lo pueden, sino que a me
nudo les está permitido, cuando no incluso lo deben, pues esos beatíficos des-po- 
litizados y des-moralizados no son mal vistos por el establishment político. En 
cualquier caso mejor vistos que lo eran los opositores políticos. Se hace pasar 
el opio como religión para el pueblo, cuando no incluso se introduce y pro
mueve de manera positiva como tal. Al piloto de Hiroshima se lo alimentaba 
con tranquilizantes, para impedirle pensar (supuestamente, “de manera en
fermiza”) en las implicaciones morales y políticas del lanzamiento de bombas 
en que había participado. O sea, para des-moralizarlo y des-politizarlo. Es di
fícil dar crédito a la afirmación de que el US High Command en Vietnam se 
esforzó en vano en frenar el consumo de drogas, al que se había acostumbra
do una parte considerable de los G. I. allí presentes. El High Command solu
cionó problemas más difíciles en Vietnam. Claro que, no afirmo que el mismo 
organizara en secreto, como fue el caso en Molusia, el tráfico y consumo de 
drogas; pero sí que cerrara ambos ojos ante el mercado negro, porque confia
ba en que los drogadictos no se convertirían en rebeldes, sino que participa
rían en todo, incluso en las “misiones” más sangrientas, sin devanarse los sesos 
sobre su sentido o sinsentido o sobre su moralidad o inmoralidad. En todo 
caso, lo cierto es que esos medios contra la falta de sentido han servido y se han 
acreditado como medios contra el disenso y como medios para construir una lo- 
yalty incondicional, o sea, como medios de asimilación. Por lo demás, es intere
sante la distinción entre la táctica en el Este y en Occidente: mientras aquí se 
deja que se divulgue el trastorno espiritual para abortar el trastorno político y 
evitar que aparezca el disenso, allá se encarcela a los disidentes u opositores po
líticos como supuestamente trastornados psíquicos. Es cuestión de gusto deci
dir cuál de las dos prácticas es la más alentadora.

Pero no sólo se trata de que el opio se haya convertido en religión para el 
pueblo; al contrario, lo cierto es que -y  con esto parece que volvamos a la ver



sión original de esta fórmula- las innumerables sectas religiosas que surgen es
pecialmente en América pero que ya invaden todo el hemisferio occidental, no 
llevan a cabo nada diferente ni mejor que esas drogas, o sea, que funcionan 
como opio. Por supuesto, con esto no me refiero -ése fue el sentido original de 
la fórmula- a que la clase dirigente alimente a quienes no pueden permitirse 
las costosas drogas para mantenerlos mansos como corderos, con el sucedáneo 
más barato de la “religión”; más bien me refiero a que las nuevas sectas (que, 
a decir verdad, no surgen en el “pueblo”, sino en la clase media) se han aseme
jado estructuralmente a las drogas, es decir, a que lo único a que llegan los sec
tarios, sin ser conscientes de ello, es a la condición psíquica a que son trasplantados 
con sus drogas y rituales; a que, en comparación con esto, los dogmas se han 
convertido en insignificantes y se echan por la borda sin grandes pérdidas. En 
el mejor de los casos, los dogmas y rituales desempeñan el mismo papel que 
las drogas y hoy, en la medida en que se pueden conseguir como mercancías, 
la mayoría de veces son un sucedáneo de las drogas más obsoleto y lerdo. Es 
cierto que aún hay cientos de sectas que propagan ciertos “dogmas triviales”, 
aparentemente nuevos, pero la mayoría de veces recalentados;1 y digo aún, pues 
su número aumenta a diario y el crecimiento (procedente de la historia del pro
testantismo) de grupúsculos religiosos sólo hoy parece haber alcanzado su pun
to culminante. Pero la multiplicidad engaña. Estoy convencido de que los cientos 
de miles que creen que necesitan una determinada fe, un “anillo auténtico” 
como vehículo para trasladarse a su anhelada condición de nirvana y que sólo 
su anillo will do the trick, sólo tratan de creérselo, pues los dogmas se han con
vertido en intercambiables. Es pura casualidad que un sectario Mr. Smith se 
contagie con el dogma de la secta A y Mr. Miller con el dogma de la secta B; 
una casualidad como la de que a Mr. Smith se le ocurra y crea en el veronal y 
Mr. Miller en el geronox. Un dogma tiene el mismo efecto que cualquier otro; 
el 99 por ciento son sin más puros placebos: una afirmación, que Smith y Mi
ller, aun siendo enemigos declarados, naturalmente rechazarían con el mismo 
fervor e indignación que les equipara. En cualquier caso, los contenidos de fe 
son degradados a medios de ebriedad y nirvana, que, dicho filosóficamente, son 
áv£U Xóyov y están al mismo nivel que los medios de alimentación y de sueño.

1 Sí: triviales, pues los fundadores de sectas son generalmente poco cultos; la mística se ha degradado a 
fenómeno de cíase media y los seguidores de las sectas son analfabetos, no a pesar de sino por leer las hojas 
de la secta.



V . E l  s e n t i d o  d e l  c o n c e p t o  d e  s e n t id o  1

Que se espere o incluso se exija de la propia vida o de las criaturas o de los 
estados o del discurrir histórico o incluso del universo como un todo que no 
sólo sean, sino además que tengan un sentido, es cualquier cosa menos una 
dualidad obvia. Para quien puede liberarse de todos los prejuicios que le ha in
suflado el lenguaje circundante y cotidiano y es capaz de pensar, por ejemplo, 
como un marciano, que visita la tierra, esa duplicidad es aún algo sumamente 
sorprendente. ¿Cómo surgió el concepto “sentido”? ¿Qué sentido asociamos al 
mismo?

§10
El monopolio del sentido.

Para orientarnos, preguntémonos primero por qué (o de qué) sentido no 
se pregunta nunca. Globalmente, podemos responder de entrada, por supues
to de manera enigmática: jamás por el sentido de lo “positivo”. Jamás o, al me
nos, casi nunca, se ha propuesto la pregunta de para qué existe el mundo como 
un todo, cuál es su “sentido” (por más que los filósofos estaban profundamente 
inquietos por su existencia o contingencia). O ¿para qué existe la vida? O ¿para 
qué este pueblo o aquel otro?2 O ¿las encinas o las moscas o las medusas? O 
incluso, ¿esta mosca o esta medusa? O también, ¿qué sentido tiene este o aquel 
incidente en la vida de esta o aquella medusa? Quien así preguntara, cierta

‘ Antes de empezar mis propias reflexiones, propongo algo fundamental sobre el significado del térmi
no “sentido”. Por lo general no se tiene claro que el término se utiliza con dos significados diferentes, que sin 
embargo no se pueden distinguir entre ellos, de manera que se cae en un inextricable sinsentido. La aclara
ción del concepto tiene un significado que va mucho más allá de lo lingüístico. 1. Se dice que algo (a), por 
ejemplo, una parte tiene sentido para otra (A), por ejemplo, un todo. Y 2. que algo (A), por ejemplo un todo, 
es el sentido de algo otro (a), por ejemplo, de una parte. Evidentemente los dos usos del mismo término son 
diferentes. Más exactamente: tienen una relación recíproca. Con esto me refiero a que, cuando algo (a) tie
ne un sentido para algo otro (A), este (A) es el sentido de (a). Ejemplo: una tecla tiene un sentido para el pia
no (y sin éste sería un objeto sin sentido, un odradek kafkiano). El piano es su sentido. La parte tiene sentido 
para el todo; éste es su sentido.

2 Sólo Hegel, poniendo aprio ri Jo contingente, propuso la temeraria pregunta por el sentido de la civi
lización egipcia o romana, es decir, por el papel que desempeñaron esas civilizaciones tan ensalzadas en la 
historia humana para el desarrollo del espíritu del mundo. Incluso creyó haber respondido a esas preguntas.



mente sería considerado un insensato; pero ¿por qué? De hecho, hay algo po
sitivo por cuyo sentido se preguntaba y no se considera sin sentido preguntar 
por su sentido: el hombre. Evidentemente, el sentido del sentido estaba cir
cunscrito deforma antropológica, pues se preguntaba por el papel del hombre 
en el cosmos y no por el de la mosca. Desde el punto de vista de la historia del 
espíritu, este antropocentrismo es fácilmente explicable, a saber, por medio de 
la referencia a la antropología del Antiguo Testamento, todavía hoy viva, que 
no sólo elevó al hombre a señor de todo, sino también el ser, para el que han 
sido creados todos los demás seres y, por tanto, también es su “sentido”. Si se 
contempla este monopolio del sentido con los ojos del científico de la natura
leza, por ejemplo, de un darwinista, en vez de con los del científico del espíri
tu, en verdad eso resulta simplemente estúpido. Nadie puede creer en serio que 
algo tan fundamental como el “sentido” se pueda adjudicar en cierto modo 
como atributo contingente precisa y exclusivamente a la especie, una entre mi
llones, a la que por casualidad se pertenece; que la humanidad, en cierto modo 
como “pueblo elegido” en medio de todos los seres, como único yzvoq pertenez
ca al “tarrito metafísicamente bueno”, mientras los demás millones de especies 
y seres vivos, desde las amebas a la ballena, por no hablar de las plantas, tienen 
que contentarse con quedar apiñados en el “tarrito metafísicamente malo”, el 
de los que no son portadores de sentido.1

§11
Sentido = lo que se tiene en mente. La muerte del sentido.2

Pero ahí utilizamos un concepto de “sentido” aún del todo ininteligible. Sólo 
entendemos el concepto cuando tenemos claro que “sentido” no fue en origen

1 Heidegger, el último que ha preguntado por el sentido del hombre» sigue siendo también un nieto del 
antropocentrismo veterotestamentario, pues le ha adjudicado el papel románticamente arrogante desde el 
punto de vista ontológico de pastor  del Ser. Su tesis, un siglo después de la aparición d e  Origin o f  Species> re
presenta el culmen del antinaturalismo, que se da en la filosofía no religiosa actual. Evidentemente, el hom
bre, si es un pastor  ontológico, no pertenece al rebaño del ente, o sea, no pertenece a la naturaleza. Ciertamente, 
esto es sólo inofensivo y metafísicamente cómico. En cambio, peligroso y temible es la m etafísica del indus

trialism o , que descansa de igual modo en el Génesis, que concede al hombre el “sentido” de ser exp lotador  

del ente  y ve el sentido del en te en  ser m ateria  p r im a  p a ra  el hom bre.

2 "Tener en mente” es la traducción que damos de la expresión alemana ím Sírme haben , donde aparece 
el término “sentido” (Sinne). Hay que tenerlo presente para entrever el juego que establece el autor al res
pecto. (N. del T.)



algo abstracto, sino algo “psicológico”, si se puede hablar así. Con esto me re
fiero a que la primera pregunta no fue: “¿Qué sentido tiene esto o aquello?”, 
sino “¿Qué tenía en mente Dios cuando creó o despachó o incluso probó esto 
o aquello?”. Sin el supuesto de uno “que tiene en mente”, la utilización original 
del término “sentido” sería sin sentido; y esto también es válido aún para mi
llones. Incluso a nosotros, los ateos, nos resulta difícil concebir “sentido” sin 
esa hipóstasis, cosa que'ciertamente no significa que por el “sentido”, o sea, para 
creer en un “sentido”, tengamos que volver a hacernos religiosos, sino al con
trario, que sólo nos está permitido utilizar la categoría “sentido” (si hay que 
hacerlo) con la máxima prevención, pues apenas se puede responder en qué ha 
de consistir el sentido de “sentido”, de meaning, si no se concibe al mismo tiem
po un Dios que tenga algo “en mente”. De hecho, nuestro concepto de sentido 
sólo es deducible de manera histórica, pero no es explicable filosóficamente. 
Aun tampoco los creyentes en el sentido están tan seguros del sentido en que 
hablan de “sentido”, pues una y otra vez aseguran (extrañamente, con cierta fa
tuidad patética) que, por lo general, el sentido permanece “escondido” y, con ello, 
incognoscible, un hecho cuyo sentido naturalmente habría de ser cuestionado. Pues 
¿dónde está escrito que forma parte del sentido del sentido que éste sea “se
creto”? ¿Qué tenía Dios en mente cuando creó el sentido, pero lo dejó escon
dido? No se pueden eliminar del mundo estas preguntas con la puerilidad del 
“sentido profundo”. El porqué de que, habitualmente, el sentido sea conside
rado secreto es de igual modo un misterio que sólo se puede ventilar cuestio
nando el sentido de la categoría “sentido”.

El coraje de admitir y proclamar junto con la “muerte de Dios” también la 
muerte del sentido; el coraje que ya Nietzsche hace cien años propuso como 
prueba de madurez del hombre moderno, a saber, admitir que nosotros, en 
cuanto “no imaginados”, vamos a la deriva por el océano del ente; un coraje 
que, a excepción de los científicos de la naturaleza (que a menudo no tienen 
claro hasta qué punto son inadvertidamente atrevidos y casi nunca hablan ex- 
pressis verbis sobre las consecuencias ateas de su actividad), sólo muy pocos de 
nosotros han logrado. Y como se ha dicho, por lo general tampoco los cientí
ficos de la naturaleza, pues rellenan de inmediato con la omnipotente causali
dad el vacío producido con la pérdida de la intencionalidad divina, con lo que 
ponen una máquina universa], que funciona de manera plácida y ordenada, en 
el lugar del desierto océano universal. Tampoco han visto que la existencia de 
esa máquina pudiera ser de igual modo sin sentido, deslumbrados por la be



lleza de la necesidad.1 En cualquier caso, nosotros, que no somos científicos de 
la naturaleza, hemos mantenido el concepto de “intencionalidad” bajo la eti
queta de camuflaje “sentido”; pero como hemos dicho, la convertimos en una 
intencionalidad sin alguien que la imaginara, la des-deificamos.

§12

Sentido = justificación secularizada.

Sólo ahora, después de haber aclarado el sentido original de “sentido” como 
lo que Dios tenía “en mente”, resulta clara nuestra afirmación inicial, que so
naba enigmática: casi nunca se ha preguntado por el sentido de lo positivo. Con 
esto me refiero a que la pregunta por el sentido se ha encendido casi en exclu
siva ante la existencia de lo negativo, ante el mal y lo horroroso, cuya existen
cia, prima vista (pero también ultima), no se podía compaginar con el tener en 
mente, o sea, con la voluntad de Dios y exigía la justificación.2

Nunca se hubiera llegado al concepto de “sentido” si sólo hubiera existido 
lo positivo en el mundo. Los hermanos sanos de Job no habían tenido ningún 
motivo para preguntar qué había tenido en mente Dios respecto de su bienes
tar. Sólo Job, rascándose sus llagas, necesitaba la pregunta por el sentido y sólo 
él podía plantear esa cuestión. Mientras Lisboa estuvo en pie, a Voltaire no se 
le ocurrió ni en sueños preguntar cómo podía justificar la existencia de la ciu
dad sana, o sea, investigar el “sentido” de la ciudad de Lisboa. Tras la devasta
ción de la ciudad, en cambio, interpeló a Dios y le conminó a justificar la

! Aquí sólo podemos hacer referencia a la insegura reacción, que a menudo se invierte de improviso en 
algo teológico diletante, de muchos científicos de la naturaleza ante la “crisis de causalidad” provocada por 
la teoría quántica.

2 El hecho de que hoy cuestionemos radicalmente tanto lo más universal y preguntemos por su sentido 
(con Schelling y Heidegger: “¿Por qué existe el ente y no más bien nada?”) como también lo más particular 
(“¿Para qué estoy yo propiamente ahí?”) deja claro que percibimos ambas cosas y, por tanto, todo como algo 
contingente y, por tanto, negativo: como hechos, que necesitan justificación, de la misma manera que las ca
tástrofes naturales necesitaron una justificación a ojos de Leibniz o Voltaire. Las respuestas clásicas (de Plo- 
tino) como las modernas (Leibniz) han desembocado en la solemne afirmación, que nunca suena del todo 
honesta, de que no existe ningún mundo que no contenga también algo malo; de que el mal es la levadura 
sin la cual nada fermenta; de que el mal a menudo, dicho con el Fausto de Goethe, “hace el bien”; de que el 
mundo que contiene lo malo es el mejor mundo de los posibles; finalmente, de que la libertad para el mal es 
el precio de la libertad (positiva) del hombre. Sin esta tradición de respuestas, nunca se habría podido llegar 
al optimismo de Hegel, que une de manera tan peculiar “sentido” y “negatividad”: su filosofía ha sido la co
ronación de una tiadición de la mala fe.



catástrofe. Cuando se desvaneció esta idea de la justificación, no quedó nada 
en su lugar, sino sólo la del “sentido”, de manera que podemos decir: La pre
gunta por el sentido es la versión secularizada de la pregunta de la teodicea. O la 
camuflada pregunta de la justificación del ateo.

§ 13
Excursus sobre el “para”.

Por supuesto tiene pleno sentido hablar de “sentido”. Dejando aparte que 
se puede hablar con razón del “sentido” de un texto -sólo que este “sentido” es 
harina de otro costal-, tiene por completo sentido hablar del de los aparatos. 
Ciertamente, los aparatos poseen este sentido sólo porque ha habido alguien 
(véase más arriba) que tuvo algo “en mente” cuando los creó, y porque hay 
usuarios que tienen “en mente” hacer algo con ellos.

Pero en este sentido, los hombres (o nuestra existencia) no tenemos ningún 
sentido. Casi.nadie se atreverá a afirmar que Dios o nuestros padres, cuando 
nos crearon, tuvieron “en mente” algo determinado en el mismo sentido que 
el cerrajero que produce llaves para un uso determinado (que es, justo, su “sen
tido”); que nos trajeron al mundo sólo para que nosotros, como aparatos, lle
váramos a cabo determinados fines, que están fuera de nosotros y que se denominan 
“sentido”. De hecho, hoy no podemos pronunciar con ingenuidad el título El 
destino del hombre, que Fichte escribió aún sin vacilar. Si en la actualidad lo hi
ciera alguien, demostraría una megalomanía antropológica, pues (dejando apar
te que ya no reconocemos a nadie que nos destine) la expresión supondría algo 
de extrena improbabilidad y jamás demostrable, a saber: que nosotros, peque
ños insectos en la superficie de un planeta de tercer orden que gira en torno a 
un sol de tercer orden, signifiquemos algo, por supuesto algo decisivo, para el 
universo extrahumano. Es absolutamente sin sentido hablar de un “destino” 
no sólo “del hombre”, sino del individuo, como si a cada uno de nosotros se 
nos hubiera puesto en la cuna una determinada función, o sea, un determina
do “sentido”. Tales cunas benditas ya no existen (si es que las hubo alguna vez). 
Hoy necesitamos oficinas de trabajo y orientaciones profesionales, que (a me
nudo con ayuda de ordenadores) “determinen” qué puesto libre (si es que lo 
hay) tenemos que ocupar por razón de la situación económica global y local. 
Afirmar que el trabajo, que se nos ha asignado mediante un aparato, sea nues



tro “sentido”, resultaría de un cinismo insuperable a pesar de la palabrería del 
“sacrosanto derecho al puesto de trabajo”.

Si antes dije: “No llevamos a cabo ningún sentido que esté fuera de noso
tros mismos”, lo hice porque, si calificamos algo como “pleno de sentido”, siem
pre pensamos en que eso debe tener sentido para algo. Sin semejante “para”, el 
discurso del “sentido” es sin sentido: no hay un “sentido que flota libre”, en cier
to modo no referido a nada. Las manos tienen su sentido para el organismo 
(o sea, ése es su sentido). La tecla tiene su sentido para la máquina de escribir (o 
sea, ése es su sentido). Los esclavos tenían su sentido para los dueños de las 
plantaciones. Posiblemente, los mismos señores, si se les hubiera dicho to have 
a meaning y hubieran entendido (cosa improbable) la expresión (igualmente 
improbable), habrían protestado con vehemencia. Y eso porque tener sentido 
para... significa siempre ser heterónomo, ser medio para una meta, ser no-li
bre. ¿Es de verdad tan seguro que tener sentido sea un predicado honorífico y 
que no tener ningún sentido sea una merma? A fin de cuentas, ¿no desemboca 
tal vez nuestra búsqueda de sentido en la búsqueda de un empleo, por más que 
denominemos “profundo” este sentido (porque no lo encontramos) y nos ador
nemos a nosotros mismos con ese epíteto, porque vamos dando vueltas bus
cándonos en vano?

V I .  L a  it e r a c ió n

Si reconocemos que “tener sentido” siempre es “tener sentido p ara...”, lle
gamos de forma inevitable a un hecho frustrante que amenaza con convertir 
en un sinsentido cualquier atribución de sentido. Denomino este hecho la ite
ración del sentido. Me refiero con esto a que, en la medida en que no queremos 
contradecirnos, no podemos evitar empujar la pregunta sobre el sentido de un 
estadio al próximo, y de éste al siguiente y así ad infinitum. Si el sentido de 
A consiste en servir a B, tenemos que suponer, para reconocer ese sentido de A, 
que también a B le corresponde un sentido, pues sería un sinsentido tener sen
tido para algo que en si mismo es un sinsentido, etcétera. Ciertamente, aparte 
de nosotros, los filósofos locos, no hay nadie que, por estar obligado lógica
mente, se sienta obligado también en plano moral a repensar esa iteración y 
sacar consecuencias de esa reflexión. Por lo general, los no filósofos se conten



tan con tener sentido para algo, por cuyo sentido no preguntan. En eso con
siste la limitación mora/del hombre actual, que he denigrado ad nauseam tan
to en Endzeit und Zeitenende como en otros ensayos de este volumen. Por otra 
parte, sin embargo, parece como si también la idea de la iteración ad infinitum, 
la idea de no saber cuál será la última consecuencia de las consecuencias de las 
consecuencias de las consecuencias de mi hacer, o sea, qué “sentido” tiene en 
última instancia mi hacer y de qué soy responsable a fin de cuentas; parece, 
digo, que también esta idea desmoraliza, pues quien cae en ella y cede queda 
despojado de la capacidad de seguir actuando en general.

Así, parecemos condenados a elegir entre el horizonte demasiado estrecho 
y el demasiado amplio, entre la puntualidad de la vida y la perspectiva infini
ta, entre limitación moral y desmesura moral. Por supuesto, ésta es una alterna
tiva terrible, una aporía que no se puede solucionar, sino sólo cortar como el 
nudo gordiano. Con esto me refiero a que, en cuanto seres morales, no nos está 
permitido actuar sub specie del nunc ni sub specie infiniti; a que nos las tene
mos que ver con el espacio del tiempo “entre ahora y eternidad”. De la misma 
manera que está claro que hemos de vivir y actuar en un espacio de tiempo que 
va más allá del ahora puntual (o sea, tenemos que preguntar: ¿cuáles son los 
efectos de los efectos de mi actuación, es decir, cuál es su “sentido”?), también 
está claro que no nos está permitido (prescindiendo por completo de que no 
podemos) repensar ad infinitum esta iteración de la responsabilidad. Dicho de 
manera pragmática: probablemente la categoría “sentido” sólo tiene sentido si nos 
blindamos contra la iteración sin fin, si lo utilizamos en un horizonte limitado 
y le adjudicamos sólo un sentido pragmático.1 Cae dentro de lo normal que la 
madre, que ve el sentido de su vida en la crianza de sus hijos, no pierda el tiem
po preguntándose qué sentido tendrán sus hijos y, luego, los hijos de éstos, et
cétera. Y probablemente, no sólo no tiene la obligación de proseguir esa absurda 
cadena de ideas; al contrario, si (de modo incomprensible) se viera tentada por 
esa iteración, tendría que resistirse a esa tentación.

1 Si no lo hacemos, la idea sigue así: si hubiera algo último, en que algo penúltimo viera su “sentido”, de 
eso último ya no se podría afirmar que “tiene” un sentido, pues sólo “sería sentido”, sea lo que sea lo que sig
nifique la profunda frase retórica “ser sentido” De hecho, nadie, fuera de Hegel, ha preguntado por el “sen
tido del todo” o ha tenido como él la temeridad o la ingenuidad metafísica de responder en teoría la pregunta. 
Pero naturalmente su respuesta “la autorrealización del Espíritu” tampoco es inmune a la cuestión de la ite
ración. La pregunta sobre qué sentido ha de tener esa autorrealización y para qué es igualmente tan poco jus
tificable como imposible de responder. Frente a Dios, nunca se ha planteado la pregunta sobre qué “sentido” 
tiene él. Y eso porque no habría nada superior para lo que él podría tener sentido. (Cosa que no ha impedi
do que haya innumerables libros de drugstore con el desvergonzado título The meaning o f  God.).



No, no estamos ante la alternativa entre el ahora puntual y la infinitud. Pero 
esto no significa que retiremos el postulado de la iteración. Si tampoco esta
mos obligados a vivir y trabajar sub specie infiniti, sí que tenemos que salimos 
del ahora y ponernos manos a la obra en un espacio de previsión y responsabi
lidad muy amplio, a menudo imperceptible, sólo imaginable, a menudo ni si
quiera imaginable, sino sólo pensable (y con “nosotros” me refiero aquí a todos 
nosotros, a cada uno de nosotros que trabajamos en la producción, desde el 
“inculto” hasta el ministro de Obras Públicas). Tenemos que prever incluso lo 
que no vemos con los ojos. El imperativo de hoy suena: ¡Anticípate! Sólo hoy 
se ha convertido Prometeo, con cuyo nombre había abierto el primer volumen 
(pues el nombre significa: el que piensa por anticipado), en nuestra figura sim
bólica moral. La pregunta por el “sentido” de nuestro hacer, en especial de nues
tro trabajar, desemboca en la pregunta anticipatoria: ¿cuál es el efecto del efecto 
del efecto de la utilización de la parte del producto, que yo coproduzco y cuya 
producción parece (pues me tiene ocupado) dar “sentido” a mi vida? El ver
dadero sentido de mi hacer, por particular y momentáneo que pueda ser, es el 
último efecto, el que llega tras una cadena de iteraciones. De nuevo tomo el 
ejemplo anterior: el sentido de mi trabajo en la parte de la máquina de una má
quina, cuyo sentido consiste en producir otra parte de la máquina y, además, 
para una máquina que es necesaria para la producción de un arma de aniqui
lación, cuyo sentido a su vez consiste en la liquidación de millones de perso
nas; digo, el último sentido de un trabajo que parece tan inocuo en el primer 
trozo minúsculo consiste en el efecto final del producto final, a pesar de que 
éste está muy alejado de mí, espacial y temporalmente, y a pesar de que, du
rante el trabajo, yo me había concentrado sólo en la producción impoluta del 
primer trozo. El último sentido de un modesto gesto manual puede llamarse “ge
nocidio”.

Como vemos, no necesitamos llevar hasta el final la iteración. El sentido de 
mi trabajo no reside en lo infinito, sino sólo en lo muy alejado. La verdad mo
ral reside en medio, entre el ahora y la infinitud. Al igual que se nos requiere 
pensar más allá del ahora puntual, también es superfluo seguir empujando ad 
infinitum la pregunta por el sentido. Si reconocemos como último sentido de 
un producto, en el que colaboramos, la aniquilación de la humanidad, ya sa
bemos lo que tenemos que hacer y, por tanto, lo que hemos de dejar de hacer. 
La ulterior pregunta, por ejemplo, la de qué sentido ha de tener que haya una 
humanidad y no, más bien, que no haya ninguna, tiene pleno sentido a lo sumo



en el ámbito de la razón teórica (por más que no sea posible responderla), pero 
ningún interés para la “razón práctica”. Al moralista no le interesa. Éste se con
tenta con la penúltima. Y puede decir que “por suerte”, si consigue organizar 
algo para el penúltimo estadio.

Por supuesto, no me hago ninguna ilusión. Cerca del cien por cien de to
dos los trabajadores -y  ahí incluyo también a los científicos, ingenieros y hom
bres de Estado- consideran una ocurrencia irrisoria semejante idea de la iteración, 
semejante pregunta por el sentido alejado de su hacer (en la medida en que se 
les ocurra tal idea). Sin embargo, lo que denominan “ocurrencia” es la exigen
cia del momento y de todos los momentos, que tal vez aún se nos han conce
dido a los hombres. Dado que desde 1945 se trata del to be or not to he de la 
humanidad, ciertamente no es pagar demasiado caro exponerse al ridículo me
diante esa “ocurrencia”. “Si un día yo”, se lee en el filósofo molúsico Mo, “ya no 
fuera motivo de risa, me espantaría, por la sospecha de haber dicho algo falso
o por haber dejado de decir algo justo”.



LA OBSOLESCENCIA 
DE LA UTILIZACIÓN

1979

Conviene hacer dos inversiones:

I

Ciertamente, la máxima “Ningún fin justifica los medios” (que contradice el 
principio, se supone que jesuítico, “el fin justifica los medios”) conserva su va
lidez, como siempre. No menos importante, si no incluso más, es su inversión: 
“Ningún medio justifica el fin”.

Ejemplo: el hecho de que exista el medio de aniquilación y de extorsión 
“bomba atómica” no representa ninguna justificación de que vaya a ser pues
to en marcha para los fines que le son inherentes.

Es indiscutible -este motivo fue uno de los de Truman, cuando en 1945 se 
decidió a utilizar los dos medios “disponibles” para la devastación de Hiroshi
ma y Nagasaki-, es indiscutible recomendar o llevar a cabo la realización de un 
fin porque la no utilización de los medios que se tienen a disposición para ello, 
en los que se ha “invertido tanto” (es decir, la población que paga los impues
tos), resulta un derroche.

Lo mismo vale de los denominados “reactores nucleares”, bombas nuclea
res de relojería con fecha de explosión indeterminada. Quien para evitar un 
derroche aboga por la puesta en marcha de reactores nucleares aún no “arro
jados” -cosa que hacen una y otra vez los cancilleres centroeuropeos-, no tie
ne un nivel moral superior al de Truman. Pero esto no basta. Quienes se posicio- 
nan a favor de la sistemática y “óptima construcción de reactores nucleares” -este 
cinismo no es de mi cosecha- lo hacen también porque se espantan ante la idea 
de que la energía, que se podría producir, sería obstaculizada en su posibilidad 
por la renuncia a la construcción. No sólo la no utilización de instalaciones ya 
disponibles, sino la no producción de posibles instalaciones les parece un de
rroche inadmisible.



El problema con que pronto nos veremos confrontados ya no será el de la 
escasez de energía, sino el del exceso de ésta. No tendremos a disposición, como 
todavía hoy, las reservas de materias orgánicas como carbón o petróleo, sino 
fuerzas naturales inagotables como la energía solar. En eso estamos comple
tamente de acuerdo Robert Jungk y yo. La pregunta de mañana reza así: “¿Ten
drá necesidad la industria de tanta energía como se podrá producir (más 
exactamente: ordeñar o, aún más exactamente: recogerla llovida del cielo)? 
¿Podrá necesitarla?”.

No se limitarán los materiales y energías que apaguen las necesidades, sino 
al contrario, las necesidades, pues éstas no se pueden ampliar ad infinitum, 
como hoy todavía se considera natural. Ya en la actualidad la reserva de necesi
dades -sit venia verbo- es tan escasa que, propiamente, hay que producirlas; esa 
producción de necesidades se ha convertido incluso en una de las ramas más 
potentes de la producción, pues sin su existencia resultarían inútiles los pro
ductos que apagan las necesidades. Pero incluso si fuera posible una amplia
ción infinita de las necesidades, no tendría absolutamente ningún sentido, 
excepto para la economía, que las necesita.

La competición para la que tenemos que prepararnos ya hoy se jugará en
tre necesidades (limitadas) y fuentes de energía (ilimitadas). Las necesidades 
tendrán que intentar estar a la altura de las fuentes de energía (la metáfora es 
desagradable, pero indispensable). No perforaremos en busca de untapped sour- 
ces -que brotarán gratis o casi gratis-, sino de untapped needs. No rezaremos 
por el pan de cada día, sino por el hambre de cada día. No será necesaria la ener
gía para garantizar la producción, sino al contrario: producir para impedir que 
se derrochen las energías, que fluyen de los grifos de energía, que no se pueden 
cerrar. Nuestra tarea no será procurar o crear energías, sino crear tareas, cuyo 
fin es impedir que el quantum de energía en expectativa quede en barbecho. 
Pronto el lamento del aprendiz de brujo: “¡No me liberaré de los espíritus que 
invoqué!” ya no se referirá sólo a los aparatos de la catástrofe, sino a las ener
gías disponibles como tales, pues su simple carácter colosal será catastrófico.

Naturalmente, estas formulaciones mías, que por lo general son variado-, 
nes sobre un único tema, como la mayoría de mis formulaciones, llegan de
masiado pronto. También serán ridiculizadas, no como pronósticos, sino como 
diagnósticos erróneos. Pero pueden esperar con paciencia. Quienes todavía hoy



las ridiculizan haciendo murales con el demonio de la escasez de las energías, 
son de ayer.

Será necesaria una nueva virtud y sabiduría, a saber: soportar la situación 
en que se puede (supuestamente, se debe) recibir más de lo que se puede lle
var a cabo. Moderación: no ante la escasez, sino ante la sobreabundancia. Cier
tamente, dudo de que consigamos educarnos para una cultura de la moderación. 
Antes que obsequiar al huésped, tendremos que retorcer nuestro estómago.1

1 La expresión tiene sentido si se toma en consideración que habitualmente se utiliza al revés, es decir: 
es preferible retorcerse el estómago para poder dar algo al huésped, o sea, aunque se pase hambre, hay que 
ofrecer algo al huésped. (N. delT.)



LA OBSOLESCENCIA 
DEL NO PODER

1975

Cuanto más atrás queda mi primera formulación de lo que denominé des
nivel prometeico (a saber, la desproporción entre nuestra capacidad de imagi
nación y producción; el hecho de que podemos imaginar menos de lo que 
podemos producir), más claro tengo que con ello había expuesto sólo un es
pecial subcaso dentro de un grupo de desproporciones características de la hu
manidad actual. La fórmula utilizada en su momento: El hombre es menor que 
él mismo se verifica no sólo en la discrepancia tratada entonces. No menos im
portante es, por ejemplo, el desnivel entre la capacidad de destrucción y cons
trucción; con esto no me refiero, como dicen por ejemplo los banales aduladores 
de lo “positivo”, a que por desgracia podemos destrozar más que construir, sino 
al contrario: a que, por desgracia, en algunos ámbitos de nuestra existencia, su
mamente importantes, podemos construir mucho más de lo que podemos des
truir, a que es fácil construir y, en cambio, muy difícil destruir (por invertir una 
expresión cursi). Naturalmente, esta inversión tiene que sonar provocativa, tan
to más por cuanto la dice un hombre que es considerado víctima de una idée 
fixe, porque desde hace treinta años no se ha cansado de referirse a la posibili
dad de un suicidio atomice de la humanidad. Si, a pesar de esta advertencia ja
más interrumpida, afirmo que el hombre puede construir más que destruir, no 
hago claro está una simple revisión o, incluso, una inversión de mi principal 
tesis apocalíptica. Más bien lo que pienso es que, a pesar de las indescriptibles 
dificultades que tuvimos que superar antes de que tuviera lugar el primer test 
de explosión, afrontamos dificultades incomparablemente mayores o, mejor, 
somos sin más incapaces de destruir, de anular lo que se creó en su momento. In



capaces, porque nuestro know how permanecería indestructible, por más que 
(una hipótesis casi sin sentido) no poseyéramos ninguna cabeza nuclear. La 
idea permanece, vence Platón.

Así pues, también aquí vale: el hombre es menor que él mismo; pero en este 
caso se demuestra menor porque no puede recomponer la situación de la per
dida inocencia nuclear; y no lo puede (como se definió originalmente) porque 
puede “imaginar menos que puede producir”. En resumen: somos incapaces 
de no poder ya lo que se pudo en su momento. Por tanto, no nos falta poder, 
sino no-poder.



LA OBSOLESCENCIA 
DE LA MALDAD

1966

§1
El aprendiz de brujo metamorfoseado.

El título del tema sobre el que fui invitado a hablar era originalmente: So
bre la religión en la era técnica. Aún no había llegado a la segunda página de mi 
texto, cuando decidí darle el subtítulo El aprendiz de brujo metamorfoseado. 
Trece años después, al revisar el texto, he sustituido el título principal por éste: 
La obsolescencia de la maldad.

Está claro que se podría tratar fácilmente el tema “Religión en la era técni
ca”; es decir, se podría describir empírica, tal vez incluso estadísticamente, cómo 
les va a las religiones universales y a las comunidades religiosas más pequeñas 
en este mundo que se ha convertido en hipertécnico, o cómo les va a pesar de 
su hipertecnificación; qué lugar ocupan aún en este mundo, si y cómo se po- 
sicionan respecto al fenómeno “técnica”, si hay -cuáles son- teorías religiosas 
o eclesiásticas sobre la técnica; y si, por último, se sirven con o sin éxito de los 
logros técnicos, como por ejemplo, la televisión.

Sobre estos problemas y hechos hay muchas personas, en especial eclesial- 
mente activas, que saben más que yo. Ni pregunto a las iglesias existentes, 
ni investigo qué piensan de la técnica; mi tratamiento del tema es, a pesar de 
mi notoria irreligiosidad, incomparablemente más directo. Lo que afirmo es 
que las dos transformaciones que hay que constatar hoy son:

1. la transformación que ha llevado a cabo el hombre como productor, como 
parte y víctima de ese mundo técnico suyo,

y 2. la transformación que ha experimentado el mundo con su tecnifica- 
ción;
y son de una naturaleza tan fundamental, que los conceptos, con cuya ayuda 
se han tratado, se pueden y, tal vez, se tienen que definir como teológicos.



Antes de abordar este problema de religión, quisiera hablar sobre nuestra 
relación respecto al actual mundo tecnificado.

No es preciso recordar lo que Goethe describió en su famosa balada El apren
diz de brujo: un famulus ha espiado la fórmula mágica de su maestro, que me- 
tamorfosea un palo de escoba en un siervo que trabaja de manera autónoma. 
Sin preocuparse de las consecuencias de su acción -pues lo que le interesa son 
únicamente el gusto por el poder y la utilidad inmediata de lo metamorfosea- 
do, no la fórmula de la retro-metamorfosis-, el famulus pronuncia la palabra 
mágica y ordena al aparato, que tiene a su disposición como un robot, ir a bus
car agua para llenar la bañera. Y mira por dónde, el metamorfoseado obedece: 
se pone a trabajar de forma autónoma o, mejor, obedece demasiado bien; en 
definitiva obedece terriblemente bien, pues por más autónomamente que pue
da desempeñar su oficio, no es suficientemente autónomo para renunciar a su 
autonomía; en breve: conoce tan poco el camino de vuelta como su señor, el 
aprendiz, que lo ha puesto en marcha. Automática y ciegamente y sin intere
sarse lo más mínimo por los efectos de su acción, el palo marcha hacia la fuen
te para llenar su cubo, vuelve para vaciarlo, arriba y abajo, sin parar. Le es 
indiferente que sus chorros vayan en aumento hasta convertirse en cascada, 
que amenacen con anegar la casa y la calle: eso no lo ve siquiera por un mo
mento; a diferencia de su supuesto dueño, el aprendiz de brujo, que empieza a 
entrever lo que ha puesto en marcha, a saber: haber evocado a un espectro, sin 
saber cómo o, mejor, si puede volver a librarse de él. Sin embargo, esa tardía in
tuición suya y el pánico en que se ve envuelto resultan inútiles, incluso peores 
que eso, pues cuando se abalanza hacia su siervo, tan terriblemente hacendo
so, para detener su acción antes de que sea demasiado tarde y trata de neutra
lizarlo, cortándolo por la mitad, sólo consigue lo contrario de lo que se proponía: 
en vez de poner fin a una urgencia, la duplica; en efecto, cada mitad del siervo 
se metamorfosea de inmediato en un siervo completo y, en vez de uno, hay dos, 
que se ocupan del asunto de la inundación. Próximo a ahogarse y ya por com
pleto desesperado, el aprendiz llama a gritos al maestro. Que éste, en el último 
momento, llegue en verdad en su ayuda y, pronunciando la fórmula de la re
tro-metamorfosis sei’sgewesen [que vuelva a ser lo que fue], detenga la catás
trofe en el último momento es un happy ending, con el que el aprendiz no se 
había atrevido a contar y con el que a nosotros, los contemporáneos, no nos 
está permitido contar; pero nos estamos anticipando.



Pues bien, cuando hace medio siglo, en el instituto, aprendíamos de me
moria El aprendiz de brujo, por supuesto no imaginábamos que los textos po
dían llegar a ser más verdaderos que lo que habían sido el día de su redacción; 
que la balada de Goethe sería ahora mucho más realista que en su tiempo; 
y que, al cabo de siglo y medio, la humanidad entera se habría metamorfosea- 
do en un ejército de miles de “aprendices de brujo” y el mundo mismo en un 
ejército de miles de “espectros”. Ciertamente, sería ilusorio creer que en la ac
tualidad, por fin, ya lo sabemos. Al contrario: hoy, nosotros, los aprendices de 
brujo, no sólo no sabemos que no sabemos la fórmula de desencantamiento o si no 
hay ninguna, sino que ni siquiera sabemos que somos aprendices de brujo. Y no 
lo sabemos porque el principio de la actual información negativa -ésta es in
comparablemente más amplia que la información positiva y se lleva a cabo sin 
cesar mediante el suministro de informaciones en apariencia positivas- es no 
revelarnos que directamente somos aprendices y que los aparatos manipula
dos por nosotros son directamente “espectros”, en la medida en que -y  éste es 
un nuevo paso- esta distinción aún tenga sentido, pues como no nos hemos 
dado a nosotros mismos la orden de nuestra loca acción no somos siquiera 
“aprendices”, sino “espectros”. Y tampoco se nos revela que ahora fracasan apren
dices y espectros y que sólo falta una minucia, un “maestro”, que pueda revo
car lo sucedido.

§ 2
Irracionalismo como moral.

Habrá quien se escandalice por mi utilización de la metáfora goethiana de 
los “espectros” y me reprochará que soy ingenuo y que no reconozco que ya 
quedó atrás el tiempo del “irracionalismo” y que vivimos en la era de la cien
cia y la técnica racionalista. Pero esta metáfora escandalizará en exclusiva a los 
mismos “espectros”, es decir, a aquellos cuya esencia sin esencia consiste en ha
ber sido despojados de su ratio. De hecho, hoy el irracionalismo sólo triunfa y 
lo hace justo por la forma de nuestro trabajo. No sabemos siquiera que no sabe
mos lo que hacemos como trabajadores. Si esto no es irracionalismo (y no sólo 
como teoría triunfante, sino como situación de la humanidad), ya no sé lo que 
significa este término. Evidentemente, este irracionalismo no es un residuo de 
un pasado irracionalista. Más bien debe su existencia -cosa que ocurre por pri



mera vez en la historia- al mismo irracionalismo, es decir, a las ciencias, la téc
nica y la organización del trabajo. Dado que por razón de estos factores trabaja
mos desconectados y sin una pre-visión; dado que siempre pensamos únicamente 
(y queremos, debemos y podemos pensar) en lo que tiene que ver con la exi
gencia momentánea de nuestra tarea especial, que nos está asignada por la di
visión del trabajo, y nunca en cambio en lo que está “fuera” -tanto en sentido 
espacial como en la consecuencia temporal-; y dado que no somos conscien
tes de este hecho y, como ya hemos dicho, no sabemos que no somos cons
cientes del mismo, nuestro irracionalismo ha alcanzado un “grado” que ningún 
irracionalismo había alcanzado antes.

¿O es que quizás nos comportamos racionalmente cuando contribuimos a 
la producción del producto A, pero no reflexionamos, incluso deseamos no sa
ber cómo podría desarrollarse ese producto (simplemente por el hecho de es
tar ahí)?

¿Y si no reflexionamos sobre lo que ese producto podría tener que ver con 
nosotros o con nuestro estilo de vida o con el de nuestros hijos?

¿Y cómo podría cambiar el mundo como un todo por la existencia de ese 
producto?

¿Y qué otros productos podrían ser necesarios a causa de su existencia?
¿Y si la supervivencia de la humanidad estuviera amenazada por su exis

tencia?
¿Y si ese riesgo extremo que tal vez se asume se ignora, porque el sistema de 

la economía y, con éste, el del dominio podría dañarse con la interrupción 
de la producción de ese producto?

Vuelvo a preguntar: ¿nos comportamos racionalmente, cuando nosotros -y  
en este nosotros incluyo al 99 por ciento de la actual humanidad activa- cum
plimos nuestros “deberes”, sin plantearnos esas preguntas? ¿Quién se las plan
tea ya? ¿Quizás los científicos? ¿Los que suministran los fundamentos de la 
técnica y la producción e insisten en acentuar que sólo hacen ciencia pura, es 
decir, que no quieren ensuciarse -¡por Dios!- con la idea de qué uso o abuso se 
podría hacer de sus descubrimientos y defienden con apasionado interés ese 
desinterés programático? Por supuesto, hay excepciones: un par de miles de 
grandes científicos se devanan los sesos con este problema de conciencia, pero 
no son representativos de nuestro mundo actual. ¿O tal vez son los trabajado
res quienes se plantean esas preguntas? ¿Los trabajadores, que sólo son emplea
dos para maniobras específicas y a menudo no ven en absoluto el producto



terminado y es en verdad comprensible que no se interesen por la naturaleza 
de los productos, por sus efectos y los efectos de estos efectos, y a quienes no 
se les puede reprochar esa indolencia, pues saben que si rechazaran colaborar, 
siempre habría otros dispuestos a sustituirlos y dejar que les pagaran por su 
trabajo y su desinterés?

No, si vivimos en un mundo de total irracionalidad -y , por tanto, como 
aprendices de brujo-; si, imprudentes y sin previsión, asignamos a nuestros 
“palos de escoba” las funciones más extravagantes y “espiritistas”; si no tene
mos claro que esos “espectros”, una vez evocados, ya nunca nos tendrán en 
cuenta: entonces no nos comportamos de manera racional, a pesar de que viva
mos en un sistema de máxima división del trabajo y extrema racionalización, 
sino porque vivimos en semejante sistema racional.

Así, el irracionalismo es hoy incomparablemente peor que cualquiera an
terior. Mientras a principios del siglo XX se trató de una teoría de moda (de
fendida por algunos presuntuosos filósofos exaltados e incultos como Klages), 
de la tesis de que, con ayuda de la ratio, jamás podríamos penetrar hasta el “nú
cleo esencial” (cosa que los pensadores serios nunca habían afirmado), hoy se 
trata del principio de todos los contemporáneos, al menos de todos (¿y quién 
no formaba parte de eso?) los que tienen algo que ver con la producción: y ahí 
se encuentran los dueños de trusts no menos que los físicos y éstos no menos 
que la entera clase trabajadora del mundo. Y lo que este nuevo irracionalismo 
afirma no es nuestra incapacidad de subyugar, pensando, esto o aquello, es de
cir, no la insuficiencia de nuestra ratio, sino (en la medida en que lo que ésta 
representa se pueda calificar como “afirmación”) la inoportunidad del pensa
miento. Consiste, pues, en el postulado: ¡No debes hacer ningún uso de tu ratio/ 
Para ser más exactos: ¡No debes pensar en las consecuencias de tu acción, por más 
que sean accesibles a tu pensamiento o, mejor, justo si y porque podrían ser acce
sibles a tu ratio! Por tanto, el irracionalismo actual no es una doctrina teoréti
ca más (contra la teoría). Más bien es una prohibición; y precisamente, una 
prohibición que (tanto en Occidente como en el Este) se crea e inocula metó
dicamente. No es que no podamos saber esto o aquello, proclama el irracio
nalismo actual; más bien es que no debemos saberlo. Irracionalismo como moral.



El envidiable aprendiz de brujo.

No nos engañemos. Lo que Goethe poetizó como un excepcional aconteci
miento extravagante, horripilante y digno de una balada, nos sucede a noso
tros ininterrumpidamente, nos pasa sin cesar, en la medida en que aún podamos 
hablar en general de “pasar”, pues decir “pasar” sólo tiene sentido cuando lo 
que pasa sobresale como excepción del trasfondo de una cotidianeidad inocua 
y normal. Y éste es, hoy, el caso. Lo que convierte a nuestro tiempo en extrava
gante es lo contrario: que lo absurdo, en vez de extrañar, es justo la regla; que 
los “palos de escoba”, provistos de autonomía, y por tanto los aparatos (tanto 
en el sentido administrativo como en el físico-técnico), o sea, las centrales nu
cleares, los misiles atómicos, los aparatos espaciales, las grandes empresas in
dustriales, que se necesitan para su producción, forman de forma conjunta 
nuestro mundo cotidiano. Hay millones de personas que viven de que la pro
ducción de estos aparatos se haya convertido en autónoma; la economía de 
continentes enteros se derrumbaría si la producción de esos objetos se acaba
ra de repente. Todos estos hechos no son, hoy, excepciones, sensaciones, que se 
puedan cantar a manera de baladas como el suceso sensacional que Goethe 
cantó.

Y de igual modo forma parte de la regla, de la cotidianeidad, que no pen
semos en rebelarnos contra lo que nuestros “espectros” hacen y exigen de no
sotros. Al contrario, en la efectividad autónoma, o sea, automática de nuestros 
productos, que a ojos de Goethe aún era algo horripilante, nosotros vemos algo 
normal o, mejor, alentador, es decir, la garantía de que también nuestra propia 
existencia funcionará sin dificultades y de que se nos quitará de encima el peso 
de nuestra propia responsabilidad, que percibimos ya como algo arcaico, como 
una moda de ayer.

Y, por último, a eso se añade que a estos “espectros” les es inherente am
pliarse y multiplicarse; o sea, que no sólo son tan independientes de nosotros 
como lo fueron directamente desde su “nacimiento”, sino que son cada vez 
más independientes; y viceversa, que nosotros somos cada vez más depen
dientes por su poder e independencia acumulativos. Goethe, al hacer que el 
robot partido en dos siguiera trabajando como un robot doble, ya vislum
braba ese tipo de acumulación. Ya sabemos que los aparatos se mueven por lo 
general por la tendencia a funcionar como en engranaje y a unirse en redes



(como se dice en la técnica electrónica).1 Y esto vale de igual modo para las 
redes mismas, es decir, que también éstas, a su vez sin tener en cuenta lo que 
podrían causar con ello, se entretejen en redes de un orden superior. En resu
men: mientras en Goethe aparecía un único y solitario palo de escoba, autó
nomo de manera extraordinaria (y, luego, un par de palos de escoba), nosotros 
los actuales vivimos en un denso (y cada vez más) bosque de palos de escoba. Y 
como no hay ninguna posibilidad de talar ese bosque o de escapar del mismo, ése 
es nuestro mundo.

Felices aquellos tiempos, pues, en que cabía presentar, como Goethe, el su
ceso del robot a modo de un horripilante caso especial, en vez de como el co
tidiano modus operandi del mundo; y en que aún se podía tratar en forma 
poética ese problema, lo que hoy ya resultaría problemático, incluso tal vez in
congruente (en el Sentido del dicho sobre la lírica después de Auschwitz); tiem
pos felices en que, sin correr el riesgo de ser escarnecido como ingenuo e irrealista, 
uno podía permitirse introducir la figura de un maestro, o sea, de un hombre, 
que domina el antídoto mágico y que sólo necesita abrir sus labios para hacer 
posible una vez más el happy ending. ¡Tiempos felices, de verdad! Comparado 
con nosotros, los actuales, incluso el mismo aprendiz de brujo, a pesar del pro
fundo apuro en que se metió y de la aguda desesperación con que reclamaba 
ayuda, todavía es una figura envidiable. Sin embargo, ¿qué significa aquí “a pe
sar de”? Al contrario, es envidiable porque, a diferencia de la humanidad ac
tual, aún percibe con sus ojos el peligro que ha evocado; pues todavía comprende 
que hay un motivo de desesperación; y porque, en consecuencia, aún hace el 
intento de detener lo que ha puesto en marcha o que estuvo a punto de pro
vocar. Comparada con nuestra situación, la del aprendiz de brujo de Goethe 
era una simple calamidad, un episodio excitante.

§ 4

Teología de la situación atómica.

Y ahora preguntará usted: ¿Qué tiene que ver todo esto con la religión? La 
respuesta que doy a esta pregunta, como ya he anunciado al principio, será di
ferente de la que, probablemente, usted espera. Incluso si fuera importante acia-

1 Véase en este mismo volumen el capitulo dedicado a la obsolescencia de las máquinas.



rar la actitud que las religiones existentes adoptan1 ante nuestro status de apren
dices de brujo y de la metamorfosis de nuestro mundo en un mundo roboti- 
zado, me parece incomparablemente más importante decir que la misma situación 
en que nos hemos metido es un “religiosum”. Claro que esto suena extraño en 
boca de un hombre notoriamente antirreligioso. Lo que quiero decir es que la 
metamorfosis de que aquí se trata es tan fundamental que para su caracteriza
ción no bastan ya categorías diferentes de las teológicas, al menos prestadas por 
la teología. ¿A qué me refiero en concreto?

En primer lugar, a que con ayuda de los aparatos creados por nosotros mis
mos (y no sólo los atómicos) nos hemos hecho iguales a los dioses, incluso igua
les a Dios. Ciertamente, “iguales a Dios” sólo en sentido negativo, pues por 
supuesto no se puede hablar de una creatio ex nihilo,2 sino más bien de que so
mos capaces de una reductio ad nihil y, en cuanto destructores, nos hemos con
vertido realmente en omnipotentes, pues en verdad podemos definir como 
“omnipotencia” el hecho de que nosotros (o, más exactamente, nuestros “pa
los de escoba”, los aparatos que hemos evocado) podemos eliminar la huma
nidad entera; de que podemos aniquilar cuanto hemos sido desde Adán, nuestro 
pasado; y de que somos capaces de superar incluso el terrible futuro anterior 
de Salomón (habremos sido) por el futuro sin futuro (no habremos sido). De 
hecho, todo lo que desde hace un siglo se ha considerado como supuesto nihi
lismo ha sido pura palabrería cultural frente a esta posibilidad de aniquilación. 
Nietzsche y también el toscamente serio Heidegger no resultan serios ante el 
trasfondo de esta posibilidad. No importa lo que creemos o no creemos, si cree
mos en algo o no creemos en nada: tanto nuestro status en el mundo como 
también el que ha adquirido el mundo por el factum de la técnica han cam
biado de forma tan radical que ya no bastan otros conceptos que sean los reli
giosos para su definición.

En segundo lugar, a esta omnipotencia nuestra, de tipo completamente nue
vo, corresponde una impotencia de tipo completamente nuevo.

“¿Qué significa esto?, oigo objetar. “Claro que somos impotentes en cuan
to mortales; siempre lo hemos sido”. Ciertamente. Pero esta referencia a núes-

1 Por lo demás, no conozco ni una toma de postura de organizaciones religiosas que vaya más allá de las 
solemnes trivialidades. De la misma manera que el problema social, descubrirán también el problema de la 
técnica con un siglo de retraso, para luego, a pesar de ello, predicar ex cathedra. El problema de la supervi
vencia es demasiado serio como para dejarlo en manos de los especialistas de la vida eterna.

2Sobre la creación de lo nuevo por parte del hombre, véase la introducción.



tra buena, vieja y comprobada impotencia y mortalidad procede por lo gene
ral de quienes consideran oportuno difuminar la monstruosidad de la nueva 
situación. La respuesta a esa objeción es: no todas las impotencias son iguales 
entre sí; no todas las mortalidades son del mismo tipo y de la misma dignidad. 
De ninguna manera es lo mismo si somos impotentes o mortales, en cuanto 
criaturas de un Dios o la naturaleza, o si lo somos por nuestra propia acción. 
Con esto me refiero a que, hoy, no somos primariamente seres “mortales”, sino 
“asesinables”. Lo sucedido en Auschwitz e Hiroshima puede ser eliminado de 
la memoria (en la medida en que haya entrado en ella): y eso es lo que ha ocu
rrido de hecho. En cambio, no se puede eliminar la posibilidad de su repetición. 
Desde lo que sucedió allí -es decir, desde hace ahora unos veinte años- el así 
llamado morir natural se ha convertido en un obsoleto favor especial y la po
sibilidad del violento autoexterminio de la humanidad es incesantemente vi
rulento. Y desde entonces estamos sin cesar definidos por la incesante posibilidad. 
Definidos de la manera más terrible, pues la posibilidad de nuestra aniquilación 
definitiva es, por más que nunca suceda, la aniquilación definitiva de nuestras po
sibilidades.' Los últimos mensajeros de un morir digno fueron aquellos prisio
neros de los campos de concentración que con el suicidio se adelantaron al gas 
para no ser exterminados de modo colectivo.2

En tercer lugar, forma parte del nuevo carácter “religioso” (o infernal) de 
nuestra situación actual que nosotros, si somos asesinados, a diferencia de nues
tros antepasados, no seremos asesinados directamente por congéneres, no cae
remos víctimas de “criminales” (incluso este término es ya un honor inmerecido), 
que consideren su asesinato como tal (o, mejor, que sólo lo reconozcan in actu;
o, mejor, que en verdad nos tengan en su mira; o, mejor, que sepan siquiera 
algo de nuestra existencia). “Si muero, me consuela morir a manos de un hom
bre.”3 Ni siquiera se nos concede ese consuelo mínimo, pues o perecemos por 
acciones que los culpables llevan a cabo como un trabajo debido en cualquier 
parte, a miles de kilómetros, o bien por aparatos sin cerebro ni ojos, que hace 
tiempo se emanciparon de las manos e intenciones de sus creadores y usuarios 
y asumieron de manera plenamente autónoma la obra de liquidación. A la su
puesta emancipación del hombre (en la medida en que se haya dado alguna 
vez en algún lugar) ha seguido ahora la incontestable emancipación de los ob-

! Véase del autor Endzeit und Zeitenende, epígrafe.
2 Véase de! autor Schriftan der Wand> pág. 272.
3 Virgilio, Eneida, III, 604.



jetos: de los “palos de escoba”. Caer víctimas de ellos -y  no lo digo con cinis
m o- no es trágico, sino estúpido, lo que es más terrible. Trágica es, a lo sumo, 
esa falta de tragedia, es decir, la estupidez de la muerte que tenemos por de
lante. También definiría esta “estupidez” como un factum religioso, pues la to
tal irrelevancia de nuestra existencia que indica ese término no podemos 
entenderla más que como la extrema negación del carácter de “a imagen y se
mejanza de Dios”.

Y en cuarto lugar, forma parte de nuestra nueva conditio humana “religio
sa” (o infernal, aunque también lo infernal es un concepto teológico) que no
sotros no somos ya mortales o asesinables sólo como individuos, sino que podemos 
perecer todos juntos, claro que sólo “juntos”, no “en comunidad”. De hecho, des
de que existe la super oferta de armas nucleares, existe de manera ininterrum
pida la posibilidad (más exactamente: la probabilidad) de que todos nosotros 
seamos eliminados (si bien indirectamente) justo por nuestra propia mano. Y 
en ese “todos nosotros” incluyo no sólo a los que vivimos hoy, sino también a 
nuestros abuelos, pues morirían una segunda y definitiva vez al no ser recor
dados por nadie; y en fin, también a nuestros hijos y a sus hijos (aún no naci
dos), que tendrían que sufrir su muerte ya antes de su vida.

Rilke, hace medio siglo, imploró de manera solemne y lacrimógena el re
galo de su “propia muerte”; y Heidegger compartió ese deseo, aunque no de 
forma suplicante sino arrogante. Ese deseo pertenece ya a una época pasada. 
Nosotros, en la medida en que tengamos que implorar algo, hemos de implo
rar algo verdaderamente diferente de nuestra propia muerte: no padecer la 
muerte común por nuestra propia acción. Por lo demás, en tiempos de Rilke, 
en un mundo en que el derecho a la propia vida sólo le estaba concedido a una 
minoría que estaba desapareciendo, era de mal gusto implorar la gracia del pro
pio morir. Aparte de que nada puede ser tan poco “propio” como el morir que 
despoja al individuo de su unicidad.

En innegable que estas reflexiones no se pueden definir más que como “teo-- 
lógicas” a pesar de que en ellas no figure ningún Dios. ¿De qué otra manera 
cabría clasificar lo enorme? Y con ello ya estoy hablando en realidad sobre el 
tema que se me propuso originalmente: la religión en la era técnica. El hecho 
de que lo admita, aún siendo notoriamente arreligioso, no significa por su
puesto que eclesiásticos, teólogos o simplemente homines religiosi puedan sen
tirse ratificados por esta concesión mía, pues lo que aquí se reconoce como



religiosum no es algo positivo, sino sólo el carácter terrible del hacer humano 
(no impedido por ningún Dios), que trasciende toda mesura humana. El dicho 
de Scheler de que él (a diferencia de los cristianos liberales de su generación, 
que en verdad creían en la existencia de Dios, pero no en la del demonio) creía 
en la existencia del demonio puede encajar en este contexto. Sin duda, el ca
rácter terrible, que reconozco, tampoco es idéntico con lo negativo religioso 
clásico, es decir, con el pecado original. Y menos aún por cuanto el carácter ho
rroroso de la actual situación, aunque es obra nuestra, no es culpa nuestra. Ni 
siquiera somos ya culpables, ni siquiera nos está permitido ya ser culpables. 
Más bien es el efecto de nuestra historia humana, que pasa de largo sin mira
mientos por encima de nuestras cabezas.

$ 5
Lo verdaderamente serio.

Por supuesto, esta situación, “religiosa” en cuatro sentidos, no se ha dado 
nunca antes. Nuestro tiempo final se diferencia fundamentalmente del imagi
nado por el cristianismo,' que había considerado el último día no como pro
ducido por el hombre, a pesar de que se producía por su culpa. A esto se añade 
-y  esto ha de sonar, naturalmente, como algo sacrilego- que hoy, ante la ame
naza real, aquel discurso del fin del mundo sólo se nos presenta como un dis
curso metafórico. Tanto más por cuanto que el cristianismo primitivo quedó 
en ridículo ante la realidad (vuelvo a pedir disculpas, pero las cosas son dema
siado serias como para que los tabús aún nos puedan espantar) con su espera 
del “último día”: el universo no ha tomado nota de la amenaza que se le repi
tió, o sea, predijo; la historia universal ha seguido avanzando hasta hoy. El cris
tianismo aún no se ha recuperado por completo hasta nuestros días del asombro 
ante el hecho de que el fin del mundo, o sea, la parusía, que esperaba temblo
roso, no tuviera lugar, tampoco en el año 1000. Una y otra vez, para ahorrarse 
el odio hacia esta irrenunciable espera del fin, por ser simplemente una previ
sión errónea, se ha preocupado de dar al concepto “fin”, “reino”, “juicio” un 
sentido simbólico (se supone que entendido así desde el principio) y de salvar 
su validez simbólica.

1 Endzeit und Zeitenende, págs. 210 ss.



Ahora bien, el actual tiempo final es de un tipo “más masivo”: no necesita 
de ninguna simbología. De su posibilidad (es decir, de su inevitabilidad, cuan
do se trata de la técnica) hay ejemplos históricos: los hechos de Hiroshima y 
Nagasaki y las constataciones, no mantenidas en secreto por nadie, sobre la ca
pacidad de overkill de los actuales arsenales armamentísticos. En nuestra si
tuación, el hecho de que el final aún no se haya producido no es una confutación 
de la realidad del peligro ni una contraprueba frente al hecho de que nuestra 
época es una o, mejor, la era del fin.

En otras palabras: el actual peligro apocalíptico, a pesar de que no se pre
sente revestido con la solemnidad de un lenguaje religioso, es incomparable
mente más serio que lo fueron los anteriores peligros de apocalipsis. Más serio 
porque desde hace dos décadas están disponibles los medios para su produc
ción y aún van aumentando a diario (en la medida en que todavía tenga sen
tido hablar de “aumento”).

Naturalmente, con las dos afirmaciones: (a) el peligro actual es más serio 
que cualquier otro anterior y (b) la decisión sobre el ser o no ser del mundo 
y de nuestro futuro está en nuestras manos humanas, no se dice que la hu
manidad, toda ella, desee o proyecte ese final; tampoco que no haya individuos 
o grupos cosmo-erostráticos: a pesar de que, naturalmente, éstos podrían pre
sentarse en cualquier momento y, ciertamente, la tentación de cometer como 
broma semejante “crimen” (el término no es suficiente) podría resultar irre
sistible dado el gusto, hoy dominante, por el aburrimiento, la agresión y la des
trucción. Con todo, me parece que el peligro, si viniese sólo de tales individuos 
o grupos luciferinos, no sería en comparación tan grande como el que en la 
actualidad existe de hecho. No porque esos criminales (cosa que es dudosa) 
aún supieran lo que hacían; porque (cosa que es igualmente dudosa) fueran 
sujetos agentes y no sólo seres que se abandonaran ciegamente a la prolifera
ción automática de sus aparatos -si se diera el caso, eso nos podría consolar 
poco-; no, pues, por eso, sino porque tal vez aún sería posible identificar y 
arrestar a individuos o grupos concretos. En cambio, el factum de la gran téc
nica, que está en la base de nuestro peligro, resulta inidentificable y no puede 
ser ni combatido ni arrestado.

Felices tiempos aquellos en que la maldad aún se encarnaba en malvados o 
malignos y en que todavía cabía esperar que se podía combatir en una lucha 
contra el mal. Nuestro status religioso -y  ahora se cierra el círculo- viene defi
nido también porque ya no nos cabe esperar eso. Hoy, nosotros amenazamos



la supervivencia del mundo no porque seamos pecadores por naturaleza o por 
una “caída”, sino

-porque somos aprendices de brujo, es decir: porque con la mejor conciencia 
no sabemos lo que hacemos al producir nuestros productos;

-porque no tenemos claro qué exigen éstos una vez se nos han ido de las 
manos;

-porque no nos imaginamos que esos productos, en cuanto funcionan (y 
eso lo hacen ya con su mera existencia), desean seguir funcionando o, mejor, 
tienen que seguir funcionando; y se agrupan de forma automática para conse
guir un máximo de poder, justo, sobre nosotros, sus creadores; y, como cual
quier otro producto o mercancía, ansian ser utilizados y consumidos para no 
entorpecer la producción de nuevos productos; en suma: ellos mismos se pon
drán en marcha, tanto si cualquiera de nosotros desea expresamente su para
da o la propaga como objetivo político.

Ser aprendiz de brujo significa:
-n o  saber lo que se hace;
-n o  saber que producir es actuar;
-y  no imaginarse o no temer o no poder arrepentirse, a posteriori, de lo que 

podría provocar con lo que produce o ha producido.

Con estas fórmulas -que también definen nuestro status religioso- se ha des
crito una fractura dentro de nuestra existencia (y por primera vez, la actual), 
un desnivel, que supera en importancia o, mejor, hace que no parezca serio el 
que se dio en un tiempo entre carne y espíritu, o entre deber e inclinación, o 
comoquiera que se llamaran las diferencias, consideradas decisivas. ¿Qué es 
nuestra “capacidad” de robar o de cometer adulterio o de blasfemar o de ase
sinar en comparación con nuestra “capacidad” de cometer un genocidio o, peor 
que eso (hay que introducir esta expresión), un globocidio?. ¿O qué es nuestra 
incapacidad de rechazar esas tentaciones en comparación con nuestra incapa
cidad de oponer resistencia a esa tentación o, más exactamente, a esa coerción 
(pues es problable que la tentación sólo rara vez cumpla un papel)?

El demonio se ha trasladado a una nueva vivienda. Y aunque seamos inca
paces de ahuyentarlo con azufre por la noche -en el caso de que queramos ha
cerlo-, al menos tenemos que saber dónde se esconde y dónde podemos 
encontrarlo, para no combatirlo en un rincón, donde ya hace tiempo que no 
está acurrucado, y para que no se nos burle desde la habitación de al lado.



CONCLUSIONES METODOLÓGICAS

1979

§1
Sobre la sistemática.

Es casual que este segundo volumen concluya con el capítulo sobre “la ob
solescencia de la maldad”. A menudo, la secuencia de los capítulos en los libros 

filosóficos tiene en sí algo de arbitrario, pues a la manera de las superficies de 
una esfera carecen de principio y de fin y todas sus afirmaciones pretenden, 
con razón, estar “igualmente cerca de la verdad” (por parafrasear una famosa 
expresión de Ranke) y, por tanto, ser al mismo tiempo presupuesto y conse
cuencia. La secuencia de los capítulos forma parte, pues, exclusivamente de la 
presentación del asunto, no del asunto mismo. En nuestro caso, la casualidad 
es mayor por cuanto no se trata de un sistema, sino de ensayos singulares que 
surgieron de observaciones ocasionales y a los que podría hacer que siguieran 
otros. En cualquier caso, esta arbitrariedad no excluye que los capítulos -y  esto 
lo constato no sin satisfacción, a posteriori- ponen de manifiesto que proceden 
de un único taller. Con esto, al final de este volumen, vuelvo una vez más a ha
blar del problema de la “sistemática”, que ya había esbozado en el prólogo.

Si subrayo que no propongo ningún sistema filosófico, sé que estoy bien 
acompañado. El sistema como tipo de filosofía está muriendo o ya ha muerto. De 
hecho, los grandes filósofos después de la muerte de Hegel (Feuerbach, Nietz
sche o Kierkegaard), no fueron sistemáticos; desde entonces, sólo pensadores 
de segunda fila como Comte, Rickert o Driesch han intentado hacer sistemas. 
E incluso éstos, por ejemplo Rickert, se han acomodado a medias con “siste
mas abiertos”, sea lo que sea lo que pueda significar esta contradictio in adjec- 
to. En esta muerte de la sistemática no veo, como he dicho, algo que haya que



deplorar; a lo sumo un defecto estético, aunque ¿dónde está escrito que la ver
dad tenga que ser “hermosa” como un templo (una metáfora que Hegel aún 
utilizó de hecho para la filosofía por venir) o también sólo un edificio cons
truido o un “todo”? Es no sólo un prejuicio ver únicamente “en el todo lo ver
dadero” un caso singular que ya necesita una explicación; más bien cabe pensar 
que lo que es no es un “todo” y que incluso -éste es el culmen de la herejía- la 
expresión en singular “el mundo” ya representa un prejuicio ontológico, tal vez 
falso.1 Dado que nuestro mundo -y  ahora me refiero en exclusiva al mundo 
humano, y mis análisis se refieren sólo a éste, o sea, a nuestro mundo actual de 
los aparatos- es histórico, y la historia, per defmitionem, sigue adelante, jamás 
se alcanza la “totalidad de la historia” y, por tanto, no se puede hablar de un “sis
tema de la historia” (pues los sistemas reflejan el ser total). Claro que, no es ca
sual que Spengler (a quien, por lo demás, no me siento precisamente próximo) 
presentara su “morfología de la historia” no como sistema, sino como plurali
dad de sistemas, de historias (comparables a organismos). El gran intento de 
Hegel de reconciliar historia y sistema estaba condenado desde el principio a 
fracasar. No caigamos en la tentación de hacer un sistema cerrado, aunque sea
mos los biznietos de Hegel. Principiis obsta. Lo temporal, al menos lo históri
camente temporal, no se deja “fijar” en un sistema. Sólo lo espacial puede ser 
“fijado”. De hecho, “sistema” es una característica espacial. En cuanto el tiem
po se convierte en el carácter que guía una filosofía -y  éste es el caso en la filo
sofía hegeliana, incluso cuando no se presenta temáticamente como filosofía 
de la historia-, el “sistema” se convierte en una contradicción (no como él es
peraba, en contradicción del principio de sistema). Juzgado desde el punto de 
vista de la historia universal, su intento de reconciliar tiempo y sistema para la 
realización de la historia universal mediante la denominación de un determi
nado estadio histórico (en concreto, el Estado prusiano) es simplemente có
mico.2 Pero tampoco sigo el intento de Marx, pues su tesis de que, hasta hoy, la

1 Esto ya es válido también desde ei punto de vista de la filosofía de la naturaleza, pero aquí no nos po
demos explayar al respecto. De hecho, es imposible pensar el mundo (como hacemos nosotros, a diferencia 
de los griegos) como infinito, pero uno, como un sistema. Es igualmente imposible entender el mundo (como 
hacemos desde Hegel) como proceso y, sin embargo, como un todo y, más aún, como un todo bien ordena
do» o sea, como kóojjo<;, dejando aparte que ese proceso -eso  no es posible ju zgarlo-  podría ser quizás un 
proceso de degeneración, lo que significaría que ya no podemos adjudicar al “todo” el mismo “grado de ser” 
que a los particularia en que quizás se descompone el “todo” y que las ciencias particulares serían más ver
daderas que la filosofía.

2 En comparación con esta mesianización de Prusia, el sí de Heidegger al régimen nacionalsocialista fue 
un efímero oportunismo.



historia, en cuanto “historia de clases”, es sólo “prehistoria” de un reino me- 
siánico posthistórico de la libertad fue naturalmente un intento de unir histo
ria y sistema, al menps historia y armonía, cosa que él no entendía como “sistema 
de la historia”; más bien ésta formaba parte del sistema sólo porque desembo
caría en un sistema triunfante, en que sería superada la historia de clases (y, así, 
de manera paradójica, también la historia en general). Esta filosofía de la es
peranza, en la medida en que quepa llamar “filosofía” a un mesianismo, fue 
aún (a pesar de que la parusía esperada por Marx no había irrumpido y que, 
durante cincuenta años, tuvo lugar ante los ojos de todos una historia, que pro
siguió de manera no precisamente mesiánica, en la Unión Soviética) la de Bloch, 
de quien ya no se puede decir, como de Marx, que deslumbrado por la espe
ranza haya pronosticado falsamente, sino que hay que decir que se ha deslum
brado a sí mismo frente a la realidad, a pesar de su odio hacia la República 
Democrática Alemana.

Lo que tomo como pequeña, en cierto modo “negativa”, herencia del ideal 
de la sistemática filosófica es que ninguna de mis tesis debe contradecir las de
más; aunque me pregunto si esta misma mínima exigencia metodológica no 
representa ya un prejuicio; si con ello no presupongo como normal que el mun
do mismo se halle libre de contradicciones. Y con esto llego a mi principal duda 
respecto al “sistema” como tipo de filosofía; a saber: la sistemática es no sólo 
una forma de representación literaria, sino una afirmación metafísica aprio- 
rística: que el mismo objeto “mundo”, que el sistema se toma como tarea re
presentar, es ya un sistema, algo que habría que demostrar de verdad en serio, 
pues cabría pensar que el mundo “como todo” se encuentra en desintegración, 
cosa que con gran probabilidad es válida para nuestro mundo humano; en ese 
sentido, se diría que el grado de ser del contexto es menor que el de las entidades 
particulares y que, en contra de Aristóteles, “el todo sería menos que la suma de 
sus partes”. Me parece que un apriori del pensamiento filosófico no represen
ta el modelo de pensamiento “sistema” (que no encontramos en las culturas 
extraeuropeas, que sin embargo no son no filosóficas).1 En cualquier.caso está

' Si examináramos la genealogía deJ sistema, nos toparíamos con un origen político. (I) El primer siste
ma fue, probablemente, la ciudad-estado, cerrada en sí misma, ordenada según una jerarquía y funcionan
do de acuerdo con la ley. A la vista de ella se fundó la categoría de “sistema”. (11) Pero el concepto no pasó 
directamente de la política a la filosofía, pues ésta, como actividad, por no decir como “materia” sui generis, 
sólo se dio más tarde y por supuesto no en todas partes. Más bien la imagen del Estado sirvió al principio 
como paradigma del sistema planetario; en este sistema finito -subrayo: “finito”, pues un sistema de lo infi



claro que el tipo de filosofía “sistema” ha implicado siempre un prejuicio en 
cuanto al contenido, siempre afirmación previa a toda afirmación particular, 
sobre el mundo; titubeamos al decir “sobre el mundo como un todo” porque, 
como vimos, también el concepto “totalidad” podría representar ya un prejui
cio. Heidegger asimismo fue incluso víctima de este prejuicio: una y otra vez 
habló del “ser como un todo” o del “ente como un todo”; una y otra vez defi
nió esta pregunta como la pregunta original de la filosofía occidental, sin sos
pechar que, a pesar de su aparente formalidad, esa pregunta ya podría contener 
una afirmación, que comporta un prejuicio. En cualquier caso, las presenta
ciones del mundo que aparecen en forma de sistema sólo podían tener éxito 
porque cuanto no se adaptaba al esquema era enmascarado o degradado a (3e(3eko<;

nito es una contradicho in adjecto- se fijó la totalidad, ley y armonía. No es casual que nosotros aún hable
mos de “leyes de la naturaleza”, como si hubiera en la naturaleza algo que domina, así como una relación 
entre orden y obediencia. En cualquier caso, al sistema de doctrinas se llegó sólo porque se entendió o, como 
se creía, se reconoció su objeto, a saben el cielo con su centro, el “sol”, como “sistema” Luego, (III) la astro
nomía (o la astrología) transmitió el concepto a la filosofía, en la medida en que quepa o haya que hablar 
de “transmisión”, pues es imposible trazar una línea límite entre astronomía y cosmología filosófica. De to
das maneras, la cosmología fundó el modelo del cosmos finito, ordenado, acorde consigo mismo o armóni
co. La imagen de este modelo es lo que aún hoy denominamos un “sistema filosófico”. Sorprendentemente 
esta forma de filosofía -y  con esto damos otro paso (IV )- también se ha mantenido cuando el origen polí
tico y astronómico de la filosofía resultó ineficaz. Y sorprendentemente también, cuando se entiende el uni
verso de manera expresa ya no como finito, sino como infinito, o sea, ya no como “cosmos”, sino como 
“universo”. Ahora bien, si el modelo “sistema”, a pesar de los más extremos cambios de los contenidos filo
sóficos, se ha mantenido en Occidente, ha sido porque (V) el “mundo” se entendió, en la tradición judeo- 
cristiana, no sólo como algo finito armónico, sino como creación planificada, y la historia no como ciclo, 
por no hablar de como algo flameante que se transforma. Así pues, mundo e historia eran “sistemas” por
que fueron planificados por Dios e incluso -cosa que se adecuaba mucho al concepto- como un acontecer 
temporalmente limitado. Y si las filosofías siguieron siendo “sistemáticas” fue porque los filósofos “re-pen- 
saban” la planificación de Dios (como se sabe, este juego de palabras se encuentra en Hegel). Claro que, si
guió siendo dudoso si el sistema consistía en planificar y realizar el mundo (por tanto, en algo “espiritual”)
o en el mundo planificado y realizado, pues no se reconocía nada existente como el planificador, por tanto, 
como Dios. Hasta que (VI) el concepto de Dios se redujo a mero “principio”, del que, como se ha dicho, no 
se podía saber si representaba un principio de lo existente o un principio (o principios) del espíritu; esta 
ambigüedad, heredada de la teología, la volvió a acuñar de nuevo expresamente Hegel mediante la identifi
cación de Espíritu y realidad. Sin embargo, la idea de sistema siguió manteniéndose cuando se derrumbó el 
concepto hegeliano de Espíritu. En efecto, (VII) entonces el mundo se convirtió en imagen colosal de los 
sistemas proyectados, construidos y controlados por los hombres, de los sistemas realmente cerrados de ma
nera óptima, en que cada parte del sistema condiciona a las otras y, a su vez, es condicionada por éstas: el 
mundo de Jas máquinas. Resulta sumamente sorprendente que el mundo, a pesar de su infinitud, se consi
dere un sistema cerrado de causalidad. Hasta que (VIII) la pretensión de validez universal de causalidad en
tró en crisis. Escapa a mi competencia juzgar si, también tras esta crisis, la idea de sistema aún puede mantenerse
o si ha alcanzado su final definitivo por esta crisis.



o simplemente tachado como “no existente”. Y no estoy dispuesto a hacer 

algo así.

$ 2
No sólo ningún sistema, tampoco ninguna filosofía.

Todos los hombres son afganos.

Como ya he dicho, mis reflexiones parten siempre de fenómenos particu
lares muy concretos de nuestra vida actual. Dado que no puedo suponer que 
estos objetos, tomados de forma ocasional, juntos formen un sistema, tampo
co pretendo que mis investigaciones de esos objetos sean sistemáticas. Por otra 
parte, renuncio a mucho más, pues ni siquiera se me ocurre que mis análisis 
sean clasificados como filosóficos o algo parecido. A fin de cuentas, la filosofía 
es un fenómeno histórico que no se ha dado siempre y que probablemente tam
poco existirá siempre (el discurso filosófico del “final de la filosofía” procede 
de la primera mitad del siglo X IX ). Quizás también se pueda hablar aquí del “fi
nal de una ilusión”. En todo caso sería absurdo caracterziar al hombre como 
animal philosophans, porque esta definición (a diferencia de fy¡¡>ov Xóyov 'éyov 
u homofaber) sólo se adecuaría a una minoría que está desapareciendo y por
que, aunque se adecuara a todos, sólo diría algo sobre el hombre, pero no so
bre la legitimidad de la pretensión de verdad de la filosofía. Presuponer que hay 
afirmaciones, que en cuanto filosóficas se diferencian “fundamentalmente” de 
otras -¿qué significa aquí “fundamental” y de qué fundamentos se habla y por 
qué razón serían obligatorios?- es probablemente también un prejuicio y una 
convención, que para un presunto “filósofo” no sería adecuado aceptar sin 
verificarlos. Así pues, si dejo abierto si las reflexiones que propongo son “filo
sóficas” es por “escrupulosidad filosófica”. Tal vez son simplemente psicológi- 
co-sociales o psicológico-técnicas (el término y la cosa están en quiebra).1 Para 
uno que a lo largo de medio siglo se ha dedicado a una actividad, que ha de
nominado “filosofar”, ha llegado el momento de preguntarse sobre lo que ha 
hecho propiamente o sobre cómo es posible la filosofía en general o, dado que

1 ¡Qué profundo abismo entre la generación anterior y la nuestra! Mi padre aún acuñó el término infe
liz “psicotécnica”, aunque no se vanagloriaba como sus colegas de haber descubierto que el alma puede ser 
configurada técnicamente. Nosotros, en cambio, cuando hablamos de “psicología técnica” nos referimos a 
la investigación y la crítica de la influencia, que ejerce la técnica existente sobre el hombre.



esta pregunta aún procede del factum indudable de que “hay” filosofía y de este 
factum concluye que también es posible (por tanto, también la astrología ten
dría que ser posible), de hacerse una pregunta más radical: ¿Es posible la filoso
fía? Y ¿en qué consiste eso por cuya posibilidad pregunta?

Ahora bien, por supuesto sería irrisorio pretender -tam poco puedo re
nunciar a este térm ino- dar una respuesta exhaustiva a esta pregunta suma
mente “fundamental” aquí, en el epílogo de un conjunto de ensayos sobre 
“hombre y técnica”. Sin embargo, quisiera tratar de esbozar un par de suge- 
renciás.

Quienes a partir del factum de la filosofía concluyen su legitimidad y posi
bilidad o, mejor, quienes nunca han caído en la tentación de dudar de su legi
timidad tienen de inmediato a mano la referencia a que la filosofía se ocupa en 
exclusiva de la esencia, no en cambio de lo contingente-empírico. Por primiti
va o incluso falsa que pueda ser esta afirmación está en la base, de manera no 
expresa, no sólo de toda filosofía (incluso el uso de este término es ya un pre
juicio metafísico), pues presupone que es legítimo descomponer el mundo en 
seres de dos tipos o, mejor, afirmar que el mundo se descompone así. Pero tam
bién ésta es una afirmación metafísica: forma parte del mundo contener tam
bién algo no esencial. Dado que esta formulación contradictoria podría sonar 
irrisoria, quiero dar un ejemplo. Nadie afirmará que hay o puede haber una fi
losofía, cuyo objeto sean los afganos. Que éstos existen se considera un factum 
contingente, o sea, un factum que también podría no darse y que sólo podrían 
tratar los empíricos, por ejemplo, etnólogos o historiadores. Por otra parte, sin 
embargo, como ya hemos dicho, no discutiríamos que forme parte de la “esen
cia” del mundo que se dé en él algo “no esencial”. Y no sólo eso. A diferencia 
de los afganos, “el hombre” se consideraría objeto legítimo de la filosofía, es 
decir: se consideraría, porque de hecho existe una antropología filosófica. El pre
supuesto no expresado de esta filosofía es evidentemente que la existencia de 
los hombres, a diferencia de la de los afganos (o de los gorriones o las ortigas), 
no es contingente: un presupuesto puramente teológico, pues sólo es válido si se 
supone un Dios providente que “tenía en mente” algo para el hombre, al cual 
-y  sólo a él- asignó al crearlo un determinado papel (o incluso, como en la tra
dición judeocristiana, asignó al mundo una determinado papel para él). En 
cambio, quien no comparte este supuesto, o sea, quien, como aquí ocurre, con
sidera contingente la existencia de los hombres (también la del mundo, inclu
so la de las leyes de la naturaleza, que algunos que piensan de manera inexacta



consideran como lo contrario de] azar); en suma: quien ve en su aparición un 
hecho empírico, es decir, ve en todos los hombres en cierto modo a “afganos”, ya 
no debe o puede compartir la diferencia entre conocimiento de la esencia y los 
hechos. Y a diferencia de Hegel, que veía en lo real algo racional, porque exis
tía realmente, verá en todo conocimiento, en cuanto tiene por objeto algo con
tingente, una experiencia empírica y, por tanto, renunciará al título honorífico 
de “filósofo”. Así lo hago yo: mis reflexiones eran no filosóficas, lo que por su
puesto vale no sólo de mis reflexiones.1

Decía: ciertamente existe una “antropología filosófica”, pero no una “afga- 
nología filosófica”. A pesar de todo se seguirá intentando algo por el estilo. Así, 
por ejemplo, todas las palabras alemanas acabadas con la sílaba -tum  (Afgha- 
nentum) (en su mayoría pertenecientes al vocabulario nacionalista) represen
tan intentos de procurar a lo singular, a lo aposteriori, a lo contingente la dignidad 
de esencias. Precisamente a los Tümelnden (término de Brecht)2 les gusta com
portarse como filósofos, incluso como “profundos filósofos” (no importa lo 
que esto signifique). A nosotros, los denominados “filósofos”, nos convendría 
más despojar supuestas “esencias”de su dignidad, es decir, tener el coraje de dese- 
sencializar.

Parece, pues, que no quepa o no se pueda filosofar sobre nada. Sin embar
go, si esta actividad sumamente extraña (es difícil responder a la pregunta de 
en qué debería consistir) se permitiera - difficile est non philosophari-, es cier
to que el filósofo tendría que poder filosofar sobre todo. También sobre lo más 
ocasional, pues ya no puede haber un criterio que nos ponga en condiciones 
de distinguir entre lo que es o no digno de la filosofía, entre lo que es o no tra
table filosóficamente, si -com o aquí sucede- todo ser, incluso el ser del mis
mo, es considerado contingente. Realizar semejante distinción sería no filosófico.

1 Esto vale también para las dos ciencias, en teoría abstractas por completo: la lógica y la aritmética. La 
lógica formal presupone no sólo que existe algo así como pensar, sino también que existe algo de lo que se 
puede afirmar algo. En un “espacio acósmico” -sit venia verbo- sería no sólo imposible, sino un sinsentido 
pronunciar un juicio. En cuanto a la aritmética, ésta presupone un mundo pluralista, de cuya esencia forma 
parte descomponerse en lo múltiple, es decir, contable. La lógica contiene una ontología no expresada. En 
una esfera del ser eleático no habría ninguna aritmética. Afirmar que los noemata de la aritmética “existi
rían” sin una noesis que las pensara y sus teoremas “serían válidos”, aunque nunca se pudieran pensar, es un 
nonsens, al que se acercó mucho el primer Husserl.

2 Tümelnden, es decir, los que utilizan las palabras terminadas en -tum . (N. del T.)



Georg Simmel, de forma injusta olvidado, ya antes de la primera guerra mun
dial se nos adelantó con semejante filosofía ocasional (por ejemplo, con sus re
flexiones sobre las “ruinas”). Lo sumamente raro en la filosofía no fue ciertamente 
evidente, pero sí menos raro en la poesía y las artes plásticas. Lo que consiguió, 
por ejemplo Van Gogh: convertir un par de zapatos desgastados en el objeto o 
punto central de un “mensaje”, es lo que también nosotros tendríamos que po
der hacer en la medida en que pretendamos “filosofar”. Incluso iría más lejos 
y afirmaría que quienes son incapaces de ponerse a filosofar ante unos zapatos 
desgastados o, mejor, son capaces de no ponerse a filosofar ante unos zapatos 
desgastados no puede calificarse de filósofos. Si hubiera un examen para filó
sofos realizado por una suprema instancia, éstos suspenderían de la misma ma
nera que quienes se demuestran incapaces de ver algo contingente en lo 
supuestamente más evidente, o sea, en el hecho de que “haya ente y no nada” 
y de dudar del derecho a existir de los filósofos ante la contingencia del mun
do; y nunca han imaginado renunciar al título elitista de “filósofo” para con
tentarse con el más común de “empírico”. De todas maneras, lo que me interesa 
no es si mis reflexiones aquí expuestas sobre el papel del hombre en el mundo 
de la técnica, o sea, sobre el papel de la técnica en el mundo humano se han de 
denominar “filosóficas” o “empíricas”.

Hace ya veinticinco años definí mis esfuerzos teóricos como “filosofía oca
sional” y planteé la pregunta sobre si la etiqueta “filosofía” se adecuaba a estas 
reflexiones y por qué a los campos en que hago mi cosecha, les corresponde la 
dignidad de ámbitos filosóficos. Planteaba esta pregunta no por modestia -aún  
no me lo ha dicho nadie así-, sino al contrario, por orgullo, pues no concedo 
el más mínimo valor a si los filósofos de profesión (quienes, por pertenecer in
dudablemente a la facultad filosófica, consideran también indudable la exis
tencia de la filosofía y, en vez de filosofar sobre el agua, que nos llega al cuello, 
lo hacen sobre la filosofía) me consideran o no uno de ellos y cómo clasifican 
mi actividad. Tal vez estarían dispuestos a reconocerme como “psicólogo so
cial”, en cuyo caso protestarían también los psicólogos sociales, pues no utili
zo el vocabulario que ellos usan como distintivo de su corporación; en suma: 
habría un tira y afloja sin fin. Y utilizo el potencial, porque eso ocurriría sólo 
si mis trabajos entraran en su ámbito, definido por las universidades.1 Si el pri

1 La única excepción meritoria fue el nombramiento para la Universidad Ubre de Berlín, en 1959, que 
no acepté.



mer volumen de esta obra -sería una arrogancia negativa decir que no tuvo 
ningún eco- no fue objeto de ninguna recensión por parte de ningún filósofo 
profesional ni por ningún psicólogo social, se debe únicamente al hecho de 
que, en general, estos académicos no se toparon con el libro. Apenas hay nada 
que limite más que la preocupación exclusiva por la filosofía de los colegas (a 
cuyos máximos representantes venero desde Kant). Pero incluso en el Manual 
de historia de la filosofía (1892) de W. Windelband, cuando yo aún estaba en 
pañales filosóficos, tampoco encontré los nombres de Marx, Kierkegaard y 
Feuerbach, por no hablar de Nietzsche. Nada más lejos de mí esperar poder 
ocupar también un lugar tan negativo, que por supuesto lo consideraría un ho
nor. La manera como un “Windelband” actual clasificaría mis escritos, caso de 
que se topara por casualidad con ellos, tiene tan poco interés como lo que se 
pueda “sacar” del mismo. Y si se da el caso, no será con la vara de medir de los 
especialistas.

$ 3
Significado de la interpretación.

Y sin embargo, naturalmente tampoco puedo negar que mis investigacio
nes, a pesar de que sus objetos son empíricos, en cierto modo se diferencian de 
los que se suele denominar así, pues en la medida en que he tratado de inter
pretar las vetas empíricas he ido más allá de ellas, tanto da que fueran la “au- 
toacumulación de las máquinas” o “la obsolescencia de la historia” o la “falta 
de sentido del concepto de sentido”.

Si considero este término como lema es porque demuestra que a pesar de 
todo hago filosofía: hay disciplinas interpretativas, como la fisonomía o la gra- 
fología, cuyo método consiste en la interpretación, sin por ello pretender de
nominarse “filosofía”. En cambio es filosófica la reflexión posterior sobre esa 
actividad especial, que denominamos “interpretar”, y sobre el carácter inter
pretable del mundo: no sólo se trata de la pregunta sobre en qué consiste in
terpretar, sino sobre todo de por qué es necesario interpretar y cómo es posible 
y qué implica para el mundo y para nuestra posición en el mismo la necesidad y 
la posibilidad de interpretar. Subrayo necesario, no sólo posible. Con esta doble 
pregunta me separo de la pregunta clásica de la filosofía trascendental, pues 
ésta, partiendo de la experiencia que resulta indudable en las ciencias de la na
turaleza, sólo se ha ocupado de las “condiciones de su posibilidad”.



1. La necesidad y la posibilidad de la interpretación dice dos cosas: algo so
bre lo que hay que interpretar, o sea, sobre el objeto, como también algo sobre 
el que interpreta, o sea, sobre el sujeto. Esta división exige una subdivisión: la 
interpretación es necesaria tanto para el sujeto como para el objeto; y por otra 
parte, “posible” significa tanto que el objeto es interpretable como que noso
tros somos capaces de interpretar.

2. Antes de dedicarnos a considerar la “dialéctica de la interpretación”, po
nemos en el frontispicio un axioma: únicamente el ser vivo puede ser interpre
tado y hacerse comprensible [aclararse]. Y esto, porque sólo el ser vivo se expresa. 
Sólo las expresiones se pueden interpretar. La luna, no. Pero sí un claro de luna 
de Elsheimer. Incluso muchos quieren ser interpretados, están ahí para eso. El 
ser vivo se expresa sólo porque no es autárquico; más bien sólo puede existir 
en acuerdo con otros seres vivos: A no puede existir sin B, ni B sin A.

3. Si algo exige interpretación, ese hecho “significa” que ese algo no es evi
dente. Si un ser fuera capaz de expresarse sin reservas, sería evidente sin reser
vas y su interpretación, superflua. Por supuesto, esta idea de una autoexpresión 
sin reservas es paradójica, pues el ser vivo que se expresara totalmente, se “alie
naría” totalmente, en cierto modo se volvería del revés, o sea, sólo consistiría 
en su exterioridad.

Si la interpretación es necesaria, con eso ya queda dicho implicite algo so
bre lo que hay que interpretar, el ente; a saber, que no revela del todo lo que es, 
que se vela de manera parcial. Esto suena a Heidegger y, ciertamente, su recuerdo 
aquí es de hecho obligatorio, pues suya es la tesis de que el ente se “vela” 1 y que 
“verdad” -así traduce él, claro que con razón, el término griego á\r¡9Eia- sig
nifica “no estar velado”. Extrañamente, Heidegger no planteó la pregunta so
bre qué dice sobre el ente el hecho de que propiamente está velado, a pesar de 
que justo habría estado en la línea de su filosofar ontológico. Naturalmente, 
hay que plantearla, pues no basta desvelar lo velado. Filosóficamente es de igual 
modo necesario “desvelar” el mismo hecho de la veladura. Es cierto que Leibniz 
tuvo presente este problema al dejar que sus mónadas existieran fundamen
talmente “sin ventanas”. Con vistas a la explicación de la complejidad aquí con
siderada, tal vez se da un pequeño paso mediante la reflexión (ya antes expuesta) 
de que todo ser individual tiene que esconderse en sí mismo porque, si no lo 
hiciera, se “alienaría” sin reservas. Estar velado es con toda probabilidad la con-

1 En Molusia había una tesis semejante y significaba “que el ente se recluye”, como también que “se aver
güenza”.



ditio sine qua non del ser individual. La pregunta por la cosa-en-sí es una pre
gunta por el individuo-en-sí. La verdad está obstaculizada por el ser-individuo. 
Si consiguiéramos penetrar en el ser (individuado), lo des-individuaríamos, o 
sea, lo aniquilaríamos. El discurso “irracionalista” tan de moda de que el “co
nocimiento” o el “espíritu” matan la vida tiene, pues, en su base un atisbo, aun
que sea vago, de la verdad. Heidegger tampoco interpreta el hecho, en grado 
sumo particular para la mirada filosófica sin prejuicios, de que nosotros somos, 
al menos parcialmente, capaces de “desvelar” el ente. La capacidad es la respues
ta a la necesidad: con esto digo que ninguna vida viva podría vivir “ni siquie
ra un instante” en un mundo por completo oscurecido.

Toda comprensión de un producto hecho por el hombre se retrotrae al ori
gen. Si comprendemos un producto, comprendemos lo que el productor o gra
bador tuvo en mente en origen al hacerlo, al menos cómo llegó a existir. Si lo 
interpretamos - “interpretar” es todo método que conduce a comprender-, de
ducimos del producto el significado que el sujeto (el artista, la sociedad, la épo
ca) le dio originalmente. Ni en la comprensión inmediata ni en la interpretación 
se trata de operaciones de silogismo. Más bien en la expressio vemos al expri- 
mens,bien de manera directa (o sea, comprendiendo), bien indirectamente (o 
sea, mediante interpretación). No se puede decir, por ejemplo, que a partir de 
la expresión del rostro de quien tenemos delante deducimos su rabia; más bien 
percibimos al que está rabioso inmediatamente como rabioso; o mejor, cuando 
está rabioso, no podemos percibirlo de otra manera. Es absurdo creer que se
mejante gesto sólo se verá, se supone que “de manera objetiva”, como dato mí
mico que no dice nada y que sólo con posterioridad aplicamos a ese dato 
percibido un significado (“rabia”). Por el contrario, es extraordinariamente di
fícil no comprender un gesto expresivo. El intento de ver la mímica de un ra
bioso como una imagen de la percepción, que no dice nada, requiere un acto 
de abstracción completamente antinatural, que no consigue siquiera el psicó
logo experimental más hábil. Tampoco deducimos la vanidad de un escritor a 
partir de su enredada firma; más bien vemos enseguida su vanidad en el pre
sumido rizo. Y también la interpretación (que emprendemos cuando la cali
dad no es directamente reconocible) consiste en una conclusión.

Que nosotros, en cuanto comprendemos e interpretamos, comprendemos e 
interpretamos deforma retroactiva es válido también cuando comprendemos 
(o interpretamos) “hacia delante”, es decir, cuando comprendemos (o inter



pretamos) la fundón  de un producto. También entonces vemos en el produc
to qué significado le había reservado y asignado su autor. El mundo de pro
ductos -n o  sólo, por ejemplo, el de las obras de arte, sino el de todo lo hecho- 
resulta expresión tanto para el que comprende de inmediato como también para 
el que llega a la comprensión mediante la interpretación. A menudo, la expre
sión no es por completo transparente: si lo fuera, la interpretación sería su- 
perflua; pero tampoco es completamente opaca: si lo fuera, la interpretación 
sería imposible.

§ 4
Reacuñación e interpretación pronosticadora

Es cierto que el término “expresión” (especialmente la self expression) es uno 
de los vocablos más utilizados de nuestra época. Pero no hay que dejarse in
ducir a error. Quienes más a menudo y a gusto utilizan hoy este vocablo son 
los que, degradados a puros seres de consumo e impresión, ya no tienen tiem
po de expresarse y los que, si tuvieran tiempo, ya no serían capaces de hacerlo, 
porque ya no poseen ningún self que poder expresar. De hecho, la época de la 
expresión está anticuada. Y lo que vale para nosotros, los hombres, vale tam
bién para nuestros productos. La mayoría de los productos característicos de nues
tra época, sobre todo nuestras máquinas y aparatos -y  la mayoría de nuestros 
productos pertenecen a esta clase- permanecen sin expresión, ya no tienen un 
aspecto, no muestran nada de nosotros; a lo sumo, el hecho de que ya no que
remos mostrarnos en ellos, o sea, que somos “hombres-objeto”.1 Esta falta ya 
se trató de transformarla en positivo, hace medio siglo, medíante la etiqueta 
“nueva objetividad” [Neue Sachlichkeit] o con la equiparación de funcionali
dad y belleza. Ahora bien, es indudable que nuestros productos, en vez de ex
presar algo sobre nosotros, expresan algo sobre ellos mismos. De casi ningún 
producto se sabe para qué está ahí, o sea, no sólo silencia su origen, sino también

1 En verdad es comprensible que sea fuerte la protesta contra la falta de expresión, que evidentemente se 
percibe como insuficiencia frustrante. Ya antes del cambio de siglo, como comprobé en un amplio estudio 
en 1951, el Jugendstil representó una protesta semejante contra la falta de expresión del mundo y, desespe
rado, se esforzó por transformar los objetos sin expresión en puros portadores de expresión. El renacimien
to de este estilo, de manera incomprensible denominado a menudo “incomprensible” que empezó hacia 
1950, surgió de la misma frustración.



su función.' De casi ninguna máquina actual se sabe definir su efecto (en ese 
sentido, no puedo olvidar un paseo por el CERN, pues no expresaba absoluta
mente nada). La función nos resulta invisible porque la técnica es tan compli
cada que nuestra sensibilidad o bien ya no está a su altura (de hecho, hoy la 
técnica es “suprasensible”) o bien porque a las máquinas no se les da un aspec
to para que sea contemplado, sino que se construyen como mejor correspon
de a sus funciones, o sea que, en cierto modo, sólo tienen un aspecto colateral y  
casual. Así, por ejemplo, las centrales nucleares (en la medida en que intencio
nadamente no se apartan de la mirada del mundo circundante) no parecen 
“nada”, como mezquitas con chimeneas, y no muestran lo más mínimo qué 
llevan a cabo o qué pueden causar (también esto forma parte de su naturale
za), qué enorme capacidad y qué enorme peligro esconden. En verdad no es 
casual que los interesados en la energía nuclear acompañen siempre sus escri
tos de propaganda con fotos idílicas de esas instalaciones para “demostrar” lo 
inocuas que son. El aspecto inocuo se consigue no sólo (como pensé cuando 
acuñé la expresión hace un cuarto de siglo) mediante un vocabulario falso, sino 
también “con medios de la verdad”, pues las fotos no son falsas en el sentido 
vulgar de no-manipuladas. Los vasos de ciclón B, con cuyo contenido se había 
matado a millones, parecían vasos de mermelada (en mi visita a Auschwitz los 
vi por primera vez) y, si se hubiera querido (un “si” improcedente), también 
habría sido imposible asignarles un aspecto más adecuado a su naturaleza. O 
se producen los productos sin un aspecto, haciéndolos realmente invisibles, 
o sea, alejándolos del espacio y escondiéndolos, como por ejemplo las miles de 
cabezas nucleares diseminadas por Europa: no conozco a ningún opositor an
tinuclear en ninguna parte que haya visto con sus propios ojos semejante pro
ducto; en resumen: nuestro mundo de aparatos, compuesto de monstruos, o 
no expresa nada y es invisible o está sustraído voluntariamente a nuestra mi
rada. Ahora bien, quien en vez de ojos, que hoy no sirven para nada, tiene fan
tasía en la cabeza, ve justo en esa falta de apariencia o invisibilidad de los

1 Los artistas han “positivado” también este hecho y lo han convertido en objeto de su producción. Des
de 1960 hay artistas que exponen no sólo lo abstracto, sino que incluso producen objetos sin función, en especial 
construyen máquinas sin función, que, como no se sabe para qué están ahí exactamente, parecen justo como 
verdaderas máquinas; pero no sólo lo parecen, sino que de hecho funcionan sin ninguna funcionalidad. Es
tas máquinas locas (como obras de arte o, mejor, expuestas en galerías como obras de arte) simbolizan el ca
rácter incognoscible de las máquinas verdaderas. Y de esa manera expresan de hecho algo esencial sobre nuestro 
mundo actual. Algo análogo se da también en la música desde hace un cuarto de siglo.



monstruos la monstruosidad de hoy, pues mediante esa invisibilidad somos 
transformados en seres que, por confiar en sus ojos de la manera más anticua
da, pasan ciegos la vida junto a esos aparatos hasta el día en que ya no tendrán 
tiempo para constatar que hoy ya no se puede confiar en los propios ojos.

Y de la misma manera que no expresan nada sobre nosotros, sobre su po
der y su función, tampoco descubren nada -y  con esto vuelvo al tema general 
del segundo volumen- de lo que hacen de nosotros,' pues no hay ningún apara
to que no nos cambie totalmente (da igual que seamos sus servidores o sus con
sumidores). El que acuña y lo acuñado son intercambiables. Si hoy hay quien 
acuña, no somos nosotros los que acuñamos los aparatos, sino al contrario: son los 
aparatos los que nos acuñan. Nosotros nos convertimos en sus “improntas”, su “ex
presión” (si se nos permite utilizar este término tan paradójico). “Acuñación in
vertida.”

§ 5
Hermenéutica pronosticadora.

Se ha cumplido, pues, el giro “taylorista” (así cabría denominarlo, por ana
logía con el “copernicano”). Todo el que ha trabajado alguna vez en una má
quina, habrá observado que sólo la ha considerado como “suya” cuando sus 
maniobras estaban encarriladas por el ritmo de la máquina y surgían automá
ticamente, es decir: cuando él era de ella. Sólo adaptándonos a los aparatos (no: 
incluso esta formulación supone aún demasiada espontaneidad), sólo cuando 
los aparatos nos adaptan a ellos, tiene lugar esa adaequatio producti et hominis, 
que posteriormente nos permite creer que nuestro mundo es “nuestro” y que 
es expresión de nosotros, los hombres actuales. Claro que en un sentido dia
léctico también lo es, pues los hombres, que son acuñados por los aparatos, 
nunca son hombres “en estado natural”, sino que siempre han sido condicio
nados por anteriores aparatos y así ya están preparados para posteriores. En 
cualquier caso, si el “vestido del mundo” nos cae tan bien y parece cortado a 
medida, es porque antes él nos ha cortado a la suya. Resulta inútil observar que

1 Hay algunas excepciones. Así, quien tiene algo de fantasía, ve que los coches transforman a sus con
ductores (en comparación con los pasajeros de autobús) en seres sin escrúpulos y ávidos de competir, en se
res que serán sordos a la llamada a la solidaridad. No hay nada que haya causado a l m ovim iento de los 
trabajadores un daño tan irreversible como el coche.



la actual fórmula de adaptación no define la verdad, como la anterior adae- 
quatio reí et intellecius, sino nuestra relación no-verdadera respecto del mundo, 
o sea, nuestra oportuna relación respecto al mundo no-verdadero existente.

Si éste fuera un texto académico, introduciría el término “comprensión pro- 
nosticadora” y llamaría hermenéutica pronosticadora la teoría de esta com 
prensión. Pero estos presuntuosos termini technici están de más, pues no hay 
ningún representante académico de esta disciplina, sino que más bien la ma
yoría de filósofos, siempre cojeando tras el tiempo, cuando “comprenden” o 
“interpretan”, aún siguen tratando de descubrir en exclusiva lo que los autores 
de estos productos (no sólo literarios) habían pensado al hacerlos, no lo que 
los productos harán de nosotros. Ni siquiera entre los futurólogos hay excep
ciones. De hecho, encontramos representaciones de los hombres acuñados por 
las máquinas casi sólo en autores de narrativa como Huxley, Orwell o Lem. És
tos, que nunca tuvieron la ambición de ser considerados filósofos (y lo son), 
dejan muy atrás a los filósofos profesionales de su tiempo. Pero cuando los cien
tíficos hacen pronósticos -que se van multiplicando en los últimos decenios-, 
se refieren casi en exclusiva a la situación futura del mundo de aparatos o, en 
la medida en que toman en consideración a los hombres, a la acumulación fí
sica o al hambre de la población mundial, temas de investigación cuya impor
tancia, naturalmente, no pretendo en absoluto minimizar. Sin embargo, las 
situaciones que presentan son, casi todas, meras “prolongaciones” del actual 
status técnico del mundo de aparatos, que también podrían llevar a cabo los 
aparatos, por ejemplo, los ordenadores. En cambio, nosotros, los hombres, la 
“naturaleza del hombre”, somos supuestos de la manera más ingenua, aunque 
no expresa ni programáticamente, como constante.1 Por ejemplo, la idea -pues 
no sólo nuestra alma (como se ha dicho en el subtítulo del primer volumen: 
“Sobre el alma en la época de la segunda revolución industrial”) muta con la 
revolución industrial, sino también (por más que de momento sólo puedo 
adoptar esta distinción simplificadora y fuera de lugar) nuestro espíritu-, la 
idea de que nuestras categorías podrían cambiar o de que nuestro ser espacial y 
temporal-y, por tanto, incluso la formas dé la intuición ya están a punto de en
vejecer,2 esa idea nunca ha aparecido en las predicciones de los expertos, por 
ejemplo del Club de Roma, por más que pueda dejarnos sin aliento. En este

1 La única excepción es la preocupación por la manipulación genética, que ha entrado incluso en el mun
do de los cartoons.

2 Véase el capítulo sobre lo serio.



sentido, los pronósticos científicos apenas se discuten en los populares space 
cartoons (reproducidos millones de veces con vistas a la transformación del 
hombre) o en los films espaciales como Wars of the Worlds. Sólo que los cien
tíficos no hacen de las monstruosas transformaciones del mundo, como los 
cartoons makers, objetos de placer para quienes hay que transformar. Pero tan
to aquí como allí, el hombre, por más que aparezca vestido como marciano, si
gue siendo en definitiva como el “viejo Adán”, siempre un cruce de seres 
Middle-West-Middle-Class y hombres de las SS (o bien, burlesque girls), una 
asincronía, que en verdad no es del todo falsa, pues el rito de la transformación 
de los usuarios de los aparatos es siempre incomparablemente más lento que 
el de los aparatos. A pesar de que, para estos modernos ícaros del cartoon, for
ma parte de lo cotidiano atravesar los sistemas galácticos y, por tanto, ser cós
micos, como se dice en una horrorosa vulgarización y falsa literalidad del 
término, no han dejado atrás su regionalismo, su Southern drawl de Memphis 
o Charleston; incluso los seres que nos visitan en ovnis nos muestran su gusto 
de utilizar slogans de Nueva York (aun entre ellos mismos). Y lo que vale de es
tas criaturas de cartoons y de films, vale también de los reales astronautas y vi
sitantes de la luna, pues son reproducciones de las imágenes.' Quien recuerde 
sus banales expresiones, en especial los afectados y ghostwritten textos, escritos 
en la tierra para el momento de su llegada a la luna, ciertamente admitirá que 
estos visitantes de la luna, en cuanto pequefioburgueses con retraso, han que
dado de manera irrisoria muy por detrás de los vanguardistas logros técnicos,2 
de los que son unos empleados (por no decir víctimas). De hecho, es cierto que 
nuestra situación anímica refleja en cada momento sólo el estadio técnico de 
ayer. La respuesta a la pregunta irónica “¿Crees acaso que soy de ayer?” tiene 
que ser positiva. Hoy cada uno de nosotros es "de ayer”. En este gap consiste la 
situación ideológica de nuestra época, el desnivel, que denominé “prometei- 
co” en el primer volumen. Y nuestra perdición.

1 Véase vol. I, el capítulo dedicado a la matriz.
2 Véase del autor Der Blick vom Mond-, pág. 82 ss.



$ 6
La reacuñación.

La afirmación de que nosotros nos servimos de nuestros aparatos es, por 
tanto, inexacta y demasiado eufemística, pues nosotros, los que hemos sido 
“arrojados” al mundo de aparatos y, tras ese “arrojamiento”, lo aceptamos como 
el único y como evidente, no podemos oponernos a ser tomados al servicio del 
mismo: ningún ciudadano del mundo industrializado puede decidir si ha de 
utilizar o no el gas, la luz eléctrica o el agua corriente en la vida cotidiana. Tie
ne que hacerlo y, además, a gusto. Si estos ejemplos fueran los únicos, cabría o, 
mejor, habría que añadir: no nos puede pasar nada peor. Pero estos objetos 
que, gracias a Dios, hay que utilizar no son los únicos bajo cuya coerción nos 
encontramos. No hay ninguno bajo cuya coerción no nos encontremos. El te
rror del consumo,' cuya imagen esbocé hace veinte años, es sólo una parte de 
otro mucho más amplio: el terror del uso. Mediante nuestro universo de apa
ratos hemos sido transformados en seres, obligados a utilizarlos. Por supuesto 
con esto no afirmo que los productores y vendedores de aparatos ejerzan esa 
coerción necesariamente por mala voluntad o que se propongan de manera 
consciente nuestra transformación mediante sus productos: la mayoría no pien
san tanto. Y cabe afirmar con tranquilidad que, a fin de cuentas, incluso las 
grandes agencias de publicidad no comprenden lo que hacen -la  inocencia de 
la vida actual es insuperable-, pues también ellas se encuentran bajo esa coer
ción. No sólo no pueden impedir que sus productos (por los que también ellas 
están acuñados) nos acuñen así o asá; tampoco tienen la libertad de no hacer 
publicidad de los productos que nos acuñan. No estoy pensando en los objeti
vos, que marcan su rumbo, sino en los efectos que los aparatos ejercen inevita
blemente sobre quienes están sometidos a la coerción de uso.

Es superfluo subrayar que no basta constatar estos hechos, en especial los 
de la “acuñación invertida”. Más bien, dado que nuestro destino de mañana y 
el aspecto del hombre de mañana depende de si y hasta qué punto somos ca
paces de reconocer en los aparatos de hoy la humanidad acuñada por ellos, te
nemos que formar esa capacidad nuestra. En la actualidad, interpretar no es 
una actividad especial de los “científicos humanistas”; más bien se ha conver
tido en la tarea moral de todos nosotros. Que semejante “interpretación  
pronosticadora” es posible lo demuestran muchos novelistas utópicos extraor

1 Véase en este volumen el capítulo sobre el terror suave.



dinarios, que no sacan conclusiones de hoy para mañana, sino que más bien ven 

en el hoy el mañana. La significación de Julio Verne, a quien se consideró como 
un inofensivo autor para niños, es enorme: fue el profeta de la revolución técni
ca, como Marx había sido el de la social. En cualquier caso, tenemos que apren
der lo que hicieron (o estaban convencidos de hacer) estos vates de la antigüedad: 
prever el futuro. Las visceras que hemos de aprender a leer como pronóstico 
no son las de los animales sacrificiales, sino las de los aparatos. Éstas nos des
velan el mundo de mañana y el tipo de nuestros nietos, siempre que lleguen a 

existir. Y si no lo hacen por sí mismas, tenemos que obligarlas a ello. En Mo- 
lusia hubo un dicho, que suena así: Atormentar a las cosas hasta hacerlas confe
sar. Si no lo conseguimos, no podremos interrumpir la perdición que nos 
amenaza. A decir verdad, no considero muy alta la probabilidad de conseguir
lo. Pero mientras no se demuestre su imposibilidad, es moralmente imposible 
renunciar al intento.

¿Cómo se lleva a cabo semejante “comprender pronosticador” e “interpre
tar”? Sólo puedo responder: “También yo quisiera saberlo”. Y asimismo es sólo 
un débil consuelo no solamente no saber cómo se lleva a cabo un comprender 
pronosticador, sino tampoco cómo se lleva a cabo el comprender en general. 
Aunque nunca se me haya achacado falta de pregnancia, precisión o método y 
aunque no necesito reprocharme haber recurrido a la “intuición” o al “senti
miento de la evidencia” -nunca antes he escrito estas dos penosas palabras: ten
go a Husserl metido hasta en los huesos-, respondo: sea como sea, tienen que 
llevarse a cabo. Naturalmente, los escrupulosos científicos individuales no po
drían decidirse a ofrecer descubrimientos si no pudieran informar sobre qué 

camino les ha llevado hasta allí. Yo no soy tan escrupuloso; no me está permi
tido serlo. Y no porque hay una escrupulosidad de la que los científicos indi
viduales no tienen ni idea. Los peligros que los futurólogos pronosticamos son 
inmensos, o sea, demasiado grandes como para que nos esté permitido callar
los porque no podamos aportar ninguna información satisfactoria sobre el mé
todo para su descubrimiento. Las medidas de la escrupulosidad están, en verdad, 
fuera de las ciencias: tomar en serio su seriedad como lo último serio demues
tra una profunda falta de seriedad, que tenemos que ahorrarnos para días me
nos serios, es decir, para el día que nunca llegará.

Pero tal vez sí puedo ayudar con una hipótesis, que dice así: del conoci
miento pronosticador vale lo mismo que de la “comprensión de la expresión”,



pues también ésta tiene lugar sin ayuda de vías indirectas o silogismos, o sea, 
de inmediato. Probablemente, los intérpretes (por ejemplo, los novelistas fa- 
turólogos antes citados) ven directamente en los aparatos lo que mediante ellos 
está in the ojfingyen  qué clase de seres nos transformarán si no detenemos su 
brazo mecánico. De manera tan directa como vemos en un puño levantado 
para golpear el efecto que producirá el golpe. También aquí se experimenta di
rectamente algo futuro. Este ejemplo es importante, porque la comprensión de 
los gestos es al mismo tiempo comprensión de la expresión y del efecto. Proba
blemente, esos citados novelistas futurólogos, que ven en los aparatos los blue 
prints de la humanidad de mañana, hacen algo parecido. En cualquier caso, 
para quienes poseen un rastro de fantasía -y  ya he repetido hasta la sacie
dad que ésta es la “percepción de hoy”-  la mirada hacia el futuro no es más di
fícil que la mirada hacia el pasado, a menudo quizás menos difícil. Hace 180 
años, Friedrich Schlegel llamó a los historiadores “profetas vueltos hacia atrás”. 
¿No tendríamos nosotros, hoy, el derecho de definir a los pronosticadores como 
historiadores vueltos hacia delante?



Esta primera edición de 

LA OBSOLESCENCIA DEL HOMBRE  

(V ol II) 

de Günther Anders 

se terminó de imprimir 

el día 13 de febrero de 2011


